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“Esta velha cidade é meu lar desde que lembro 
Esta velha cidade vai estar aqui bem depois que eu for embora. 
Lado leste, lado oeste, dê uma boa olhada nela 
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PARTE 1 


A SOMBRA ANTES 


“Eles começam! 

As perfeições são acentuadas 
A flor abre as pétalas coloridas 
sob o sol 
Mas a língua da abelha 
não chega a elas 
Elas afundam de volta no solo 
gritando 
— pode-se chamar de grito 
que rasteja por elas, um tremor 
enquanto elas murcham e desaparecem...” 


— Wurm Carros WILLIAMS, 


Paterson 


“Nascido na cidade de um homem morto.” 


— Bruce SPRINGSTEEN 


Capítulo 1 


Depois da enchente (1957) 


l 


O terror, que só terminaria 28 anos depois (se 
terminasse), começou, até onde sei ou consigo 
saber, com um barco feito de uma folha de jornal 
flutuando por uma sarjeta cheia da água da chuva. 


O barco balançou, quase virou, se endireitou, mergulhou corajosamente nos redemoinhos 
traiçoeiros e continuou a seguir pela rua Witcham em direção ao sinal de trânsito que indicava 
a interseção dela com a Jackson. As três lentes verticais de todos os lados do sinal estavam 
escuras naquela tarde do outono de 1957, e as casas também estavam escuras. Vinha chovendo 
sem parar havia uma semana, e dois dias antes os ventos também chegaram. Muitas partes de 
Derry ficaram sem energia, que ainda não tinha voltado. 

Um garotinho de capa de chuva amarela e galochas vermelhas corria alegremente ao lado 
do barco de jornal. A chuva não havia parado, mas estava diminuindo, enfim. Ela caía no 
capuz amarelo da capa de chuva do garoto, soando para ele como chuva em um telhado de 
galpão... um som confortável, quase aconchegante. O garoto de capa amarela era George 
Denbrough. Ele tinha 6 anos. Seu irmão, William, conhecido pela maior parte das crianças da 
Escola Derry (e até pelos professores, que jamais usariam o apelido na frente dele) como Bill 
Gago, estava em casa, se recuperando de uma gripe violenta. Naquele outono de 1957, oito 
meses antes de os verdadeiros horrores começarem e 28 anos antes do confronto final, Bill 
Gago tinha 10 anos. 

Bill tinha feito o barco com que George agora brincava. Ele o fez sentado na cama, com as 
costas apoiadas em vários travesseiros, enquanto a mãe tocava “Fiir Elise” no piano na sala 
de estar e a chuva batia sem parar na janela do quarto. 

Depois de três quartos do quarteirão no sentido de quem 1a para o cruzamento e para o 
sinal de trânsito apagado, a rua Witcham estava bloqueada ao trânsito por um fogareiro e 


quatro cavaletes laranja. Em cada cavalete estava pintado DEPTO. DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY. Atrás 
deles, a chuva jorrava de canais entupidos com galhos, pedras e pilhas grudentas de folhas de 
outono. A água primeiro abriu brechas no asfalto, depois arrancou pedaços inteiros, isso no 
terceiro dia de chuva. Ao meio-dia do quarto dia, pedaços grandes da superficie da rua 
desciam pelo cruzamento da Jackson com a Witcham como canoas em miniatura. Naquele 
momento, muitas pessoas em Derry já tinham começado a fazer piadas nervosas sobre arcas. 
O Departamento de Obras Públicas tinha conseguido deixar a rua Jackson aberta, mas a 
Witcham estava intransitável dos cavaletes até o centro da cidade. 

Mas todos concordavam que o pior tinha terminado. O rio Kenduskeag tinha subido até 
quase a margem no Barrens e poucos centímetros abaixo das laterais de concreto do canal que 
o espremia pelo centro da cidade. Naquele momento, um grupo de homens — Zack 
Denbrough, pai de George e de Bill, entre eles — estava retirando os sacos de areia que 
haviam empilhado no dia anterior com pressa e pânico. A inundação da véspera e os danos 
causados por ela pareceram quase inevitáveis. Deus sabia que tinha acontecido antes: a 
inundação de 1931 foi um desastre que custou milhões de dólares e quase duas dúzias de 
vidas. Isso foi muito tempo antes, mas ainda havia pessoas vivas o suficiente para lembrarem 
e assustarem os outros. Uma das vitimas da inundação foi encontrada 40 quilômetros a leste, 
em Bucksport. Os peixes tinham comido os olhos desse cavalheiro infeliz, três dos dedos dele, 
o pênis e a maior parte do pé esquerdo. Preso no que restava das mãos dele havia o volante de 
um Ford. 

Mas agora o rio estava baixando, e quando a nova represa da hidrelétrica de Bangor fosse 
erguida rio acima, ele deixaria de ser uma ameaça. Ou era o que dizia Zack Denbrough, que 
trabalhava na hidrelétrica. Quanto ao resto, bem, as inundações futuras podiam se cuidar 
sozinhas. A questão era passar por essa, ter a energia de volta e esquecer. Em Derry, esquecer 
tragédias e desastres era quase uma arte, como Bill Denbrough descobriria ao longo do tempo. 

George parou nos cavaletes, na beirada de uma abertura na superficie de asfalto da rua 
Witcham. Essa abertura fazia uma diagonal quase exata. Acabava do outro lado da rua, uns 12 
metros colina abaixo de onde ele estava agora, à direita. Ele riu alto (o som de alegria 
solitária e infantil pareceu iluminar aquela tarde cinzenta) quando uma onda na água levou o 
barco de papel pela cachoeira em miniatura formada pelo asfalto quebrado. A água 
desesperada abriu um canal que descia pela diagonal, e assim o barco viajou de um lado a 
outro da rua Witcham, com a corrente carregando-o tão rápido que George teve que correr 
para acompanhar. As galochas espalhavam água em jatos enlameados. As fivelas emitiam um 
som alegre enquanto George Denbrough corria em direção à sua estranha morte. E a sensação 
que tomou conta dele naquele momento foi amor claro e simples pelo irmão Bill... amor e um 
toque de arrependimento por Bill não poder estar lá para ver e participar. É claro que ele 
tentaria descrever para Bill quando chegasse em casa, mas sabia que não conseguiria fazer 
Bill enxergar do jeito que conseguiria fazer com que ele enxergasse se as posições estivessem 
trocadas. Bill era bom em ler e escrever, mas mesmo na idade dele, George era esperto o 


bastante para saber que aquele não era o único motivo para Bill só ter A no boletim, e nem 
para os professores gostarem tanto das redações dele. Contar era apenas parte do talento. Bill 
era bom em ver. 

O barco quase voou pelo canal em diagonal, só uma página arrancada da seção de 
classificados do Derry News, mas agora George o imaginava como uma lancha torpedeira em 
um filme de guerra, como os que ele via às vezes no cinema de Derry com Bill nas matinês de 
sábado. Um filme de guerra com John Wayne lutando contra os japoneses. A proa do barco de 
jornal jogava jatos de água para os dois lados enquanto corria, depois chegou à vala no lado 
esquerdo da rua Witcham. Um novo jorro de água subia pela abertura no asfalto naquele ponto 
e criava um redemoinho grande, e pareceu a ele que o barco seria inundado e viraria. Ele se 
inclinou de maneira alarmante, mas George se alegrou quando se endireitou, virou e desceu 
rapidamente para o cruzamento. George correu para alcançá-lo. Acima da cabeça dele, um 
sopro forte de vento de outubro balançou as árvores, agora quase sem o peso das folhas 
coloridas por causa da tempestade, que naquele ano foi uma ceifeira das mais cruéis. 
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Sentado na cama, com as bochechas ainda 
vermelhas de calor (mas com a febre baixando, 
assim como o Kenduskeag), Bill terminou o barco. 
Mas quando George esticou a mão para pegá-lo, 
Bill o tirou do alcance dele. 


— A-Agora pega a p-p-parafina. 

— O que é isso? Onde fica? 

— Fica na pra-pra-prateleira do porão quando você está descendo — disse Bill. — Em 
uma caixa que diz Gu-Gu-ulf... Gulf. Traz pra mim, junto com uma faca e uma t-tigela. E uma 
c-caixa de fu-fu-fósforos. 

George foi obedientemente buscar os objetos. Ele conseguia ouvir a mãe tocando piano, 
não “Für Elise” agora, mas uma outra música da qual ele não gostava tanto; era uma música 
que parecia seca e barulhenta. Ele conseguia ouvir a chuva caindo regularmente nas janelas da 
cozinha. Eram sons agradáveis, mas a ideia do porão não era nada agradável. Ele não gostava 
do porão e não gostava de descer a escada do porão, porque sempre imaginava que havia 
alguma coisa lá embaixo no escuro. Era bobagem, é claro, o pai e a mãe sempre diziam, e, 
mais importante de tudo, Bill dizia que era bobagem, mas mesmo assim... 


Ele não gostava nem de abrir a porta para acender a luz porque sempre pensava (era uma 
coisa tão idiota que ele não ousava contar para ninguém) que, enquanto estivesse tateando 
atrás do interruptor, uma garra horrível pousaria de leve sobre o pulso dele... e o puxaria para 
baixo, para a escuridão com cheiro de terra e umidade e legumes podres. 

Idiotice! Não existiam coisas com garras, peludas e cheias de ódio assassino. De vez em 
quando alguém ficava louco e matava muita gente (às vezes Chet Huntley contava sobre coisas 
assim no noticiário noturno), e é claro que existiam comunistas, mas não existia nenhum 
monstro estranho morando no porão. Mesmo assim, a ideia não sumia. Naqueles momentos 
intermináveis em que ele procurava o interruptor com a mão direita (com o braço esquerdo 
segurando a maçaneta com força total), aquele cheiro do porão parecia se intensificar até 
encher o mundo. Aromas de terra e umidade de legumes estragados se misturavam com o 
aroma inconfundível e inescapável, o cheiro do monstro, a apoteose de todos os monstros. Era 
o cheiro de uma coisa para a qual ele não tinha nome: o cheiro da Coisa, agachada, 
espreitando e pronta para atacar. Uma criatura que comeria qualquer coisa, mas que estava 
particularmente faminta por carne de garoto. 

Ele abriu a porta naquela manhã e tateou eternamente em busca do interruptor, segurando a 
maçaneta com o aperto habitual, com os olhos fechados com força, a ponta da língua saindo do 
canto da boca como uma trepadeira em agonia em busca de água em um lugar de seca. 
Engraçado? Claro! Pode apostar! Olha pra você, Georgie! Georgie tem medo do escuro! Que 
bebezão! 

O som do piano vinha do que o pai chamava de sala de estar e a mãe chamava de sala de 
visitas. Parecia música do outro mundo, bem distante, como conversas e risadas em uma praia 
lotada no verão devem parecer para o nadador cansado que luta contra a corrente. 

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah! 

Eles o viraram... 

... e nada. Nada de luz. 

Ah, droga! À energia! 

George puxou o braço como se estivesse dentro de uma cesta cheia de cobras. Deu um 
passo para longe da porta do porão, com o coração disparado no peito. Não havia energia, é 
claro. Ele tinha esquecido. Que porcaria! E agora? Voltar e dizer para Bill que não podia 
pegar a caixa de parafina porque não havia energia e ele tinha medo de alguma coisa pegá-lo 
quando ele estava na escada do porão, uma coisa que não era um comunista nem um assassino 
em série, mas uma criatura muito pior do que os dois? Que a criatura deslizaria parte do corpo 
podre entre os degraus da escada e agarraria seu tornozelo? Outros poderiam rir dessa 
fantasia, mas Bill não riria. Bill ficaria zangado. Bill diria: “Vê se cresce, Georgie... Você 
quer o barco ou não?” 

Como se esse pensamento fosse uma dica, Bill gritou do quarto: 

— Você m-m-morreu aí, G-Georgie? 

— Não, estou pegando, Bill — gritou George na mesma hora. Ele esfregou os braços para 


tentar fazer os arrepios sumirem e a pele ficar lisa de novo. — Só parei pra tomar um copo de 
água. 

— Então a-anda logo! 

Então ele desceu os quatro degraus até a prateleira do porão, com o coração como um 
martelo quente batendo na garganta, o cabelo da nuca em pé, os olhos ardendo, as mãos frias, 
certo de que a qualquer momento a porta do porão se fecharia sozinha, bloqueando a luz 
branca que entrava pelas janelas da cozinha, e ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os 
comunistas e assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Átila, o Huno, pior 
do que as coisas de cem filmes de terror. A Coisa, rosnando profundamente; ele ouviria o 
rosnado naqueles segundos lunáticos antes de ser atacado e ter as entranhas arrancadas. 

O cheiro de porão estava pior do que nunca por causa da inundação. A casa deles ficava no 
alto na rua Witcham, perto do topo da colina, e eles tinham escapado do pior, mas ainda havia 
água parada lá embaixo que tinha entrado pela velha base de pedras. O cheiro era suave e 
desagradável, e fazia você querer respirar superficialmente. 

George mexeu nas coisas na prateleira o mais rápido que conseguiu: latas velhas de graxa 
de sapatos Kiwi e trapos sujos de graxa, um lampião de querosene quebrado, dois vidros 
quase vazios de Windex, uma velha lata achatada de cera Turtle. Por algum motivo, essa lata 
chamou a atenção dele, e ele passou quase trinta segundos olhando para a tartaruga na tampa 
com uma espécie de assombro hipnótico. Mas então ele a jogou de volta... e ali estava enfim, 
uma caixa quadrada com a palavra GULF escrita. 

George a pegou e subiu correndo a escada o mais rápido que conseguiu, ciente de repente 
de que a parte de trás da camisa estava para fora da calça e certo de que isso seria sua 
desgraça: a coisa no porão permitiria que ele chegasse quase na saída e agarraria a parte de 
trás da camisa, o puxaria para trás e... 

Ele chegou à cozinha e fechou a porta. Ela bateu com força. Ele se recostou nela com os 
olhos fechados, o suor brotando nos braços e na testa, com a caixa de parafina presa com 
força na mão. 

O piano tinha parado, e a voz da mãe chegou até ele: 

— Georgie, não dá pra bater a porta com mais força da próxima vez? Quem sabe você 
consegue quebrar alguns dos pratos na cômoda se realmente tentar? 

— Desculpa, mãe — gritou ele em resposta. 

— George, seu bosta — disse Bill no quarto. O tom de voz foi baixo para a mãe deles não 
ouvir. 

George sufocou um risinho. O medo já tinha ido embora; fugiu dele tão facilmente quanto 
um pesadelo desaparece para o homem que acorda com pele fria e ofegante; que sente o corpo 
e olha para os arredores para ter certeza de que nada aconteceu, e então começa a esquecer. 
Metade já sumiu quando os pés tocam o chão; três quartos quando ele sai do chuveiro e 
começa a se secar; tudo quando ele termina o café da manhã. Tudo some... até a próxima vez, 
quando, durante o pesadelo, todos os medos serão lembrados. 


Aquela tartaruga, pensou George, indo até a gaveta da bancada em que ficavam os 
fósforos. Onde vi uma tartaruga assim antes? 

Mas nenhuma resposta surgiu, e ele descartou a pergunta. 

Ele pegou uma caixa de fósforos na gaveta, uma faca do cepo (segurando a parte afiada 
cuidadosamente longe do corpo, como o pai o ensinara) e uma pequena tigela da cômoda da 
sala de jantar. Em seguida, voltou para o quarto de Bill. 

— Q-Que cuzão você é, G1-Georgie — disse Bill de maneira afável, e afastou algumas das 
coisas de garoto doente na mesa de cabeceira: um copo vazio, uma jarra de água, Kleenex, 
livros, um vidro de Vick-VapoRub, cujo cheiro Bill associaria durante toda a vida com peitos 
encatarrados e narizes escorrendo. O velho rádio Philco estava lá também, tocando não 
Chopin nem Bach, mas uma música de Little Richard... Só que bem baixinho, tão baixinho que 
parecia que tinham roubado todo o poder primordial de Little Richard. A mãe deles, que 
estudara piano clássico em Juilliard, odiava rock-and-roll. Ela não apenas desgostava; 
abominava. 

— Não sou cuzão — disse George, sentado na beirada da cama de Bill e colocando as 
coisas que reuniu na mesa de cabeceira. 

— É, sim — disse Bill. — Não passa de um grande cuzão marrom, você. 

George tentou imaginar um garoto que não passasse de um grande cuzão com pernas e 
começou a rir. 

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também começando a rir. 

— Seu cu é maior do que o estado todo — respondeu George. Isso fez os garotos rirem por 
quase dois minutos. 

O que seguiu foi uma conversa sussurrada do tipo que significa muito pouco para qualquer 
pessoa além de garotos pequenos: acusações de quem era o cuzão maior, quem tinha o cuzão 
maior, que cuzão era o mais marrom, e assim por diante. Por fim, Bill disse uma das palavras 
proibidas (acusou George de ser um cuzão grande e marrom de merda) e os dois começaram a 
rir com descontrole. A gargalhada de Bill virou um ataque de tosse. Quando finalmente 
começou a passar (a essas alturas o rosto de Bill tinha ficado de um tom arroxeado que 
George observou com alarme), o piano parou de novo. Os dois olharam na direção da sala de 
estar, prestando atenção ao som de arrastar do banco do piano, aos passos impacientes da 
mãe. Bill escondeu a boca na dobra do cotovelo para sufocar as últimas tosses e apontou para 
a jarra ao mesmo tempo. George serviu um copo de água, que ele bebeu todo. 

O piano recomeçou a tocar “Für Elise”. Bill Gago nunca esqueceu essa melodia, e mesmo 
muitos anos depois, ela sempre lhe deixava com a pele dos braços e das costas arrepiada; seu 
coração ficava apertado e ele lembrava: Minha mãe estava tocando isso no dia que Georgie 
morreu. 

— Vai tossir mais, Bill? 

— Não. 

Bill pegou um Kleenex na caixa, fez um som retumbante no peito, cuspiu catarro no lenço, 


amassou-o e jogou na lixeira ao lado da cama, que estava cheia de lenços amassados do 
mesmo jeito. Em seguida, abriu a caixa de parafina e colocou um cubo da substância na palma 
da mão. George o observou com atenção, mas sem falar nem perguntar. Bill não gostava que 
George falasse enquanto ele fazia coisas, mas George aprendera que, se ficasse de boca 
fechada, Bill costumava explicar o que estava fazendo. 

Bill usou a faca para cortar um pequeno pedaço do cubo de parafina. Botou o pedaço na 
tigela, acendeu um fósforo e colocou em cima da parafina. Os dois garotos observaram a 
pequena chama amarela enquanto o vento jogava chuva na janela de tempos em tempos. 

— Temos que proteger o barco da água, senão vai ficar molhado e afundar — disse Bill. 

Quando ele estava com George, a gagueira ficava leve, e às vezes ele nem gaguejava. Mas 
na escola, ficava tão forte que falar era impossível. A comunicação era encerrada e os colegas 
de Bill olhavam para outro lugar enquanto Bill segurava as laterais da mesa, com o rosto 
ficando quase tão vermelho quanto o cabelo e os olhos apertados por tentar fazer uma palavra 
sair da garganta teimosa. Às vezes, na maioria delas, a palavra saía. Outras vezes, ela 
simplesmente se recusava. Ele foi atropelado por um carro quando tinha 3 anos e jogado na 
lateral de um prédio; ficou inconsciente durante 7 horas. A mãe disse que foi o acidente que 
causou a gagueira. George às vezes tinha a sensação de que o pai (e o próprio Bill) não tinha 
tanta certeza. 

O pedaço de parafina na tigela estava quase completamente derretido. A chama do fósforo 
diminuiu e ficou azul ao envolver o palito de papelão, e depois sumiu. Bill enfiou o dedo no 
líquido e puxou de volta com um ligeiro assobio. Deu um sorriso de desculpas para George. 

— Quente — disse ele. 

Depois de alguns segundos, ele mergulhou o dedo de novo e começou a espalhar a cera nas 
laterais do barco, onde ela rapidamente secou e formou uma cobertura leitosa. 

— Posso fazer um pouco? — perguntou George. 

— Pode. Mas não deixa cair no cobertor senão mamãe vai te matar. 

George mergulhou o dedo na parafina, que agora estava morna, mas não quente, e começou 
a espalhar do outro lado do barco. 

— Não coloca tanto, seu cuzão! — disse Bill. — Quer afundar ele no cruzeiro de 
inauguração? 

— Desculpa. 

— Tudo bem. Vai d-devagar. 

George terminou o outro lado e ergueu o barco nas mãos. Estava um pouco mais pesado, 
mas não muito. 

— Muito legal — disse ele. — Vou sair e botar ele pra velejar. 

— É, faz isso — disse Bill. Ele parecia repentinamente cansado; cansado e ainda não 
muito bem. 

— Queria que você pudesse vir — disse George. Ele queria mesmo. Bill às vezes ficava 
mandão depois de um tempo, mas sempre tinha as ideias mais legais e quase nunca batia. — É 


seu barco, na verdade. 

— Veleiro — disse Bill. — Isso aí é um v-veleiro. 

— Veleiro, então. 

— Eu também queria poder ir — disse Bill, mal-humorado. 

— Bem... — George se mexeu inquieto com o barco nas mãos. 

— Coloca suas coisas de chuva — disse Bill —, senão vai acabar com gr-gripe como eu. 
Deve pegar de qualquer jeito, dos meus gi-germes. 

— Obrigado, Bill. É um barco legal. — E fez uma coisa que não fazia havia muito tempo, 
um gesto que Bill nunca esqueceu: se inclinou e beijou a bochecha do irmão. 

— Ágora você vai pegar com certeza, seu cuzão — disse Bill, mas pareceu mais alegre 
mesmo assim. Ele sorriu para George. — Coloca tudo no lugar. Senão mamãe vai ter um tru- 
troço. 

— Claro. 

Ele pegou o material e atravessou o quarto, com o barco precariamente equilibrado sobre a 
caixa de parafina, que estava inclinada em cima da tigela. 

— G1-Gi-Georgie? 

George se virou para olhar para o irmão. 

— Toma c-cuidado. 

— Claro. — Ele franziu um pouco a testa. Fra o tipo de coisa que a mãe dizia, não o irmão 
mais velho. Era tão estranho quanto se Bill tivesse lhe dado um beijo. — Claro que tomo. 

Ele saiu. Bill nunca mais o viu. 
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Agora aqui estava ele, correndo atrás do barco pelo 
lado esquerdo da rua Witcham. Estava correndo 
rápido, mas a água estava ainda mais rápida, e o 
barco estava se afastando. Ele ouviu um rugido 
profundo e viu que 50 metros abaixo na colina a 
água na vala estava caindo em um bueiro ainda 

aberto. Era um semicirculo longo e escuro 
acompanhando o meio-fio, e enquanto George 
olhava, um galho seco, com o tronco tão escuro e 
brilhoso quanto pele de foca, caiu na bocarra do 


bueiro. Ficou na beirada por um momento e 
escorregou para dentro. Era para lá que seguia seu 
barco. 


— Ah, merda, merdinha — gritou ele consternado. 

Ele aumentou a velocidade, e por um momento achou que conseguiria pegar o barco. Mas 
um de seus pés escorregou e ele caiu, arranhou um joelho e gritou de dor. Da nova perspectiva 
do nível da calçada, ele viu o barco balançar duas vezes, momentaneamente preso em outro 
rodamoinho, e desaparecer. 

— Merda, merdinha! — gritou ele de novo, e bateu com o punho no chão. Isso também 
doeu, e ele começou a chorar um pouco. Que maneira idiota de perder o barco! 

Ele se levantou e andou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou lá dentro. A água fazia um 
som oco e úmido ao cair na escuridão. Era um som apavorante. Lembrava-o de... 

— Hã! — O som foi arrancado dele como se puxado por uma corda, e ele se encolheu. 

Havia olhos amarelos lá dentro, o tipo de olhos que ele sempre imaginou, mas nunca 
realmente viu no porão. É um animal, pensou ele com incoerência, só isso, um animal, deve 
ser um gato que ficou preso lá embaixo... 

Ainda assim, ele estava pronto para correr, iria correr em um segundo ou dois, quando seu 
painel de controle mental tivesse lidado com o choque provocado pelos dois olhos amarelos 
brilhantes. Ele sentiu a superficie áspera do macadame sob os dedos e a fina camada de água 
fria fluindo ao redor. Viu-se se levantando e se afastando, e foi quando uma voz, perfeitamente 
lógica e um tanto agradável, falou com ele de dentro do bueiro. 

— Oi, Georgie — disse a voz. 

George piscou e olhou de novo. Ele mal conseguia acreditar no que via; era como algo 
saído de uma história inventada, ou um filme em que você sabe que os animais vão falar e 
dançar. Se ele fosse dez anos mais velho, não teria acreditado no que estava vendo, mas não 
tinha 16 anos. Tinha seis. 

Havia um palhaço no bueiro. A luz lá dentro não era nada boa, mas era boa o bastante para 
George Denbrough ter certeza do que estava vendo. Era um palhaço, como no circo ou na TV. 
Na verdade, ele parecia um cruzamento entre o Bozo e Clarabell, que falava apertando a 
buzina no programa Howdy Doody dos sábados de manhã. Buffalo Bob era o único que 
conseguia entender Clarabell, e isso sempre fazia George morrer de rir. O rosto do palhaço no 
bueiro era branco, havia tufos engraçados de cabelo vermelho de cada lado da cabeça careca 
e havia um grande sorriso de palhaço pintado sobre a boca. Se George estivesse vivo um ano 
depois, ele certamente pensaria em Ronald McDonald antes de Bozo ou Clarabell. 


O palhaço segurava vários balões de todas as cores, como lindas frutas maduras, em uma 
das mãos. 

Na outra, segurava o barco de papel de George. 

— Quer seu barco, Georgie? — O palhaço sorriu. 

George sorriu também. Não conseguiu evitar; era o tipo de sorriso que você tinha que 
retribuir. 

— Claro que quero — disse ele. 

O palhaço sorriu. 

— “Claro que quero.” Isso é ótimo! Isso é muito bom! E que tal um balão? 

— Bem... claro! — Ele esticou a mão... mas puxou de volta com relutância. — Não devo 
aceitar coisas de estranhos. Meu pai falou. 

— Seu pai é muto sábio — disse o palhaço no bueiro, sorrindo. Como, perguntou-se 
George, eu pude pensar que os olhos dele eram amarelos? Eram de um azul intenso e 
saltitante, a cor dos olhos da mãe dele, e de Bill. — Muito sábio mesmo. Portanto, vou me 
apresentar. Eu, Georgie, sou o sr. Bob Gray, também conhecido como Pennywise, o Palhaço 
Dançarino. Pennywise, este é George Denbrough. George, este é Pennywise. E agora, nos 
conhecemos. Não sou um estranho pra você, e você não é um estranho pra mim. Certim? 

George riu. 

— Acho que sim. — Ele esticou a mão de novo... e recolheu a mão de novo. — Como 
você chegou aí embaixo? 

— À tempestade me jogoooou longe — disse Pennywise, o Palhaço Dançarino. — Jogou 
todo o circo bem longe. Você consegue sentir o cheiro do circo, Georgie? 

George se inclinou para a frente. De repente, sentiu cheiro de amendoim! Amendoim quente 
torrado! E vinagre! Do tipo branco que se coloca na batata frita por um buraco na tampa! 
Sentiu cheiro de algodão-doce e bolinhos doces fritos e o odor leve e intenso de bosta de 
animal selvagem. Sentiu o aroma alegre de serragem. Ainda assim... 

Ainda assim, debaixo de tudo havia o cheiro de inundação e folhas em decomposição e 
sombras escuras de bueiro. Esse cheiro era úmido e podre. O cheiro do porão. 

Mas os outros cheiros estavam mais fortes. 

— Pode apostar que consigo sentir — disse ele. 

— Quer seu barco, Georgie? — perguntou Pennywise. — Só estou repetindo porque você 
não parece tão ansioso. — Ele o ergueu e sorriu. Estava usando uma roupa de seda larga com 
grandes botões laranja. Uma gravata berrante, azul-elétrica, caía pela frente do peito, e havia 
grandes luvas brancas em suas mãos, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre 
usavam. 

— Sim, claro — disse George, olhando para dentro do bueiro. 

— E um balão? Tenho vermelho e verde e amarelo e azul... 

— Eles flutuam? 

— Flutuam? — O sorriso do palhaço se alargou. — Ah, sim, claro que sim. Flutuam! E tem 


algodão-doce... 

George esticou a mão. 

O palhaço agarrou seu braço. 

E George viu o rosto do palhaço mudar. 

O que ele viu então era terrível o bastante para fazer suas piores fantasias da coisa no 
porão parecerem doces sonhos; o que ele viu destruiu sua sanidade em um golpe de uma garra. 

— Eles flutuam — repetiu a coisa no bueiro com uma voz rouca e rindo. Ela segurou o 
braço de George em um abraço grosso e serpenteante, puxou George para aquela escuridão 
terrível onde a água corria e rugia e gritava ao levar a carga de destroços da tempestade em 
direção ao mar. George virou o pescoço para longe daquela escuridão e começou a gritar na 
chuva, a gritar loucamente para o céu branco de outono curvado sobre Derry naquele dia de 
1957. Seus gritos eram agudos e cortantes, e em toda rua Witcham as pessoas foram até as 
janelas ou saíram correndo para as varandas. 

— Eles flutuam — rosnou a coisa —, eles flutuam, Georgie, e quando você estiver aqui 
embaixo comigo, também vai flutuar... 

O ombro de George bateu no cimento do meio-fio, e Dave Gardener, que ficou em casa em 
vez de ir trabalhar no The Shoeboat naquele dia por causa da enchente, viu apenas um 
garotinho de capa de chuva amarela, um garotinho que gritava e se contorcia na vala com água 
lamacenta passando sobre o rosto que fazia os gritos parecerem borbulhar. 

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou a voz podre que ria, e de repente houve um som 
de rasgo e uma onda flamejante de dor, e George Denbrough se foi. 

Dave Gardener foi o primeiro a chegar, e apesar de só ter chegado 45 segundos depois do 
primeiro grito, George Denbrough já estava morto. Gardener o segurou pelas costas da capa 
de chuva, puxou-o para a rua... e começou a gritar quando o corpo de George foi virado em 
suas mãos. O lado esquerdo da capa de George estava vermelho-vivo. Sangue fluía para o 
bueiro pelo buraco esfarrapado onde ficava o braço esquerdo. Um pedaço de osso, 
horrivelmente branco, aparecia no tecido rasgado. 

Os olhos do garoto estavam direcionados para o céu branco, e quando Dave cambaleou 
para trás, na direção dos outros que já corriam em desespero pela rua, começaram a se encher 
de chuva. 
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Em algum lugar abaixo, no bueiro que jå estava 
cheio até a capacidade total com água de 
escoamento (não poderia haver ninguém lá 
embaixo, exclamaria depois o xerife do condado 


para um repórter do Derry News com uma fúria 
frustrada tão grande que era quase dor; o próprio 
Hercules teria sido levado naquela corrente 
fortissima), o barco de George seguiu pelas 
câmaras escuras e longos corredores de concreto 
que rugiam e gritavam de tanta água. Por um 
tempo, seguiu ao lado de uma galinha morta que 
flutuava com as garras amarelas e reptilianas 
apontadas para o teto molhado; depois, em algum 
cruzamento a leste da cidade, a galinha foi levada 
para a esquerda enquanto o barco de George 
seguiu em frente. 


Uma hora depois, quando a mãe de George estava sendo sedada na emergência do Derry 
Home Hospital e quando Bill Gago estava sentado estupefato e silencioso na cama, ouvindo o 
pai chorar roucamente na sala de estar onde a mãe tocava Fiir Elise no momento em que 
George saiu, o barco saiu por um buraco no concreto como uma bala saindo do cano de um 
revólver e seguiu velozmente por um canal até um córrego qualquer. Quando chegou ao 
borbulhante e transbordante rio Penobscot 20 minutos depois, os primeiros pedaços de azul 
começaram a aparecer no céu. A tempestade acabou. 

O barco mergulhou e balançou, e às vezes ficava cheio de água, mas não afundou; os dois 
irmãos o tinham protegido bem. Não sei onde afundou, se é que afundou; talvez tenha chegado 
ao mar e navegado lá para sempre, como um barco mágico de contos de fadas. Só sei que 
ainda estava flutuando e navegando na onda da enchente quando passou pelas fronteiras da 
cidade de Derry, no Maine, e lá ele saiu dessa história para sempre. 


Capítulo 2 


Depois do festival (1984) 
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O motivo de Adrian estar usando o chapéu, seu 
namorado choroso diria mais tarde para a polícia, 
foi por ter ganhado na barraca Jogue até Ganhar 
na feira do Bassey Park apenas seis dias antes de 

sua morte. Ele sentia orgulho do chapéu. 


— Estava usando porque amava essa merdinha de cidade! — gritou o namorado, Don 
Hagarty, para os policiais. 

— Calma, calma. Não há necessidade pra esse tipo de vocabulário — disse o policial 
Harold Gardener para Hagarty. 

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener. No dia em que seu pai 
encontrou o corpo sem vida e com apenas um braço de George Denbrough, Harold Gardener 
tinha 5 anos. Neste dia, quase 27 anos depois, ele tinha 32 e estava ficando calvo. Harold 
Gardener reconhecia a realidade da dor e do sofrimento de Don Hagarty, e ao mesmo tempo 
achava impossível levar a sério. Esse homem, se você quisesse chamá-lo de homem, estava 
usando batom e uma calça de cetim tão apertada que quase dava para ver as rugas do cacete 
dele. Com dor ou sem dor, com sofrimento ou sem sofrimento, ele era, afinal, apenas um 
veado. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon. 

— Vamos repassar tudo — falou Jeffrey Reeves, o parceiro de Harold. — Vocês dois 
saíram do Falcon e viraram em direção ao canal. E depois? 

— Quantas vezes preciso contar pra vocês, seus idiotas? — Hagarty ainda estava gritando. 
— Eles mataram ele! Empurraram pela lateral! Era apenas mais um dia na Cidade Macho pra 
eles! — Don Hagarty começou a chorar. 

— Mais uma vez — repetiu Reeves pacientemente. — Vocês saíram do Falcon. E depois, o 


quê? 
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Em uma sala de interrogatório no mesmo corredor, 
dois policiais de Derry estavam falando com Steve 
Dubay, de 17 anos; no escritório do escrivão no 
andar de cima, mais dois estavam interrogando 
John “Webby” Garton, de 18 anos; e na sala do 
chefe de polícia no quinto andar, o chefe Andrew 
Rademacher e o promotor público assistente Tom 
Boutillier estavam interrogando Christopher Unwin, 
de 15 anos. Unwin, que usava calça jeans surrada, 
uma camiseta suja de graxa e pesadas botas de 
couro, estava chorando. Rademacher e Boutillier o 
tinham levado porque o avaliaram precisamente 
como o elo mais fraco da corrente. 


— Vamos repassar tudo — disse Boutillier nessa sala ao mesmo tempo que Jeffrey Reeves 
dizia a mesma coisa dois andares abaixo. 

— À gente não queria matar ele — disse Unwin, chorando. — Foi o chapéu. A gente não 
conseguia acreditar que ele ainda estava usando o chapéu depois, você sabe, depois do que 
Webby disse na primeira vez. E acho que a gente queria assustar ele. 

— Pelo que ele disse — comentou o chefe Rademacher. 

— E. 

— Pro John Garton na tarde do dia 17. 


— É, pro Webby. — Unwin recomeçou a chorar. — Mas tentamos salvar ele quando vimos 
que estava com dificuldade... pelo menos eu e Stevie Dubay tentamos... a gente não pretendia 
matar ele! 


— Para com isso, Chris, não enrola a gente — disse Boutilher. — Vocês jogaram o 
veadinho no canal. 


— É, mas... 

— E vocês três vieram pra encarar e esclarecer as coisas. O chefe Rademacher e eu 
apreciamos isso, não é, Andy? 

— Pode apostar. Tem que ser homem pra admitir o que fez, Chris. 

— Então não se ferre mais mentindo agora. Vocês pretendiam jogar ele assim que viram 
ele com o amigo bicha saindo do Falcon, não é? 

— Não! — Chris Unwin protestou com veemência. 

Boutillier pegou um maço de Marlboro no bolso da camisa e colocou um cigarro na boca. 
Ofereceu o maço para Unwin. 

— Cigarro? 

Unwin pegou um. Boutiller precisou seguir a ponta com um fósforo para conseguir 
acender, pelo tanto que a boca de Unwin tremia. 

— Mas quando vocês viram que ele estava usando o chapéu? — perguntou Rademacher. 

Unwin tragou profundamente, baixou a cabeça, o que fez o cabelo oleoso cair por cima dos 
olhos, e expeliu a fumaça pelo nariz, que era coberto de pontos pretos de cravos. 

— É — disse ele, quase baixo demais para ser ouvido. 

Boutillier se inclinou para a frente com os olhos castanhos brilhando. O rosto estava 
predatório, mas a voz estava gentil. 

— O que, Chris? 

— Eu disse é. Acho que sim. Jogar ele, sim. Mas não matar. — Ele ergueu o olhar naquele 
momento, com o rosto desesperado e infeliz e ainda incapaz de compreender as gigantescas 
mudanças que aconteceram em sua vida desde que ele saiu de casa para aproveitar a última 
noite do Festival do Canal de Derry com seus dois amigos às 19h30 da noite anterior. — 
Matar ele, não! — repetiu ele. — E aquele cara debaixo da ponte... Eu ainda não sei quem 
ele era. 

— Que cara era esse? — perguntou Rademacher, mas sem muito interesse. Eles também já 
tinham ouvido essa parte antes, e nenhum dos dois acreditou. Cedo ou tarde, homens acusados 
de assassinato quase sempre surgem com um misterioso outro cara. Boutiller até tinha um 
nome para isso: chamava de “Síndrome do Homem de Um Braço”, por causa daquela velha 
série de TV, O Fugitivo. 

— O cara de roupa de palhaço — disse Chris Unwin, e tremeu. — O cara com os balões. 
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O Festival do Canal, que ia de 15 a 21 de julho, foi 
um enorme sucesso, como concordava a maior 
parte dos residentes de Derry: uma ótima coisa 

para o moral e para a imagem da cidade... e para 


os cofres. O festival de uma semana aconteceu 
para marcar o centenário da abertura do canal que 
passava pelo meio da cidade. Foi o canal que abriu 
completamente Derry para o comércio de madeira 
nos anos 1884 a 1910; foi o canal que deu à luz os 
anos de crescimento de Derry. 


A cidade estava decorada de leste a oeste e de norte a sul. Buracos que alguns residentes 
juravam não serem tapados havia anos ou mais foram preenchidos e nivelados. Os prédios da 
cidade foram reformados por dentro e pintados por fora. O pior das pichações no Parque 
Bassey (a maior parte declarações cheias de lógica antigay como MATEM TODOS OS VEADOS € AIDS É 
DE DEUS, SEUS BICHAS DOS INFERNOS!!) foi lixado dos bancos e das paredes de madeira da pequena 
passarela coberta sobre o canal conhecida como Ponte do Beijo. 

Um Museu do Canal foi montado em três lojas vazias no centro com exposições 
organizadas por Michael Hanlon, um bibliotecário local e historiador amador. As famílias 
mais antigas da cidade emprestaram de bom grado seus tesouros quase inestimáveis, e durante 
esta semana de festival, quase 40 mil visitantes pagaram 25 centavos por cabeça para olhar 
cardápios de restaurantes dos anos 1890, ferramentas de lenhadores dos anos 1880, 
brinquedos de criança dos anos 1920 e mais de 2 mil fotos e nove filmes da vida em Derry 
nos últimos cem anos. 

O museu foi patrocinado pela Sociedade de Senhoras de Derry, que vetou alguns dos itens 
de exposição propostos por Hanlon (como a notória prisão em forma de cadeira dos anos 
1930) e fotos (como as da gangue Bradley depois do famoso tiroteio). Mas todos concordaram 
que foi um grande sucesso, e ninguém queria mesmo ver essas coisas velhas e nojentas. Era 
tão melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a velha canção. 

Havia uma enorme barraca listrada de bebidas no Parque Derry, e shows de bandas lá 
todas as noites. No Parque Bassey, havia brinquedos de parque de diversão levados pelo 
Smokey's Greater Shows e jogos organizados pela população. Um bondinho especial 
circulava pelas seções históricas da cidade de hora em hora e acabava nessa área barulhenta e 
agradável de fazer dinheiro. 

Foi aqui que Adrian Mellon ganhou o chapéu que levaria à sua morte, a cartola de papelão 
com a flor e a faixa que dizia EU Y DERRY! 


— Estou cansado — disse John “Webby” Garton. 
Como seus dois amigos, ele estava usando uma 
imitação inconsciente das roupas de Bruce 
Springsteen, embora, se perguntado, ele 
provavelmente chamaria Springsteen de fracote ou 
boiola e declararia admiração por grupos de heavy 
metal “do cacete” como Def Leppard, Twisted 
Sister ou Judas Priest. As mangas da camiseta azul 
lisa tinham sido cortadas, deixando à mostra os 
braços bastante musculosos. O cabelo castanho 
volumoso caia sobre um dos olhos; esse toque era 
mais John Cougar Mellencamp do que Bruce 
Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus 
braços, simbolos misteriosos que pareciam 
desenhados por uma criança. — Não quero mais 
falar. 


— Só nos conte sobre a tarde de terça na feira — disse Paul Hughes. Ele estava cansado, 
chocado e consternado por todo esse negócio sórdido. Pensou mais de uma vez que parecia 
que o Festival do Canal de Derry estava terminando com um evento final sobre o qual todo 
mundo de alguma forma sabia, mas que ninguém ousou colocar na programação diária de 
eventos. Se tivessem feito isso, ficaria assim: 


Sábado, 21h: Último show com a Derry High School Band e Barber Shop Mello-Men. 

Sábado, 22h: Grandioso show de fogos. 

Sábado, 22h35: O sacrificio ritual de Adrian Mellon encerra oficialmente o Festival do 
Canal. 


— Foda-se a feira — respondeu Webby. 
— Só o que você disse pra Mellon e o que ele disse pra você. 


— Ah, Deus. — Webby revirou os olhos. 
— Vamos lá, Webby — disse o parceiro de Hughes. 
Webby Garton revirou os olhos e começou tudo de novo. 
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Garton viu os dois, Mellon e Hagarty, andando com 
afetação, com os braços na cintura um do outro e 
rindo como duas garotas. A principio, ele achou 
mesmo que eram duas garotas. Mas reconheceu 
Mellon, que tinha sido mostrado a ele antes. 
Quando ele olhou, viu Mellon se virar para 
Hagarty... e eles se beijaram rapidamente. 


— Ah, cara, vou vomitar! — gritou Webby, enojado. 

Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Webby mostrou Mellon, Steve 
Dubay disse que achava que a outra bicha se chamava Don alguma coisa e que ele tinha dado 
carona a um garoto da Derry High e tentado dar em cima dele. 

Mellon e Hagarty começaram a andar em direção aos três garotos de novo, afastando-se da 
barraca Jogue até Ganhar e indo em direção à saída da feira. Webby Garton mais tarde 
contaria aos policiais Hughes e Conley que seu “orgulho cívico” fora ferido ao ver uma porra 
de veado usando um chapéu que dizia EU Y DERRY. Era uma coisa boba, aquele chapéu, uma 
imitação de papel de uma cartola com uma enorme flor no alto balançando em todas as 
direções. A tolice do chapéu aparentemente feriu o orgulho cívico de Webby ainda mais. 

Quando Mellon e Hagarty passaram, cada um com o braço passado pela cintura do outro, 
Webby Garton gritou: 

— Eu devia te fazer comer esse chapéu, seu come-bunda de merda! 

Mellon se virou para Garton, piscou de um jeito paquerador e disse: 

— Se você quer comer alguma coisa, querido, sei de uma coisa muito mais gostosa do que 
o meu chapéu. 

Nesse ponto, Webby Garton decidiu rearrumar o rosto da bicha. Na geografia do rosto de 
Mellon, montanhas subiriam e continentes mudariam de lugar. Ninguém sugeria que ele 
chupasse pau. Ninguém. 

Ele partiu para cima de Mellon. Alarmado, Hagarty tentou afastar Mellon, mas ele se 


manteve firme e sorrindo. Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes e Conley que tinha 
certeza de que Mellon estava doidão de alguma coisa. Estava mesmo, concordaria Hagarty 
quando essa ideia fosse passada para ele pelos policiais Gardener e Reeves. Estava alto de 
comer dois donuts fritos banhados em mel na feira durante todo o dia. Ele consequentemente 
não conseguiu reconhecer a verdadeira ameaça que Webby Garton representava. 

— Mas Adrian era assim — disse Don, usando um lenço de papel para secar os olhos e 
espalhando a sombra cintilante que estava usando. — Ele não tinha muita noção de quando 
precisava se proteger. Era um desses tolos que pensam que as coisas vão terminar bem. 

Ele poderia ter ficado muito ferido naquele momento se Garton não tivesse sentido uma 
coisa bater em seu cotovelo. Era um cassetete. Ele virou a cabeça e viu o policial Frank 
Machen, outro membro da elite de Derry. 

— Deixa pra lá, amiguinho — disse Machen para Garton. — Cuida da sua vida e deixa 
esses gayzinhos em paz. Vai se divertir. 

— Você ouviu de que ele me chamou? — perguntou Garton com irritação. Agora, estava 
acompanhado de Unwin e Dubay; os dois, ao sentirem cheiro de problema, tentaram afastar 
Garton dali, mas Garton os empurrou e teria se virado contra eles com socos se tivessem 
insistido. A masculinidade dele tinha recebido um insulto que ele sentia precisar ser vingado. 
Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém. 

— Acredito que ele não te chamou de nada — respondeu Machen. — E você falou com ele 
primeiro, acredito eu. Agora anda, filho. Não quero ter que mandar de novo. 

— Ele me chamou de bicha! 

— Então você está com medo de ser? — perguntou Machen, parecendo genuinamente 
interessado, e Garton ficou de um tom vermelho profundo. 

Durante essa conversa, Hagarty estava tentando com desespero cada vez maior puxar 
Adrian Mellon para longe da cena. Agora, pelo menos, Mellon estava indo. 

— Tchau, tchau, amor! — gritou Adrian alegremente por cima do ombro. 

— Cala a boca, cu frouxo — disse Machen. — Sai daqui. 

Garton voou para cima de Mellon, e Machen o segurou. 

— Posso te prender, meu amigo — disse Machen —, e pela forma como você está se 
comportando, pode não ser tão má ideia. 

— Na próxima vez que eu te encontrar, vou te machucar! — gritou Garton pelas costas do 
par que se afastava, e cabeças se viraram para olhar para ele. — E se você estiver usando 
esse chapéu, vou te matar! Essa cidade não precisa de bichas como você! 

Sem se virar, Mellon balançou os dedos da mão esquerda (as unhas estavam pintadas de 
vermelho-cereja) e rebolou ainda mais ao caminhar. Garton pulou de novo. 

— Mais uma palavra ou mais um movimento e você vai preso — disse Machen 
calmamente. — Acredite em mim, meu rapaz, pois estou falando sério. 

— Vem, Webby — disse Chris Unwin com constrangimento. — Se acalma. 

— Você gosta de caras assim? — perguntou Webby para Machen, ignorando 


completamente Chris e Steve. — Hã? 

— Sou neutro em relação a quem gosta de morder fronha — disse Machen. — Sou a favor 
mesmo é de paz e sossego, e você está perturbando aquilo de que eu gosto, cara de pizza. Quer 
ir dar uma volta comigo ou não? 

— Vem, Webby — disse Steve Dubay baixinho. — Vamos comprar cachorro-quente. 

Webby foi, ajeitando a camisa com movimentos exagerados e tirando o cabelo dos olhos. 
Machen, que também deu depoimento na manhã seguinte à morte de Adrian Mellon, disse: “4 
ultima coisa que ouvi ele dizer quando estava se afastando com os amigos foi: ‘Na próxima 
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vez que eu der de cara com ele, ele vai estar encrencado. 
6 


— Por favor, preciso falar com a minha mae — 
disse Steve Dubay pela terceira vez. — Tenho que 
pedir pra ela aliviar com meu padrasto, senão vou 

levar muita porrada quando chegar em casa. 


— Daqui a pouco — disse o policial Charles Avarino. Tanto Avarino quanto seu parceiro, 
Barney Morrison, sabiam que Steve Dubay não 1a para casa naquela noite e talvez nas 
próximas também não. O garoto não parecia perceber o quanto essa prisão era pesada, e 
Avarino não ficaria surpreso de descobrir mais tarde que Dubay tinha largado a escola aos 16 
anos. Naquela época, ele ainda estava na escola de ensino fundamental Water Street Junior 
High. O QI dele era de 68, de acordo com o teste que fez em uma das três passagens pelo 
sétimo ano. 

— Nos conte o que aconteceu quando vocês viram Mellon saindo do Falcon — disse 
Morrison. 

— Não, cara, melhor não. 

— E por que não? — perguntou Avarino. 

— Já falei demais, eu acho. 

— Você veio pra falar — disse Avarino. — Não é verdade? 

— Bem... é... mas... 

— Escuta — disse Morrison calorosamente, sentando-se ao lado de Dubay e entregando 
um cigarro a ele. — Você acha que eu e o Chick aqui gostamos de bichas? 

— Não sei... 

— À gente parece que gosta de bichas? 


— Não, mas... 

— Somos seus amigos, Steve — disse Morrison solenemente. — E acredite, você, Chris e 
Webby precisam de todos os amigos que puderem ter agora. Porque amanhã todas as pessoas 
de bom coração desta cidade estarão gritando pelo sangue de vocês. 

Steve Dubay pareceu levemente alarmado. Avarino, que conseguia quase ler a mentezinha 
de merda desse palhaço, desconfiava que ele estava pensando no padrasto de novo. E, apesar 
de Avarino não gostar da pequena comunidade gay de Derry (como qualquer policial da força, 
ele gostaria de ver o Falcon fechado para sempre), ele ficaria feliz em levar Dubay para casa 
ele mesmo. Ficaria feliz, na verdade, de segurar os braços de Dubay enquanto o padrasto batia 
no moleque até ele virar patê. Avarino não gostava de gays, mas isso não significava que 
acreditava que eles deviam ser torturados e assassinados. Mellon foi brutalmente atacado. 
Quando o tiraram de debaixo da ponte do canal, os olhos dele estavam abertos e saltados de 
pavor. E esse cara aqui não fazia ideia nenhuma do que tinha ajudado a fazer. 

— À gente não queria machucar ele — repetiu Steve. Essa era a frase padrão quando ele 
ficava ligeiramente confuso. 

— É por isso que você quer ser sincero com a gente — disse Avarino com seriedade. — 
Deixar claros os fatos verdadeiros da questão, pra quem sabe tudo isso não passar de uma 
coisa à toa. Não é verdade, Barney? 

— Verdadeira — concordou Morrison. 

— Mais uma vez, o que você diz? — disse Avarino com persuasão. 

— Bem... — disse Steve, e começou a falar lentamente. 
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Quando o Falcon foi aberto em 1973, Elmer Curtie 
pensava que sua clientela consistiria basicamente 
em passageiros de ônibus, pois a rodoviária ao 
lado atendia três linhas diferentes: Trailways, 
Greyhound e Aroostook County. O que ele não 
percebeu foi quantos dos passageiros que andam 
de ônibus são mulheres ou famílias com crianças 
pequenas. Muitos dos outros deixavam as garrafas 
em sacos de papel e nem saiam do ônibus. Os que 
saíam costumavam ser soldados ou marinheiros 


que não queriam mais do que uma cerveja rápida 
ou duas; não dava para entornar durante uma 
parada de dez minutos. 


Curtie começou a perceber algumas dessas verdades por volta de 1977, mas já era tarde 
demais: ele estava com contas até as orelhas e não tinha como sair do vermelho. A ideia de 
queimar o bar para receber o seguro lhe ocorreu, mas a não ser que ele contratasse um 
profissional para provocar o incêndio, ele achava que seria pego... e não tinha ideia de onde 
encontrar incendiários profissionais, de qualquer modo. 

Em fevereiro daquele ano, ele decidiu que esperaria até o dia 4 de julho; se as coisas não 
parecessem estar mudando até lá, ele simplesmente andaria até a construção ao lado, entraria 
num ônibus e veria como as coisas eram na Flórida. 

Mas nos cinco meses seguintes, um tipo de prosperidade incrível e silenciosa chegou ao 
bar, que era pintado de preto e dourado por dentro e decorado com pássaros empalhados (o 
irmão de Elmer Curtie fora taxidermista amador especializado em pássaros, e Elmer herdara 
tudo quando ele morreu). De repente, em vez de vender sessenta cervejas e vinte drinques por 
noite, Elmer servia oitenta cervejas e cem drinques... 120... às vezes até 160. 

A clientela era jovem, educada, quase exclusivamente masculina. Muitos se vestiam de 
maneira extravagante, mas aqueles eram anos em que roupas extravagantes ainda eram quase a 
norma, e Elmer Curtie só reparou que seus clientes eram quase exclusivamente gays em 1981, 
mais ou menos. Se os residentes de Derry o ouvissem dizer isso, teriam rido e dito que Elmer 
Curtie devia pensar que todos nasceram ontem, mas o que ele dizia era perfeitamente verdade. 
Como o marido da esposa traidora, ele foi praticamente o último a saber... E quando soube, 
não se importou. O bar estava dando dinheiro, e apesar de haver quatro outros bares em Derry 
que davam lucro, o Falcon era o único em que os clientes baderneiros não quebravam o 
estabelecimento todo. Não havia mulheres por quem brigar, e esses homens, gays ou não, 
pareciam ter aprendido um segredo para se dar bem uns com os outros que seus similares 
heterossexuais não sabiam. 

Depois que ficou ciente das preferências sexuais dos clientes regulares, ele passou a ouvir 
histórias absurdas sobre o Falcon em todos os lugares. Essas histórias circulavam havia anos, 
mas até 1981 Curtie não as tinha ouvido. Os contadores mais entusiastas dessas histórias, 
descobriu ele, eram homens que não se deixariam arrastar até o Falcon por medo de os 
músculos do pulso ficarem frouxos, ou algo do tipo. Mas pareciam saber de todo tipo de 
coisa. 

De acordo com as histórias, você podia entrar lá em qualquer noite e ver homens dançando 


coladinhos, esfregando os membros bem na pista de dança; homens beijando de língua no bar; 
homens fazendo boquete no banheiro. Havia supostamente um quarto nos fundos para onde 
você 1a se quisesse passar um tempinho na Torre de Poder: havia um sujeito enorme de 
uniforme nazista lá com o braço lubrificado até o ombro e que teria prazer em cuidar de você. 

Mas nenhuma dessas coisas era verdade. Quando pessoas com sede saíam da rodoviária 
para tomar uma cerveja ou um uísque com soda, elas não sentiam nada de incomum no Falcon. 
Havia muitos homens, claro, mas não era nada diferente de milhares de bares de trabalhadores 
em todo o país. A clientela era gay, mas gay não era sinônimo de burro. Se eles queriam ser 
ousados, iam para Portland. Se queriam ser muito ousados, iam para Nova York ou Boston. 
Derry era pequena, Derry era provinciana e a pequena comunidade gay de Derry entendia a 
sombra sob a qual existia perfeitamente bem. 

Don Hagarty frequentava o Falcon havia dois ou três anos na noite de março de 1984 em 
que apareceu com Adrian Mellon. Antes disso, Hagarty era do tipo que avalia o terreno e 
raramente aparecia com a mesma companhia mais de seis vezes. Mas no final de abril ficou 
óbvio até para Elmer Curtie, que ligava bem pouco para coisas assim, que Hagarty e Mellon 
tinham um relacionamento firme. 

Hagarty era projetista em uma empresa de engenharia em Bangor. Adrian Mellon era 
repórter freelancer que publicava em qualquer lugar que conseguisse: revistas de companhia 
aérea, revistas femininas, revistas regionais, suplementos dominicais, revistas com cartas de 
sexo. Estava escrevendo um romance, mas talvez isso não fosse sério; ele vinha trabalhando 
nisso desde o terceiro ano de faculdade, 12 anos antes. 

Ele tinha ido a Derry para escrever uma reportagem sobre o canal, a serviço do New 
England Byways, uma revista bimestral publicada em Concord. Adrian Mellon aceitou o 
trabalho porque conseguiu tirar da Byways dinheiro para três semanas de despesas, incluindo 
um bom quarto no Derry Town House, e juntar todo o material de que precisava em cinco 
dias, talvez. Durante as outras duas semanas, ele podia juntar material suficiente para talvez 
quatro outras reportagens regionais. 

Mas durante o período de três semanas, ele conheceu Don Hagarty e, em vez de voltar para 
Portland quando as três semanas pagas acabaram, ele se viu em um pequeno apartamento na 
travessa Kossuth. Ele morou lá por apenas seis semanas. Depois disso, foi morar com Don 
Hagarty. 
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Aquele verão, Hagarty contou a Harold Gardener e 
Jeff Reeves, foi o mais feliz da vida dele. Ele devia 
estar atento, disse ele; devia saber que Deus só 
coloca um tapete debaixo de caras como ele para 


puxar de debaixo dos pés. 


A única sombra, disse ele, era a reação extravagante de militância de Adrian a favor de 
Derry. Ele tinha uma camiseta com os dizeres o MAINE NÃO É RUIM, MAS DERRY É ÓTIMA! Tinha uma 
jaqueta dos Derry Tigers. E, é claro, havia o chapéu. Ele dizia achar a atmosfera vital e 
criativamente revigorante. Talvez houvesse alguma coisa nisso: ele tinha tirado o arrastado 
romance da caixa pela primeira vez em quase um ano. 

— Então ele estava mesmo escrevendo o romance? — Gardener perguntou a Hagarty, não 
se importando realmente, mas querendo manter Hagarty falando. 

— Estava... Estava escrevendo páginas e páginas. Disse que podia ser um péssimo 
romance, mas não 1a ser mais um péssimo romance inacabado. Ele esperava concluir antes do 
aniversário, em outubro. É claro que ele não sabia como Derry era de verdade. Achava que 
sabia, mas não tinha passado tempo o suficiente aqui pra sentir o cheiro da verdadeira Derry. 
Eu ficava tentando falar pra ele, mas ele não ouvia. 

— E como Derry é de verdade, Don? — perguntou Reeves. 

— Parece muito com uma prostituta morta com vermes saindo da boceta — disse Don 
Hagarty. 

Os dois policiais olharam com assombro silencioso. 

— E um lugar ruim — disse Hagarty. — É um esgoto. Vocês querem dizer que não sabem 
disso? Vocês dois moram aqui a vida toda e não sabem disso? 

Nenhum dos dois respondeu. Depois de um tempo, Hagarty prosseguiu. 
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Até Adrian Mellon entrar em sua vida, Don 
planejava ir embora de Derry. Morava lá havia três 
anos, mais por ter aceitado um período longo de 
aluguel de um apartamento com a vista do rio mais 
fantástica do mundo, mas agora o contrato estava 
quase terminado e Don estava feliz. Era o fim das 
longas viagens de transporte público para ir e 
voltar de Bangor. Era o fim das energias estranhas. 


Em Derry, ele disse uma vez para Adrian, parecia 
que eram sempre 13 horas. Adrian podia achar que 
Derry era um lugar Ótimo, mas o lugar assustava 
Don. Não era só a atitude homofóbica da cidade, 
uma atitude claramente expressa pelos pregadores 
da cidade e pelas pichações do Parque Bassey, mas 
era uma coisa que ele nunca conseguiu identificar. 
Adrian rira. 


— Don, todas as cidades dos Estados Unidos têm um contingente de pessoas que odeiam os 
gays — disse ele. — Não me diga que não sabe disso. Afinal, estamos na era de Ronnie 
Moron e Phyllis Housefly. 

— Vem pro Parque Bassey comigo — respondeu Don depois de ver que Adrian estava 
realmente falando sério, e que o que ele realmente estava dizendo era que Derry não era pior 
do que qualquer outra cidade de tamanho mediano do interior. — Quero te mostrar uma coisa, 
meu amor. 

Eles foram para o Parque Bassey de carro. Isso aconteceu em meados de junho, cerca de 
um mês antes do assassinato de Adrian, Hagarty contou para os policiais. Ele levou Adrian 
para as sombras escuras e vagamente desagradáveis da Ponte do Beijo. Apontou para uma das 


pichações. Adrian precisou acender um fósforo e segurar abaixo do texto para conseguir ler. 
ME MOSTRA SEU PAU, SUA BICHA, E VOU CORTAR ELE FORA. 
— Sei o que as pessoas acham dos gays — disse Don baixinho. — Levei uma surra em uma 


parada de caminhões em Dayton quando era adolescente; alguns caras de Portland colocaram 
fogo nos meus sapatos em frente a uma lanchonete enquanto um policial velho e gordo ficava 
dentro da viatura rindo. Já vi muita coisa... mas nunca vi nada assim. Olha ali. Dá uma lida. 

Outro fósforo revelou ENFIE PREGOS NOS OLHOS DE TODOS OS VEADOS (POR DEUS)! 

— Quem escreve essas frases tem um problema sério de loucura. Eu me sentiria melhor se 
achasse que era só uma pessoa, um doente isolado, mas... — Don passou o braço lentamente 
na direção da extensão da Ponte do Beijo. — Tem muitas dessas coisas... e acho que não foi 
uma pessoa que escreveu todas. É por isso que quero sair de Derry. Lugares demais e pessoas 
demais parecem sofrer de loucura profunda. 

— Ah, espera até eu terminar meu romance, tá? Por favor? Outubro, eu prometo, nem um 
dia a mais. O ar é melhor aqui. 


— Ele não sabia que era com a água que ele precisaria tomar cuidado — disse Don 
Hagarty com amargura. 
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Tom Boutillier e o chefe Rademacher se inclinaram 
para a frente, os dois sem falar. Chris Unwin 
estava sentado com a cabeça baixa, falando em 
tom monótono para o chão. Essa era a parte que 
eles queriam ouvir; essa era a parte que ia mandar 
pelo menos dois cretinos para Thomaston. 


— A feira não estava boa — disse Unwin. — Já estavam tirando todos os brinquedos 
maneiros, sabe, como a Roda do Demônio e a Queda de Paraquedas. Já tinham colocado uma 
placa nos Carrinhos Bate-Bate escrito “fechado”. Não tinha nada aberto, só brinquedos de 
bebê. Então fomos pra área dos jogos, e Webby viu o Jogue até Ganhar; pagou cinquenta 
centavos e viu aquele chapéu que a bicha estava usando e jogou pra pegar um, mas ficava 
errando, e cada vez que ele errava, o humor dele piorava, sabe? E Steve, o cara que costuma 
sair por aí dizendo esfria a cabeça, tipo esfria a cabeça pra isso, esfria a cabeça praquilo, e 
por que você não esfria essa porra duma vez, sabe? Só que ele estava com o humor fodido 
porque tomou um comprimido sabe? Não sei que tipo de comprimido. Um comprimido 
vermelho. De repente até era legal. Mas ele fica atrás de Webby até eu achar que Webby ia 
bater nele, sabe. Ele fica repetindo: Você não consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha. 
Deve estar muito doidão se não consegue nem ganhar o chapéu daquela bicha. Então a dona 
acaba dando um prêmio pra ele apesar do aro não ter acertado nada, porque acho que ela 
queria se livrar de nós. Não sei. Talvez não. Mas acho que sim. Era uma coisa de fazer 
barulho, sabe? Você sopra, ela enche e desenrola e faz um barulho de peido, sabe? Eu tinha 
um. Ganhei no Halloween ou no Ano-Novo ou numa porra de feriado. Achava bem legal, só 
que perdi. Ou pode ser que alguém tenha tirado do meu bolso na merda de parquinho da 
escola, sabe? Aí a feira está fechando e estamos saindo e Steve ainda está no pé de Webby 
por ele não ter conseguido ganhar o chapéu da bicha, sabe, e Webby não está falando muito e 
sei que isso é mau sinal, mas eu estava bêbado, sabe? Então eu sabia que tinha que mudar de 
assunto, mas não conseguia pensar em nada, sabe? Então quando entramos no estacionamento, 
Steve diz: Aonde você quer ir? Pra casa? E Webby diz: Vamos passar na porta do Falcon 


primeiro pra ver se aquela bicha está por lá. 

Boutillier e Rademacher trocaram um olhar. Boutillier ergueu um único dedo e bateu na 
bochecha; apesar de o pateta de botas não saber, estava falando agora de assassinato em 
primeiro grau. 

— Então eu falo não, tenho que 1r pra casa, e Webby diz: está com medo de passar na porta 
daquele bar gay? E eu digo: porra, não! E Steve ainda está alto, eu acho, e diz: vamos fritar 
carne de veado! Vamos fritar carne de veado! Vamos fritar... 
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A sincronia foi perfeita para tudo dar errado para 
todo mundo. Adrian Mellon e Don Hagarty sairam 
do Falcon depois de duas cervejas, passaram 
andando pela rodoviária e deram as mãos. Nenhum 
dos dois pensou no que estava fazendo; era 
apenas uma coisa que eles faziam. Eram 22h20. 
Eles chegaram na esquina e viraram à esquerda. 


A Ponte do Beijo ficava quase 700 metros rio acima dali; eles pretendiam cruzar a ponte da 
rua Main, que era bem menos pitoresca. O Kenduskeag estava baixo, como era comum no 
verão, com no máximo 1,20 metro de água deslizando apaticamente pelos pilares de concreto 
da ponte. 

Quando o Duster chegou ao lado deles (Steve Dubay tinha visto os dois saindo do Falcon e 
apontou para eles alegremente), eles estavam na metade da extensão. 

— Dá uma fechada! Dá uma fechada! — gritou Webby Garton. Os dois homens tinham 
acabado de passar debaixo de um poste de luz e ele viu que estavam de mãos dadas. Isso o 
enfureceu... mas não tanto quanto o chapéu. A enorme flor de papel estava balançando 
loucamente de um lado para o outro. — Dá uma fechada, porra! 

E Steve deu. 

Chris Unwin negaria participação no que se seguiu, mas Don Hagarty contou uma história 
diferente. Ele disse que Garton saiu do carro quase antes de ele parar, e que os outros dois 
foram rapidamente atrás. Houve conversa. Não foi boa. Não houve tentativa de irreverência 
nem de flerte falso da parte de Adrian naquela noite; ele reconheceu que eles estavam com um 
problema bem grande. 


— Me dá esse chapéu — disse Garton. — Me dá, bicha. 

— Se eu der, você vai deixar a gente em paz? — Adrian estava ofegante de medo, quase 
chorando, olhando de Unwin para Dubay e Garton com olhos apavorados. 

— Me dá essa porra! 

Adrian entregou o chapéu. Garton tirou um canivete do bolso esquerdo da calça jeans e 
cortou-o em dois pedaços. Esfregou os pedaços no traseiro da calça. Em seguida, jogou no 
chão e pulou em cima. 

Don Hagarty se afastou um pouco quando a atenção deles estava dividida entre Adrian e o 
chapéu. Ele disse que estava procurando um policial. 

— Agora vocês vão nos deixar em p... — começou a falar Adrian Mellon, e foi nessa hora 
que Garton deu um soco na cara dele, empurrando-o contra a cerca da ponte da altura da 
cintura. Adrian gritou e levou as mãos à boca. Sangue jorrou entre seus dedos. 

— Ade! — gritou Hagarty, e saiu correndo de novo. Dubay esticou o pé para derrubá-lo. 
Garton chutou-o na barriga e o derrubou da calçada para a rua. Um carro passou. Hagarty 
ficou de joelhos e gritou. O carro não diminuiu. Ele contou a Gardener e Reeves que o 
motorista nem olhou para trás. 

— Cala a boca, veado! — disse Dubay, e chutou-o na lateral do rosto. Hagarty caiu de lado 
na sarjeta, semiconsciente. 

Alguns momentos depois, ele ouviu uma voz, de Chris Unwin, mandando-o ir embora antes 
que ele recebesse o que o amigo estava recebendo. Em seu próprio depoimento, Unwin 
confirmou que deu esse aviso. 

Hagarty conseguia ouvir baques surdos e o som de seu amante gritando. Adrian parecia um 
coelho em uma armadilha, ele contou à polícia. Hagarty rastejou de volta até o cruzamento e 
as luzes intensas da rodoviária, e quando estava a uma certa distância, se virou para olhar. 

Adrian Mellon, que tinha 1,65 metro e pesava apenas uns 60 quilos, estava sendo 
empurrado de Garton para Dubay para Unwin em uma espécie de brincadeira. O corpo dele se 
balançava como o corpo de uma boneca de pano. Eles estavam dando socos nele, golpeando, 
rasgando as roupas. Ele disse que, enquanto olhava, Garton deu um soco na virilha de Adrian. 
O cabelo de Adrian caía sobre o rosto. Sangue jorrava da boca e encharcava sua camisa. 
Webby Garton usava dois anéis pesados na mão direita: um era um anel da Derry High 
School, o outro ele tinha feito em uma aula, com as letras DB de metal entrelaçadas em alto- 
relevo com 7 centimetros. As letras representavam Dead Bugs, uma banda de heavy metal da 
qual ele gostava muito. Os anéis cortaram o lábio superior de Adrian e quebraram três dentes 
de cima perto da gengiva. 

— Socorro! — gritou Hagarty. — Socorro! Socorro! Estão matando ele! Socorro! 

Os prédios na rua Main continuaram escuros e secretos. Ninguém saiu para ajudar, nem da 
única ilha branca de luz que marcava a rodoviária, e Hagarty não via como isso era possível: 
havia pessoas lá. Ele as tinha visto quando passou com Ade. Será que ninguém sairia para 
ajudar? Ninguém? 


— SOCORRO! SOCORRO! ESTÃO MATANDO ELE, SOCORRO, POR FAVOR, PELO 
AMOR DE DEUS! 

— Socorro — sussurrou uma voz bem baixa à esquerda de Don Hagarty... e em seguida, 
uma risada. 

— Expulsa o vagabundo! — Garton estava gritando agora... gritando e rindo. Todos os 
três, contou Hagarty a Gardener e Reeves, estavam rindo enquanto surravam Adrian. — 
Expulsa o vagabundo! Por cima da grade! 

— Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! Expulsa o vagabundo! — cantarolou 
Dubay, rindo. 

— Socorro — disse a voz baixa de novo, e apesar de ser uma voz grave, a risadinha soou 
depois de novo, e era como a voz de uma criança que não consegue se controlar. 

Hagarty olhou para baixo e viu o palhaço, e foi nesse ponto que Gardener e Reeves 
começaram a relevar tudo que Hagarty dizia, porque o resto era delírio de um lunático. No 
entanto, mais tarde, Harold Gardener se viu em dúvida. Depois, quando soube que o garoto 
Unwin também viu um palhaço, ou disse ter visto, ele começou a se questionar. O parceiro 
nunca teve dúvidas ou nunca admitiria. 

Hagarty disse que o palhaço parecia um cruzamento entre Ronald McDonald e aquele velho 
palhaço da TV, o Bozo. Ou era o que ele pensou no princípio. Foram os tufos desgrenhados de 
cabelo que levaram essa comparação à mente. Mas considerações posteriores fizeram com 
que ele achasse que o palhaço não se parecesse nem com um, nem com outro. O sorriso 
pintado no rosto branco era vermelho, não laranja, e os olhos eram de um prateado cintilante 
estranho. Lentes de contato, talvez... Mas uma parte dele achou na hora e continuou a achar 
que talvez prateada fosse a verdadeira cor daqueles olhos. Ele usava uma roupa larga com 
grandes botões laranja em forma de pompom; nas mãos, havia luvas de desenho animado. 

— Se você precisar de ajuda, Don — disse o palhaço —, pode pegar um balão. 

E ofereceu vários que segurava na mão. 

— Eles flutuam — disse o palhaço. — Aqui embaixo, todos nós flutuamos; em pouco 
tempo, seu amigo também vai flutuar. 
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— Esse palhaço chamou você pelo nome — disse 
Jeff Reeves com uma voz totalmente sem 
expressão. Ele olhou por cima da cabeça baixa de 
Hagarty para Harold Gardener, e um olho deu uma 
piscadela. 


— Chamou — disse Hagarty sem levantar o olhar. — Sei como parece. 
13 


— Então vocês jogaram ele por cima — disse 
Boutillier. — Expulsa o vagabundo. 


— Eu não! — disse Unwin, erguendo o olhar. Ele tirou o cabelo dos olhos com uma das 
mãos e olhou para eles com desespero. — Quando vi que eles realmente pretendiam fazer 
aquilo, tentei puxar Steve, porque eu sabia que o cara podia se machucar... Eram uns 3 metros 
até a água... 

Eram 7. Um dos guardas do chefe Rademacher já tinha medido. 

— Mas parecia que ele estava louco. Os dois ficavam gritando “Expulsa o vagabundo! 
Expulsa o vagabundo!”, e então pegaram ele. Webby segurou por debaixo dos braços e Steve 
pela parte de trás da calça, e... e... 


14 


Quando Hagarty viu o que eles estavam fazendo, 
correu na direção deles gritando “Nào! Não! Não!” 
a plenos pulmões. 


Chris Unwin o empurrou para trás; Hagarty caiu na calçada e bateu os dentes. 

— Quer ir também? — sussurrou ele. — Corre, querido! 

Eles jogaram Adrian Mellon da ponte na água. Hagarty ouviu o som dele caindo no rio. 

— Vamos sair daqui — disse Steve Dubay. Ele e Webby estavam indo para o carro. 

Chris Unwin foi até a amurada e olhou para baixo. Ele viu Hagarty primeiro, deslizando e 
se agarrando na grama da margem cheia de lixo para chegar até a água. E então, viu o palhaço. 
O palhaço estava arrastando Adrian do outro lado com um dos braços; os balões estavam na 
outra mão. Adrian estava encharcado, engasgado, gemendo. O palhaço girou a cabeça e sorriu 
para Chris. Chris disse que viu os olhos prateados brilhantes e os dentes à mostra, dentes 
grandes, disse ele. 


— Como o leão do circo, cara — disse ele. — Eram mesmo enormes. 

Ele disse que viu o palhaço enfiar um dos braços de Adrian Mellon para trás, para ficar 
por cima da cabeça. 

— E depois, Chris? — disse Boutilher. Ele estava entediado com essa parte. Contos de 
fadas o entediavam desde os 8 anos. 

— Sei lá — disse Chris. — Foi aí que Steve me agarrou e jogou no carro. Mas... acho que 
ele mordeu o sovaco dele. — Ele ergueu o olhar para eles agora, com incerteza. — Acho que 
foi 1sso que ele fez. Mordeu o sovaco dele. Como se quisesse comer ele, cara. Como se 
quisesse comer o coração dele. 
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Não, disse Hagarty quando ouviu a história de 
Chris Unwin na forma de perguntas. O palhaço nao 
arrastou Ade na outra margem, ao menos não que 
ele tenha visto — e ele concordou que nào era um 

observador indiferente aquelas alturas; ele jå 

estava completamente enlouquecido. 


O palhaço, disse ele, estava de pé perto da margem oposta com o corpo encharcado de 
Adrian nos braços. O braço direito de Ade estava esticado atrás da cabeça do palhaço, e o 
rosto do palhaço estava mesmo na axila direita de Ade, mas ele não estava mordendo. Estava 
sorrindo. Hagarty conseguiu vê-lo olhando por debaixo do braço de Ade e sorrindo. 

Os braços do palhaço apertaram e Hagarty ouviu costelas se quebrarem. 

Ade gritou. 

— Flutue conosco, Don — disse o palhaço pela boca vermelha sorridente, e apontou com 
uma das mãos com luvas brancas para debaixo da ponte. 

Balões flutuavam debaixo da ponte, não uma dezena ou uma dezena de dezenas, mas 
milhares, vermelhos e azuis e verdes e amarelos, e impresso em cada um havia EU Y DERRY! 
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— Bem, isso faz parecer que havia muitos balões 


— disse Reeves, e deu outra piscadela para Harold 
Gardener. 


— Sei como parece — repetiu Hagarty com a mesma voz sombria. 

— Você viu esses balões — disse Gardener. 

Don Hagarty levantou as mãos lentamente na frente do rosto. 

— Eu os vi tão claramente quanto consigo ver meus dedos neste momento. Milhares deles. 
Não dava nem pra ver a parte de baixo da ponte, porque eram muitos. Estavam tremendo um 
pouco, meio que balançando pra cima e pra baixo. Havia um som. Tipo um grito meio baixo e 
estranho. Eram as laterais deles se tocando. E fios. Havia uma floresta de fios brancos de teia 
de aranha. O palhaço levou Ade lá pra baixo. Consegui ver a roupa dele roçando nos fios. 
Ade estava fazendo terríveis sons de engasgo. Comecei a ir atrás dele... e o palhaço olhou pra 
trás. Vi os olhos dele e imediatamente entendi quem ele era. 

— Quem era, Don? — perguntou Harold Gardener baixinho. 

— Era Derry — disse Don Hagarty. — Era esta cidade. 

— E o que você fez? — falou Reeves. 

— Eu corri, seu burro — disse Hagarty, e caiu em lágrimas. 
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Harold Gardener ficou na dele até o dia 13 de 
novembro, a véspera do dia em que John Garton e 
Steven Dubay seriam julgados no Tribunal do 
Distrito de Derry pelo assassinato de Adrian Mellon. 
Ele procurou Tom Boutillier. Queria falar sobre o 
palhaço. Boutillier não queria, mas quando viu que 
Gardener poderia fazer alguma coisa idiota sem 
orientação, ele falou. 


— Não tinha palhaço, Harold. Os únicos palhaços na rua aquela noite eram aqueles 


garotos. Você sabe disso tão bem quanto eu. 

— "Temos duas testemunhas... 

— Ah, isso é besteira. Unwin decidiu incluir o Homem de Um Braço, no melhor estilo “nós 
não matamos o pobre veadinho, foi o homem de um braço” assim que entendeu que tinha se 
metido em confusão de verdade dessa vez. Hagarty estava histérico. Ele ficou de lado vendo 
os garotos matarem o melhor amigo dele. Não teria me surpreendido se tivesse visto discos 
voadores. 

Mas Boutillier sabia que não era isso. Gardener conseguia ver nos olhos dele, e a atitude 
esquiva do promotor assistente o irritou. 

— Para com isso — disse ele. — Estamos falando de testemunhas independentes aqui. Não 
me venha de merda. 

— Ah, você quer falar de merda? Está me dizendo que acredita que havia um palhaço 
vampiro debaixo da ponte da rua Main? Porque essa é a minha ideia de merda. 

— Não, não exatamente, mas... 

— Ou que Hagarty viu um bilhão de balões lá embaixo, cada um com a mesma coisa que 
havia impressa no chapéu do amante dele? Porque isso também é minha ideia de merda. 

— Não, mas... 

— Então por que você está me incomodando com isso? 

— Para de me interrogar! — gritou Gardener. — Os dois descreveram o mesmo e nenhum 
dos dois sabia o que o outro estava dizendo! 

Boutillier estava sentado à mesa, brincando com um lápis. Agora ele colocou o lápis sobre 
a mesa, ficou de pé e andou até Harold Gardener. Boutiller era 12 centimetros mais baixo, 
mas Gardener deu um passo para trás frente à raiva do homem. 

— Você quer que a gente perca esse caso, Harold? 

— Não. É claro que n... 

— Quer que essas pragas ambulantes fiquem livres? 

— Não! 

— Certo. Ótimo. Como nós dois concordamos com o básico, vou te dizer exatamente o que 
acho. Sim, devia haver um homem debaixo da ponte naquela noite. Talvez até estivesse usando 
uma roupa de palhaço, apesar de eu já ter lidado com testemunhas o suficiente pra saber que 
devia ser um vagabundo ou um passante usando um bando de roupas descartadas por outras 
pessoas. Acho que devia estar lá embaixo procurando moedas caídas ou restos de comida, 
metade de um hambúrguer que alguém jogou fora ou talvez o farelo do fundo de um pacote de 
salgadinho. Os olhos deles fizeram o resto, Harold. Isso é possível? 

— Não sei — disse Harold. Ele queria ser convencido, mas considerando a 
correspondência exata das duas descrições... não. Ele não achava possível. 

— À questão é a seguinte. Não ligo se era o Palhaço Kinko ou um cara de terno do tio Sam 
de muletas ou Hubert, o Homossexual Feliz. Se introduzirmos esse sujeito no caso, O 
advogado deles vai cair em cima disso antes de você conseguir dizer “Jack Robinson”. Ele 


vai dizer que os dois cordeirinhos inocentes com cabelos recém-cortados e roupas novas não 
fizeram nada além de jogar o cara gay chamado Mellon da ponte de brincadeira. Vai observar 
que Mellon ainda estava vivo depois que caiu; eles têm o testemunho de Hagarty assim como o 
de Unwin pra isso. 

“Os clientes dele não cometeram assassinato, ah, não! Foi um psicopata de roupa de 
palhaço. Se introduzirmos 1sso, é o que vai acontecer e você sabe.” 

— Unwin vai contar essa história de qualquer jeito. 

— Mas Hagarty não — disse Boutillier. — Porque ele entende. Sem Hagarty, quem vai 
acreditar em Unwin? 

— Bem, nós — disse Harold Gardener com uma amargura que surpreendeu até ele mesmo 
—, mas acho que nós não vamos contar. 

— Ah, me dá um tempo! — rosnou Boutillier, levantando as mãos. — Eles mataram o 
cara! Não só jogaram ele da ponte. Garton tinha um canivete. Mellon foi esfaqueado sete 
vezes, Inclusive uma vez no pulmão esquerdo e duas vezes nos testículos. Os ferimentos batem 
com a lâmina. Quatro das costelas dele foram quebradas. Dubay fez isso com o abraço de 
urso. Ele foi mesmo mordido. Havia mordidas nos braços, na bochecha esquerda, no pescoço. 
Acho que foram Unwin e Garton, apesar de só termos conseguido uma correspondência clara, 
e mesmo essa não deve estar clara o bastante pra ser usada no tribunal. Então, tudo bem, um 
pedaço de carne sumiu do sovaco dele, e daí? Um deles gostava mesmo de morder. Deve ter 
ficado até de pau duro quando estava fazendo isso. Aposto em Garton, apesar de jamais 
conseguirmos provar. E o lóbulo da orelha de Mellon sumiu. 

Boutillier parou e olhou para Harold com raiva. 

— Se permitirmos essa história de palhaço, nunca vamos conseguir mandar prender os 
três. Você quer 1sso? 

— Não, já falei. 

— O cara era fruta, mas não estava machucando ninguém — disse Boutillier. — E então, 
do nada, aparecem esses três babacas de botas de motoqueiro e roubam a vida dele. Vou 
colocar os três na cadeia, meu amigo, e se eu souber que os cuzinhos apertados deles foram 
arrombados em Thomaston, vou mandar cartões dizendo que espero que quem fez isso tenha 
aids. 

Muito ardoroso, pensou Gardener. E as condenações também vão ficar muito bem no seu 
registro quando você concorrer à vaga principal em dois anos. 

Mas ele foi embora sem dizer mais nada, porque também queria ver os três presos. 
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John Webber Garton foi condenado por homicidio 
culposo em primeiro grau e sentenciado a dez a 


vinte anos na Prisão Estadual de Thomaston. 


Steven Bishoff Dubay foi condenado por homicídio culposo em primeiro grau e 
sentenciado a 15 anos na Prisão Estadual de Shawshank. 

Christopher Philip Unwin foi julgado separadamente como menor e condenado por 
homicídio culposo em segundo grau. Foi sentenciado a seis meses no Instituto de Treinamento 
para Garotos de South Windham, com liberdade condicional. 

Na época em que este texto é escrito, as três sentenças estão em recurso; Garton e Dubay 
podem ser vistos em qualquer dia olhando garotas ou jogando moedas no Parque Bassey, não 
longe de onde o corpo desfigurado de Mellon foi encontrado flutuando contra um dos pilares 
da ponte da rua Main. 

Don Hagarty e Chris Unwin saíram da cidade. 

No julgamento principal, o de Garton e Dubay, ninguém mencionou um palhaço. 


Capítulo 3 


Seis telefonemas (1985) 


l 


Stanley Uris toma um banho 


Patricia Uris contou mais tarde para a màe que 
devia ter percebido que alguma coisa estava 
errada. Ela devia ter percebido porque Stanley 
nunca tomava banho de banheira no começo da 
noite. Tomava banho de chuveiro todas as manhas 
e às vezes ficava na banheira tarde da noite (com 
uma revista em uma das maos e uma cerveja 
gelada na outra), mas banhos de banheira às 19h 
nao eram do estilo dele. 


E havia a coisa com os livros. Devia tê-lo alegrado; mas, de alguma forma obscura que ela 
não entendia, pareceu tê-lo aborrecido e deprimido. Cerca de três meses antes daquela noite 
terrível, Stanley descobriu que um amigo de infância dele tinha virado escritor. Não escritor 
de verdade, contou Patricia para a mãe, mas romancista. O nome nos livros era William 
Denbrough, mas Stanley às vezes o chamava de Bill Gago. Ele leu quase todos os livros do 
sujeito; na verdade, estava lendo o último na noite do banho, a noite de 28 de maio de 1985. 
Patty mesma pegara para ler um dos primeiros, por pura curiosidade. Acabou parando depois 
de apenas três capítulos. 

Não era apenas um romance, disse ela para a mãe mais tarde; era um livrodeterror. Ela 
falou dessa maneira, como se fosse uma palavra só, como teria dito livrodesexo. Patty era uma 
mulher doce e gentil, mas não muito articulada. Ela queria contar à mãe o quanto aquele livro 


a assustara e por que a incomodara, mas não conseguiu. 

— Era cheio de monstros — disse ela. — Cheio de monstros atrás de criancinhas. Havia 
mortes e... não sei... sentimentos ruins e dor. Coisas assim. — Na verdade, ela o achou quase 
pornográfico; essa era a palavra que ficava escapando dela, provavelmente porque ela nunca a 
falou em toda a vida, embora soubesse o que significava. — Mas Stan parecia ter 
redescoberto um dos amiguinhos de infância... Ele falou em escrever pra ele, mas eu sabia 
que ele não ia... Eu sabia que aquelas histórias o faziam se sentir mal também... e... e... 

E então, Patty Uris começou a chorar. 

Naquela noite, faltando aproximadamente seis meses para completar 28 anos daquele dia 
em 1957 quando George Denbrough conheceu Pennywise, o Palhaço, Stanley e Patty estavam 
sentados na sala de TV da casa em que moravam em um subúrbio de Atlanta. A TV estava 
ligada. Patty estava sentada em um sofá de dois lugares na frente dela, dividindo a atenção 
entre a costura e seu game show favorito, Family Feud. Ela simplesmente amava Richard 
Dawson e achava o relógio de bolso que ele usava incrivelmente sexy, apesar de nada no 
mundo ser capaz de arrancar essa confissão dela. Ela também gostava do programa porque 
quase sempre sabia as respostas mais populares (não havia respostas certas em Family Feud, 
não exatamente; só as mais populares). Ela uma vez perguntou a Stan por que as que pareciam 
tão fáceis para ela costumavam ser tão dificeis para as famílias no programa. 

— Deve ser bem mais dificil quando você está lá debaixo daquelas luzes — respondera 
Stanley, e pareceu a ela que uma sombra cruzou o rosto dele. — Tudo fica bem mais dificil 
quando é de verdade. É aí que você engasga. Quando é de verdade. 

Devia ser bem verdade, decidiu ela. Stanley tinha percepções precisas sobre a natureza 
humana às vezes. Bem mais precisas, refletiu ela, do que seu velho amigo William Denbrough, 
que ficou rico escrevendo um bando de livros de terror que apelavam aos instintos mais 
primitivos das pessoas. 

Não que os Uris estivessem mal de vida! O subúrbio onde eles moravam era bom, e a casa 
que compraram por 87 mil dólares em 1979 provavelmente valeria 165 mil com facilidade. 
Não que ela quisesse vender, mas era bom saber coisas assim. Ela às vezes voltava do Fox 
Run Mall de Volvo (Stanley tinha um Mercedes a diesel, e para provocá-lo, ela chamava de 
Sedanley) e via a casa, posicionada agradavelmente atrás de uma cerca baixa de teixos, e 
pensava: Quem mora aí? Ah, sou eu! A sra. Stanley Uris mora aí! Não era um pensamento 
completamente feliz; misturado a ele havia um orgulho tão feroz que às vezes a deixava meio 
enjoada. Antigamente, sabe, houve uma garota solitária de 18 anos chamada Patricia Blum que 
não pôde entrar na festa depois da formatura que aconteceu no country clube na cidade de 
Glointon, Nova York. A entrada foi negada porque o sobrenome dela rimava com pum. Essa 
era ela, só uma judiazinha magrela no ano de 1967, e uma discriminação assim era contra a 
lei, é claro, ha-ha, muito engraçado, e além do mais, era passado agora. Mas para uma parte 
dela, nunca seria passado. Parte dela sempre estaria voltando para o carro com Michael 
Rosenblatt, ouvindo o cascalho debaixo dos saltos e dos sapatos sociais alugados dele, para o 


carro do pai dele, que Michael pegara emprestado para aquela noite e que passara a tarde 
encerando. Parte dela sempre estaria andando ao lado de Michael com o paletó branco 
alugado. Como ele brilhava sob a noite suave de primavera! Ela estava usando um vestido de 
noite verde-claro que a mãe declarou que a fazia parecer uma sereia, e a ideia de uma sereia 
judia era bem engraçada, ha-ha. Eles andaram com as cabeças erguidas e ela não chorou, não 
naquele momento, mas entendera que eles não estavam andando de volta, não, não de verdade; 
o que eles estavam fazendo era escapar, que rima com enojar, os dois se sentindo mais judeus 
do que jamais sentiram na vida, sentindo-se como penhoristas, como passageiros de trem de 
carga, sentindo-se oleosos, de narizes longos, de pele amarelada; sentindo-se judeuzinhos mão 
de vaca; querendo sentir raiva e não conseguindo. A raiva só surgiu depois, quando não 
importava. Naquele momento, ela só conseguiu sentir vergonha, só conseguiu sofrer. E então, 
alguém rira. Uma gargalhada aguda e descontrolada como notas rápidas em um piano, e no 
carro ela conseguiu chorar, ah, pode apostar, aqui está a sereia judia cujo nome rima com pum 
chorando como louca. Mike Rosenblatt colocara a mão desajeitada e consoladora na nuca dela 
e ela se afastou, sentindo vergonha, sentindo-se suja, sentindo-se judia. 

A casa posicionada com tanto bom gosto atrás da cerca viva melhorou isso... mas não 
completamente. A dor e a vergonha ainda estavam lá, e nem ser aceita neste bairro silencioso 
e rico conseguiu fazer a infinita caminhada com o som de pedras debaixo dos sapatos parar de 
acontecer. Nem o fato de eles serem membros deste country clube, onde o maitre sempre os 
cumprimentava com um respeitoso “Boa noite, sr. e sra. Uris”. Ela voltava para casa, 
aninhada no Volvo 1984, e olhava para a casa posicionada no gramado verde, e com 
frequência (frequência demais, ela achava) pensava naquela risada aguda. E torcia para que a 
garota que rira estivesse morando em uma casa de loteamento de merda com um marido goy 
que batesse nela, que tivesse ficado grávida três vezes e tido três abortos, que o marido a 
traísse com mulheres com doenças, que ela tivesse hérnia de disco e pés chatos e cistos na 
língua suja que ri. 

Ela se odiava por esses pensamentos, pensamentos não generosos, e prometia melhorar: 
parar de beber esses coquetéis amargos e cheios de ressentimento. Meses se passariam sem 
ela ter esses pensamentos. Ela pensava: Talvez finalmente tenha ficado para trás. Não sou 
mais aquela garota de 18 anos. Sou uma mulher de 36; a garota que ouviu o interminável 
clique das pedras da entrada, a garota que se afastou da mão de Mike Rosenblatt quando 
ele tentou consolá-la porque era uma mão judia, foi meia vida atrás. Aquela sereinha boba 
está morta. Posso esquecé-la agora e ser eu mesma. Certo. Bom. Ótimo. Mas então ela 
estaria em outro lugar, no supermercado, talvez, e ouvia uma risada aguda repentina no 
corredor ao lado e suas costas ficavam arrepiadas, os mamilos ficavam duros e doloridos, as 
mãos apertavam a barra do carrinho de compras ou uma à outra, e ela pensava: Alguém 
acabou de contar pra alguém que sou judia, que não sou nada além de uma nariguda mão 
de vaca, que Stanley não é nada além de um vagabundo mão de vaca, ele é contador, claro, 
judeus são bons com números, deixamos entrarem no country clube, tivemos que deixar, foi 


em 1981, quando aquele ginecologista narigudo judeu ganhou o processo, mas rimos deles, 
rimos e rimos e rimos. Ou ela apenas ouvia um clique fantasma e o barulho de cascalho e 
pensava: Sereia! Sereia! 

Aí o ódio e a vergonha voltavam com tudo como uma enxaqueca, e ela entrava em 
desespero não apenas por ela mesma, mas por toda raça humana. Lobisomens. O livro de 
Denbrough, o que ela tentou ler e largou, era sobre lobisomens. Lobisomens, porra. O que um 
cara assim sabia sobre lobisomens? 

Mas a maior parte do tempo ela se sentia melhor, sentia que estava melhor. Ela amava o 
marido, amava a casa e costumava conseguir amar a vida e a si mesma. As coisas estavam 
boas. Não foram sempre assim, é claro. E era possível? Quando ela aceitou o anel de noivado 
de Stanley, os pais ficaram zangados e infelizes. Ela o conhecera em uma festa de irmandade 
da faculdade. Ele foi da New York State University, onde tinha bolsa de estudos, até a 
faculdade dela. Foram apresentados por um amigo em comum, e quando a noite terminou, ela 
desconfiava que o amava. Nas férias de meio de semestre, ela tinha certeza. Quando a 
primavera chegou e Stanley ofereceu a ela um pequeno anel de diamante com uma margarida 
enfiada no meio, ela aceitou. 

No final, apesar da oposição inicial, os pais acabaram aceitando. Não havia muito mais 
que eles pudessem fazer, embora Stanley Uris fosse se aventurar em um mercado de trabalho 
saturado de jovens contadores — e quando ele entrasse naquela selva, faria isso sem finanças 
familiares para impedi-lo, e com a única filha deles como a refém dele para a fortuna. Mas 
Patty tinha 22 anos, já uma mulher, e em pouco tempo se formaria na faculdade. 

— Vou sustentar aquele filho da puta de quatro olhos pro resto da minha vida — Patty 
ouvira o pai dizer uma noite. A mãe e o pai tinham saído para jantar, e o pai tinha bebido um 
pouco demais. 

— Shh, ela vai te ouvir — disse Ruth Blum. 

Patty ficou acordada naquela noite até bem depois da meia-noite, com olhos secos, 
alternadamente com calor e com frio, odiando os dois. Passou os dois anos seguintes tentando 
se livrar desse ódio; já havia muito ódio dentro dela. Às vezes, quando se olhava no espelho, 
ela conseguia ver as coisas que o ódio estava fazendo com o rosto dela, as linhas finas que 
estava criando lá. Aquela foi uma batalha que ela venceu. Stanley a ajudou. 

Os pais dele ficaram igualmente preocupados com o casamento. É claro que eles não 
acreditavam que Stanley estava destinado a uma vida de miséria e pobreza, mas achavam que 
“os jovens estavam sendo apressados”. Donald Uris e Andrea Bertoly tinham se casado com 
vinte e poucos anos, mas pareciam ter se esquecido do fato. 

Só Stanley pareceu seguro, confiante no futuro, despreocupado com as armadilhas que os 
pais deles espalharam ao redor “dos jovens”. E no final, foi a confiança dele, e não os medos 
dos pais, que se justificou. Em julho de 1972, com a tinta ainda secando no diploma dela, 
Patty conseguiu um emprego para ensinar taquigrafia e inglês comercial em Traynor, uma 
pequena cidade 65 quilômetros ao sul de Atlanta. Quando ela pensava em como encontrou 


aquele emprego, sempre achava um pouco... bem, misterioso. Ela tinha feito uma lista de 
quarenta empregos possíveis a partir de anúncios nos periódicos de professores, depois 
escreveu quarenta cartas em cinco noites, oito em cada noite, pedindo mais informações sobre 
o emprego e um formulário de candidatura para cada um. Vinte e duas respostas indicaram que 
o cargo já tinha sido preenchido. Em outros casos, uma explicação mais detalhada das 
capacidades necessárias deixou claro que ela não podia concorrer; candidatar-se seria apenas 
um desperdício do tempo das duas partes. Ela terminou com 12 possibilidades. Cada uma 
parecia tão provável quanto qualquer outra. Stanley entrou enquanto ela estava confusa lendo 
cada uma e se perguntando se poderia preencher 12 fichas de emprego sem ficar 
completamente doida. Olhou para os papéis espalhados sobre a mesa e bateu com o dedo na 
carta da Traynor Superintendent of Schools, uma carta que não parecia nem mais nem menos 
encorajadora do que qualquer uma das outras. 

— Esta — disse ele. 

Ela ergueu o olhar, assustada pela simples certeza na voz dele. 

— Você sabe alguma coisa sobre a Georgia que eu não sei? 

— Não. A única vez que fui até lá foi no cinema. 

Ela olhou para ele coma sobrancelha erguida. 

— E o vento levou. Vivien Leigh. Clark Gable. “Vou pensar nisso amanhã, pois amanhã é 
um outro dia.” Eu falo com sotaque do sul, Patty? 

— Sim. Do sul do Bronx. Se você não sabe nada sobre a Georgia e nunca foi lá, então por 
que... 

— Porque é o certo. 

— Você não pode saber disso, Stanley. 

— Claro que posso — disse ele com simplicidade. — Eu sei. 

Ao olhar para ele, ela viu que ele não estava brincando; realmente estava falando sério. Ela 
sentiu uma onda de desconforto subir pelas costas. 

— Como você sabe? 

Ele estava sorrindo um pouco. Agora o sorriso falhou, e por um momento ele pareceu 
intrigado. Seus olhos escureceram, como se ele estivesse olhando para dentro, consultando 
algum dispositivo interior que clicava e girava corretamente, mas que, no fundo, ele não 
entendia tanto quanto um homem comum entende como funciona o relógio que carrega no 
pulso. 

— À tartaruga não pôde nos ajudar — disse ele de repente. Ele falou bem claramente. Ela 
ouviu. Aquele olhar para dentro, aquele olhar de reflexão surpresa, ainda estava no rosto dele, 
e começava a assustá-la. 

— Stanley? De que você está falando? Stanley? 

Ele tremeu. Ela estava comendo pêssegos enquanto olhava as fichas, e a mão dele bateu no 
prato, que caiu no chão e quebrou. Os olhos dele pareceram clarear. 

— Ah, merda! Me desculpa. 


— Está tudo bem. Stanley... de que você estava falando? 

— Esqueci — disse ele. — Mas acho que devíamos pensar na Georgia, amorzinho. 

— Mas... 

— Confie em mim — disse ele, então ela confiou. 

A entrevista foi excelente. Ela sabia que ganharia o emprego quando entrou no trem para 
voltar para Nova York. O chefe do departamento de Administração gostou de Patty 
imediatamente, e ela gostou dele; ela quase ouviu o clique. A carta de confirmação chegou 
uma semana depois. O departamento da Traynor Consolidated School podia oferecer a ela 
9.200 dólares e um contrato de experiência. 

— Você vai morrer de fome — disse Herbert Blum quando a filha contou que pretendia 
aceitar o emprego. — E vai morrer de calor enquanto morre de fome. 

— Besteira, Scarlett — disse Stanley quando ela contou a ele o que o pai dissera. Ela ficou 
furiosa, quase chorou, mas agora começou a rir, e Stanley a tomou nos braços. 

Eles passaram calor, mas não passaram fome. Casaram-se no dia 19 de agosto de 1972. 
Patty Uris foi para o leito de casamento ainda virgem. Entrou nua entre os lençóis frios em um 
hotel em Poconos, num estado de espírito turbulento e tempestuoso, com relâmpagos de desejo 
e deliciosa luxúria e nuvens negras de medo. Quando Stanley deitou na cama ao lado dela, 
coberto de músculos e com o pênis como um ponto de exclamação surgindo em meio a pelos 
pubianos castanho-avermelhados, ela sussurrou: 

— Não me machuque, querido. 

— Nunca vou te machucar — disse ele ao tomá-la nos braços, e foi uma promessa que ele 
manteve fielmente até o dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira. 

As aulas dela foram bem. Stanley conseguiu um emprego para dirigir um caminhão de 
padaria por cem dólares por semana. Em novembro daquele ano, quando o Traynor Flats 
Shopping Center abriu, ele conseguiu um emprego no escritório da H & R Block lá por 150 
dólares. A renda combinada dos dois era então de 17 mil dólares por ano, e parecia o resgate 
de um rei para eles naqueles dias em que o galão de gás custava 35 centavos e um pão branco 
custava dez centavos a menos do que isso. Em março de 1973, sem estardalhaço nenhum, Patty 
Uris jogou fora as pílulas anticoncepcionais. 

Em 1975, Stanley saiu da H & R Block e foi trabalhar por conta própria. Os pais dos dois 
concordaram que foi uma atitude imprudente. Não que Stanley não devesse trabalhar por conta 
própria, imagine! Mas era cedo demais, todos concordavam, e iria sobrecarregar Patty pelo 
lado financeiro. (“Pelo menos até o zé-ninguém engravidá-la”, disse Herbert Blum para o 
irmão, com ressentimento depois de uma noite bebendo na cozinha, “e então quem vai ter que 
carregar os dois sou eu”.) O consenso de opinião dos pais sobre esse assunto era que um 
homem nem devia pensar em trabalhar por conta própria até ter chegado a uma idade mais 
serena e madura, como, digamos, 78 anos. 

Mais uma vez, Stanley pareceu confiante de uma maneira quase sobrenatural. Era jovem, 
apresentável, inteligente, competente. Fizera contatos ao trabalhar para a Block. Todas essas 


coisas eram sabidas. Mas ele não tinha como saber que a Corridor Video (CV), uma pioneira 
no negócio recém-nascido de fitas de vídeo, estava prestes a se estabelecer em uma enorme 
área alugada a menos de 16 quilômetros do subúrbio para onde os Uris acabaram se mudando 
em 1979, nem tinha como saber que a Corridor estaria em busca de uma pesquisa 
independente de marketing em menos de um ano após a ida para Traynor. Mesmo que Stanley 
secretamente soubesse dessa informação, ele não poderia achar que dariam o trabalho para um 
judeu jovem de óculos que também era um maldito tanque, um judeu com sorriso fácil, um 
jeito meio gingado de andar, preferência por jeans com boca de sino nos dias de folga e os 
últimos traços de acne adolescente ainda no rosto. Mas deram. Deram, sim. E parecia que Stan 
sempre soubera. 

O trabalho dele para a CV levou a uma proposta de emprego integral na empresa, com 
salário inicial de 30 mil dólares por ano. 

— E isso é só o começo — contou Stanley para Patty na cama naquela noite. — Vão 
crescer como milho em agosto, querida. Se ninguém explodir o mundo nos próximos dez anos, 
eles vão chegar à grandeza de empresas como Kodak, Sony e RCA. 

— E o que você vai fazer? — perguntou ela, já sabendo a resposta. 

— Vou dizer que é um prazer trabalhar com eles — disse ele e riu; puxou-a para perto e 
beijou-a. Momentos depois, ele subiu em cima dela, e houve clímax, um, dois e três, como 
foguetes iluminados subindo no céu noturno... mas não houve bebê. 

O trabalho dele com a Corridor Video o colocou em contato com alguns dos homens mais 
ricos e poderosos, e os dois ficaram atônitos ao descobrir que esses homens eram quase todos 
legais. Neles, eles encontraram um grande grau de aceitação e gentileza sem preconceitos que 
era quase desconhecido no norte. Patty lembrava-se de Stanley escrever uma vez para casa, 
para a mãe e o pai: Os melhores homens ricos dos Estados Unidos moram em Atlanta, 
Georgia, e vou ajudar a tornar alguns mais ricos; eles vão me fazer mais rico, e ninguém 
vai ser dono de mim, exceto minha esposa, Patricia, e como já sou dono dela, acho que isso 
é bem seguro. 

Quando eles saíram de Traynor, Stanley já tinha empresa própria e empregava seis 
pessoas. Em 1983, a renda deles entrou em território desconhecido, território do qual Patty só 
tinha ouvido rumores. Era a famosa terra dos seis píarros. E tudo aconteceu com a tranquilidade 
casual de calçar um par de chinelos no sábado de manhã. Isso às vezes a assustava. Uma vez, 
ela fez uma piada constrangedora sobre fazer acordos com o diabo. Stanley riu até quase se 
engasgar, mas para ela não pareceu tão engraçado, e ela achava que nunca seria. 

A tartaruga não pôde nos ajudar. 

Às vezes, sem motivo nenhum, ela acordava com esse pensamento na cabeça como se fosse 
o último fragmento de um sonho esquecido, e ela se virava para Stanley, precisando tocar 
nele, precisando ter certeza de que ele ainda estava lá. 

Era uma boa vida: não havia bebedeiras, nem sexo fora do casamento, nem drogas, nem 
tédio, nem discussões amargas sobre o que fazer depois. Só havia uma nuvem. Foi a mãe dela 


quem mencionou primeiro a presença dessa nuvem. Que a mãe dela tenha sido quem 
finalmente fez isso pareceu, em retrospecto, predeterminado. Surgiu como uma pergunta em 
uma das cartas de Ruth Blum. Ela escrevia para Patty uma vez por semana, e aquela carta em 
particular chegou no começo do outono de 1979. Chegou reenviada do antigo endereço de 
Traynor, e Patty a leu na sala de estar cheia de caixas de loja de bebida de onde saía tudo que 
eles tinham, com aparência abandonada, desabrigada e desapropriada. 

De muitas formas, era a tradicional Carta de Ruth Blum vinda de Casa: quatro folhas azuis 
completamente preenchidas, cada uma com o cabeçalho um BrHerTE DERUTH. À caligrafia dela era 
quase ilegível, e Stanley uma vez reclamou que não conseguia ler uma única palavra que a 
sogra escrevia. 

— Por que você iria querer ler? — respondera Patty. 

Esta estava cheia das novidades tradicionais da mãe; para Ruth Blum, a recordação era um 
delta amplo, que se abria do ponto móvel do agora em um leque cada vez mais largo de 
relacionamentos entrelaçados. Muitas das pessoas sobre quem a mãe escrevia estavam 
começando a desaparecer na memória de Patty como fotos em um álbum velho, mas para Ruth 
todas ainda estavam claras. As preocupações com a saúde delas e a curiosidade sobre as 
várias atitudes nunca pareciam diminuir, e seus prognósticos eram sempre horríveis. O pai 
ainda tinha muitas dores de estômago. Ele tinha certeza de que era apenas indigestão; a ideia 
de que podia ter uma úlcera, escreveu ela, não passaria pela mente dele até ele começar a 
tossir sangue, e talvez nem assim. Você conhece seu pai, querida: ele trabalha como uma 
mula, e às vezes também acha que é uma. Que Deus me perdoe por dizer isso. Randi 
Harlengen ligou as trompas, tiraram cistos do tamanho de bolas de golfe dos ovários dela, mas 
nenhum era maligno, graças a Deus, mas 27 cistos ovarianos podiam matar? Era a água de 
Nova York, ela tinha certeza. O ar da cidade também era sujo, mas ela estava convencida de 
que era a água que fazia isso com as pessoas depois de um tempo. Causava depósitos dentro 
da pessoa. Ela duvidava que Patty soubesse com que frequência ela agradecia a Deus por 
“vocês jovens” estarem no interior, onde o ar e a água, particularmente a água, eram mais 
saudáveis (para Ruth, todo o sul, incluindo Atlanta e Birmingham, era interior). Tia Margaret 
estava brigando com a companhia de luz de novo. Stella Flanagan tinha se casado de novo, 
algumas pessoas nunca aprendiam. Richie Huber fora despedido outra vez. 

E no meio dessa conversa trivial e frequentemente ferina, no meio de um parágrafo, sem 
relação com nada dito antes ou que viesse depois, Ruth Blum casualmente fez a Temida 
Pergunta: “Quando você e Stan vão nos tornar avós? Estamos prontos para mimar a criança. E 
caso você não tenha reparado, Patsy, não estamos ficando mais jovens.” E ela seguiu para a 
garota Bruckner, do quarteirão, que tinha sido expulsa da faculdade porque não estava usando 
sutiã com uma blusa bem transparente. 

Sentindo-se para baixo e com saudade da antiga casa em Traynor, insegura e com muito 
medo do que podia haver no futuro, Patty entrou no que se tornaria o quarto deles e se deitou 
sobre o colchão (a base da cama box ainda estava na garagem, e o colchão, sozinho no piso de 


carpete, parecia um artefato jogado em uma estranha praia amarela). Ela apoiou a cabeça nos 
braços e ficou deitada chorando por quase 20 minutos. Ela achava que o choro estava a 
caminho de qualquer jeito. A carta da mãe apenas trouxe o choro mais cedo, assim como a 
poeira acelera as cócegas no nariz e provoca o espirro. 

Stanley queria filhos. Ela queria filhos. Eles eram tão compatíveis nesse aspecto quanto na 
apreciação aos filmes de Woody Allen, na frequência mediana à sinagoga, nas inclinações 
políticas, no desprezo à maconha e cem outras coisas, grandes e pequenas. Havia um quarto a 
mais na casa de Traynor, que eles dividiram igualmente ao meio. No lado esquerdo, ele tinha 
uma mesa de trabalho e uma poltrona de leitura; no lado direito, ela tinha uma máquina de 
costura e uma mesa em que montava quebra-cabeças. Havia um acordo tão forte entre eles em 
relação aquele quarto que eles raramente falavam; apenas existia, como os narizes deles ou as 
alianças nas mãos esquerdas. Algum dia aquele quarto seria de Andy ou de Jenny. Mas onde 
estava a criança? A máquina de costura e as cestas de tecido e a mesa de quebra-cabeça e a 
mesa de trabalho e a poltrona permaneceram no mesmo lugar, parecendo a cada mês se 
solidificarem na posição que ocupavam no quarto e a estabelecerem a legitimidade. Era o que 
ela pensava, embora nunca pudesse cristalizar o pensamento; como a palavra pornográfico, 
era um conceito que dançava além da capacidade dela de quantificar. Mas ela se lembrava de 
uma vez em que ficou menstruada, abriu o armário debaixo da pia do banheiro e pegou um 
absorvente; ela se lembrava de olhar para a caixa de absorventes Stayfree e pensar que a 
caixa parecia quase arrogante, parecia quase dizer: Oi, Patty! Nós somos seus filhos. Somos 
os unicos filhos que você vai ter, e estamos com fome. Nos alimente. Nos alimente de 
sangue. 

Em 1976, três anos depois que ela jogou fora a última cartela de comprimidos Ovral, eles 
foram a um médico chamado Harkavay em Atlanta. 

— Queremos saber se tem alguma coisa errada — disse Stanley —, e queremos saber se 
podemos fazer alguma coisa se houver. 

Eles fizeram exames, que mostraram que o esperma de Stanley era saudável, que os óvulos 
de Patty eram férteis, que todos os canais que deviam estar abertos estavam abertos. 

Harkavay, que não usava aliança e tinha o rosto aberto, agradável e ruborizado de um 
universitário que acabou de voltar de férias esquiando no Colorado, disse para eles que talvez 
fosse apenas nervosismo. Disse que problemas assim não eram incomuns. Disse que parecia 
haver uma correlação psicológica em casos assim que era de certas formas similar à 
impotência sexual: quanto mais você queria, menos conseguia. Eles teriam que relaxar. 
Tinham que, se pudessem, esquecer sobre procriação quando faziam sexo. 

Stan estava rabugento no caminho para casa. Patty perguntou por quê. 

— Nunca faço isso — disse ele. 

— O quê? 

— Penso em procriação durante. 

Ela começou a rir, apesar de estar se sentindo um tanto solitária e assustada. E, naquela 


noite, deitados na cama, bem depois de ela achar que Stanley devia estar dormindo, ele a 
assustou ao falar no escuro. A voz dele estava sem emoção, mas também engasgada de 
lágrimas. 

— Sou eu — disse ele. — É culpa minha. 

Ela rolou para perto dele, tateando à sua procura, e o segurou. 

— Não seja burro — disse ela. 

Mas seu coração estava batendo rápido, rápido demais. Não era só por ele a ter assustado; 
parecia que ele tinha olhado a mente dela e lido uma convicção secreta que ela carregava lá, 
mas que não sabia até aquele minuto. Sem motivo nenhum, ela sentia, sabia que ele estava 
certo. Tinha alguma coisa errada, e não era ela. Era ele. Alguma coisa nele. 

— Não seja bobo — sussurrou ela com firmeza contra o ombro dele. Ele estava suando um 
pouco, e ela ficou repentinamente ciente de que ele estava com medo. O medo saía dele em 
ondas frias; estar deitada nua com ele de repente foi como estar deitada nua na frente de uma 
geladeira aberta. 

— Não sou bobo e não estou sendo burro — disse ele com aquela mesma voz, que era 
simultaneamente fria e tomada de emoção — e você sabe. Sou eu. Mas não sei por quê. 

— Você não pode saber uma coisa assim. — A voz dela estava dura, repreensiva, a voz da 
mãe dela quando estava com medo. E enquanto o repreendia, um tremor percorreu o corpo 
dela, torcendo-o como um chicote. Stanley sentiu, e seus braços a apertaram. 

— Às vezes — disse ele —, às vezes eu penso que sei por quê. Às vezes tenho um sonho, 
um sonho ruim, e acordo e penso: “Agora eu sei. Sei o que está errado.” Não só sobre você 
não engravidar, sobre tudo. Tudo que há de errado na minha vida. 

— Stanley, não tem nada de errado na sua vida! 

— Não estou falando de dentro — disse ele. — De dentro, está ótima. Estou falando de 
fora. Uma coisa que devia ter acabado e não acabou. Acordo desses sonhos e penso: “Toda 
minha agradável vida não foi nada além do olho de uma tempestade que não compreendo.” 
Sinto medo. Mas então apenas... desaparece. Como sonhos desaparecem. 

Ela sabia que ele às vezes tinha sonhos agitados. Em algumas ocasiões, ele a acordara se 
debatendo e gemendo. Devia ter havido outras vezes em que ela continuou a dormir durante os 
interlúdios sombrios dele. Sempre que ela se dirigia a ele, perguntava, ele dizia a mesma 
coisa: Não consigo lembrar. E depois ele pegava os cigarros e fumava sentado na cama, 
esperando que o resíduo do sonho saísse pelos poros como suor ruim. 

Nada de filhos. Na noite do dia 28 de maio de 1985, a noite do banho de banheira, os 
sogros dos dois ainda estavam esperando para serem avós. O quarto extra ainda era um quarto 
extra; os absorventes maxi e mini ainda ocupavam os lugares de sempre no armário debaixo 
da pia do banheiro; o chico ainda fazia sua visita mensal. A mãe dela, que estava ocupada 
demais com suas próprias coisas, mas não completamente alheia à dor da filha, parou de 
perguntar nas cartas e quando Stanley e Patty faziam as viagens bianuais para Nova York. Não 
havia mais comentários engraçados sobre eles estarem ou não tomando vitamina E. Stanley 


também tinha parado de falar em bebês, mas às vezes, quando ele não sabia que ela estava 
olhando, ela via uma sombra no rosto dele. Alguma sombra. Como se ele estivesse tentando 
desesperadamente se lembrar de alguma coisa. 

Fora essa única nuvem, a vida deles era agradável o bastante até o telefone tocar no meio 
de Family Feud na noite do dia 28 de maio. Patty estava com seis das camisas de Stan, duas 
blusas dela, a caixa de costura e a caixa de botões; Stan estava com o novo livro de William 
Denbrough na mão, que nem tinha saído ainda em brochura. Havia um animal rosnando na 
capa desse livro. Atrás, havia um homem careca de óculos. 

Stan estava sentado perto do telefone. Ele atendeu e disse: 

— Alô. Residência da família Uris. 

Ele ouviu, e um franzido surgiu entre as duas sobrancelhas. 

— Quem você falou? 

Patty sentiu um momento de medo. Mais tarde, a vergonha a faria mentir e dizer para os 
pais que ela sabia que alguma coisa estava errada assim que o telefone tocou, mas na 
realidade só houve aquele instante, aquele rápido desvio de olhar da costura. Mas talvez não 
houvesse mal nisso. Talvez os dois desconfiassem que alguma coisa aconteceria bem antes 
daquele telefonema, uma coisa que não combinava com a bela casa localizada atrás da cerca 
viva baixa, uma coisa tão natural que não precisava de muito reconhecimento... Aquele único 
instante intenso de medo, como o furo provocado por um furador de gelo rapidamente 
removido, foi o bastante. 

É mamãe?, disse ela sem emitir som algum naquele instante, pensando que talvez o pai, dez 
quilos acima do peso e com tendência ao que ele chamava de “dor de barriga” desde os 
quarenta e poucos anos, tivesse tido um ataque cardíaco. 

Stan balançou a cabeça para ela e sorriu um pouco por alguma coisa que a voz ao telefone 
estava dizendo. 

— Você... você! Nossa, que loucura! Mike! Como voc...? 

Ele ficou em silêncio de novo, escutando. Quando o sorriso sumiu, ela reconheceu (ou 
pensou ter reconhecido) a expressão analítica dele, a que dizia que alguém estava expondo um 
problema ou explicando uma mudança repentina em uma situação corrente ou contando para 
ele uma coisa estranha e interessante. Essa última situação devia ser o caso, concluiu ela. Um 
novo cliente? Um velho amigo? Talvez. Ela voltou a atenção para a TV, onde uma mulher 
estava passando os braços ao redor do pescoço de Richard Dawson e beijando-o loucamente. 
Ela achava que Richard Dawson devia ser beijado ainda mais do que a pedra da eloquência. 
Ela também achava que não se importaria de beijá-lo. 

Quando começou a procurar um botão preto que combinasse com os da camisa jeans de 
Stanley, Patty ficou vagamente ciente de que a conversa estava percorrendo um caminho mais 
tranquilo: Stanley resmungava ocasionalmente, e uma vez perguntou: 

— Tem certeza, Mike? 

Por fim, após uma pausa bastante longa, ele disse: 


— Tudo bem, eu entendo. Sim, eu... Sim. Sim, tudo. Entendi. Eu... O quê? Não, não posso 
prometer isso, mas vou pensar com carinho. Você sabe aquela... Ah? É mesmo? Bem, pode 
apostar! Claro que sim. Sim... claro... Obrigado. Sim. Tchau. 

Ele desligou. 

Patty olhou para ele e viu-o observando o nada acima da televisão. No programa, a plateia 
estava aplaudindo a família Ryan, que tinha acabado de marcar 280 pontos, a maior parte 
deles adivinhando que a pesquisa com a plateia daria a resposta “matemática” para a pergunta 
“Que matéria as pessoas vão dizer que o Junior mais odeia na escola?”. Os Ryan estavam 
dando pulos e gritando com alegria. Mas Stanley estava de testa franzida. Mais tarde ela 
contaria aos pais que achou que o rosto de Stanley estava meio sem cor, e achou mesmo, mas 
deixou de contar a eles que não deu atenção na hora e atribuiu ao abajur com cúpula de vidro 
verde. 

— Quem era, Stan? 

— Hummmm? 

Ele olhou para ela. Ela achou que o olhar no rosto dele era de abstração delicada, talvez 
misturada com uma leve irritação. Só mais tarde, ao repassar a cena na mente uma vez atrás da 
outra, ela começou a acreditar que era a expressão de um homem que estava metodicamente se 
desligando da realidade, um fio de cada vez. O rosto de um homem que estava saindo da cruz 
para encarar a espada. 

— Quem era ao telefone? 

— Ninguém — disse ele. — Ninguém, de verdade. Acho que vou tomar um banho de 
banheira. — Ele ficou de pé. 

— Às sete da noite? 

Ele não respondeu, apenas saiu da sala. Ela podia ter perguntado se alguma coisa estava 
errada, podia até ter ido atrás dele e perguntado se ele estava com dor de barriga; ele era 
desinibido sexualmente, mas era estranhamente formal com outras coisas, e não seria nada 
estranho para ele dizer que 1a tomar um banho quando na verdade só precisava eliminar algum 
alimento que não lhe caiu bem. Mas agora uma nova família, os Piscapo, estava sendo 
apresentada, e Patty sabia que Richard Dawson encontraria alguma coisa engraçada para dizer 
sobre aquele nome, e além do mais, ela estava tendo uma tremenda dificuldade para encontrar 
um botão preto, apesar de saber que havia um monte na caixa. Eles se escondiam, é claro; era 
a única explicação... 

Assim, ela o deixou ir e não pensou nele de novo até os créditos, quando ergueu o olhar e 
viu a cadeira dele vazia. Ela tinha ouvido a água caindo na banheira do andar de cima e a 
ouviu sendo desligada cinco ou dez minutos depois... mas agora, ela se deu conta de que não 
ouviu a porta da geladeira sendo aberta e fechada, e isso significava que ele estava lá em cima 
sem uma lata de cerveja. Alguém tinha ligado e jogado um problema enorme no colo dele, e 
ela ofereceu alguma palavra de solidariedade? Não. Tentou fazer com que ele conversasse um 
pouco sobre o assunto? Não. Reparou que havia alguma coisa errada? Pela terceira vez, não. 


Tudo por causa do programa de TV idiota; ela nem podia botar a culpa nos botões, pois eles 
eram apenas uma desculpa. 

Certo. Ela levaria uma lata de Dixie para ele e se sentaria ao lado da beirada da banheira, 
esfregaria as costas dele, bancaria a gueixa e lavaria o cabelo dele se ele quisesse, e 
descobriria qual era o problema... ou quem era o problema. 

Ela pegou a lata de cerveja na geladeira e subiu. A primeira sensação de inquietação 
verdadeira surgiu quando ela viu que a porta do banheiro estava fechada. Não apenas 
encostada, mas bem fechada. Stanley nunca fechava a porta quando estava tomando banho de 
banheira. Era uma espécie de piada entre eles: a porta fechada significava que ele estava 
fazendo uma coisa que a mãe ensinara, a porta aberta significava que ele não teria problema 
em fazer uma coisa cujo ensinamento a mãe tinha apropriadamente deixado para outras. 

Patty bateu na porta com as unhas, repentinamente ciente, ciente demais, do estalo 
reptiliano que elas faziam na madeira. E bater na porta do banheiro como uma estranha era 
uma coisa que ela nunca tinha feito antes na vida de casada, nem aqui, nem em nenhuma outra 
porta da casa. 

A inquietação ficou de repente mais forte, e ela pensou no lago Carson, onde costumava 
nadar quando criança. No dia 1º de agosto, o lago ficava quente como uma banheira... mas 
então você encostava em um bolsão frio que provocava um arrepio de surpresa e deleite. Um 
minuto, você estava quente; no momento seguinte, parecia que a temperatura tinha despencado 
dez graus abaixo dos seus quadris. Exceto pelo deleite, era assim que ela se sentia agora, 
como se tivesse atingido um bolsão frio. Só que esse bolsão frio não ficava abaixo dos 
quadris dela, resfriando as longas pernas de adolescente nas profundezas negras do lago 
Carson. 

Essa ficava ao redor do coração. 

— Stanley? Stan? 

Desta vez, ela fez mais do que bater com as unhas. Bateu com os nós dos dedos. Quando 
não houve resposta, ela bateu com o punho. 

— Stanley? 

O coração. O coração dela não estava mais no peito. Estava batendo na garganta, 
dificultando a respiração. 

— Stanley! 

No silêncio que seguiu o grito dela (e só o som dela gritando lá em cima, a menos de 10 
metros do local onde colocava a cabeça para dormir todas as noites, a assustava ainda mais), 
ela ouviu um som que despertou o pânico das profundezas da mente como um hóspede não 
desejado. Um som tão pequeno, na verdade. Era só o som de água pingando. Plink... pausa. 
Plink... pausa. Plink... pausa. Plink... 

Ela conseguia ver as gotas se formando na boca da torneira, ficando pesadas e gordas, 
engravidando e caindo: plink. 

Apenas esse som. Nenhum outro. E ela teve uma certeza repentina e terrível de que tinha 


sido Stanley, não o pai dela, a ser fulminado com um ataque cardíaco esta noite. 

Com um gemido, ela segurou a maçaneta de vidro entalhado e a girou. Mas a porta não se 
mexeu: estava trancada. E de repente três nuncas ocorreram a Patty Uris em sucessão: Stanley 
nunca tomava banho de banheira no começo da noite, Stanley nunca fechava a porta a não ser 
que estivesse usando o vaso sanitário e Stanley nunca trancara a porta para ela não entrar. 

Seria possível, perguntou-se ela loucamente, se preparar para um ataque cardíaco? 

Patty passou a língua nos lábios (produziu um som na cabeça dela como lixa deslizando em 
madeira) e chamou o nome dele de novo. Ainda não houve resposta além dos pingos regulares 
e deliberados da torneira. Ela olhou para baixo e viu que ainda estava com a lata de cerveja 
Dixie em uma das mãos. Olhou para ela com estupidez, com o coração disparado como um 
coelho na garganta; olhou para ela como se nunca tivesse visto uma lata de cerveja na vida 
antes daquele minuto. E realmente parecia que ela nunca tinha visto, ou pelo menos nunca uma 
assim, porque, quando ela piscou, seus olhos a transformaram em um fone, tão preto e 
ameaçador como uma cobra. 

— Posso ajudar, senhora? Algum problema? — disse a cobra para ela. Patty bateu o 
telefone e deu um passo para trás, esfregando a mão que o segurava. Ela olhou ao redor e viu 
que estava de volta à sala de TV, e entendeu que o pânico que surgiu na frente da mente dela 
como um ladrão subindo silenciosamente um lance de escadas a tinha dominado. Agora ela 
conseguia se lembrar de ter derrubado a lata de cerveja em frente à porta do banheiro e 
descido a escada correndo, pensando vagamente: Isso tudo é um engano de algum tipo e 
vamos rir depois. Ele encheu a banheira e lembrou que não tinha cigarros e saiu pra 
comprar antes de tirar a roupa... 

Sim. Só que ele já tinha trancado a porta do banheiro por dentro e, como era trabalho 
demais destrancar, apenas abriu a janela acima da banheira e desceu pela lateral da casa como 
uma mosca descendo uma parede. Sim, claro, sim... 

O pânico estava crescendo na mente dela de novo. Era como um café preto e amargo 
ameaçando transbordar pela boca de uma xícara. Ela fechou os olhos e lutou contra. Ficou de 
pé, perfeitamente imóvel, como uma estátua pálida com pulsação batendo na garganta. 

Agora ela conseguia se lembrar de correr de volta até lá, com os pés batendo nos degraus, 
de correr para o telefone, ah, sim, claro, mas para quem ela tinha pretendido ligar? 

Loucamente, ela pensou: Eu ia ligar pra tartaruga, mas a tartaruga não pôde nos ajudar. 

Não importava, de qualquer forma. Ela tinha chegado até o zero e devia ter dito alguma 
coisa não muito comum, porque a telefonista perguntou se ela tinha algum problema. Ela tinha, 
sim, mas como se contava para a voz sem rosto que Stanley tinha se trancado no banheiro e 
não atendia, que o som regular da água pingando na banheira estava matando o coração dela? 
Alguém tinha que ajudá-la. Alguém... 

Ela colocou as costas da mão na boca e mordeu deliberadamente. Tentou pensar, tentou se 
forçar a pensar. 

A chave extra. A chave extra no armário da cozinha. 


Ela saiu andando, e um pé de chinelo chutou o saco de botões ao lado da poltrona. Alguns 
dos botões caíram no chão, brilhando como olhos vidrados à luz do abajur. Ela viu pelo 
menos seis pretos. 

Por dentro da porta do armário acima da pia com duas cubas havia um quadro de madeira 
envernizada com formato de chave. Um dos clientes de Stan tinha feito em sua oficina e deu 
para ele dois Natais antes. O quadro de chave era cheio de pequenos ganchos, e penduradas 
neles estavam todas as chaves da casa, duas duplicatas em cada gancho. Abaixo de cada 
gancho havia uma tira adesiva, e cada tira estava marcada com a letra pequena e caprichada 
de Stan: GARAGEM, SÓTÃO, BANHEIRO DE BX, BANHEIRO DE CIMA, PORTA DA FRENTE , PORTA DOS FUNDOS. Em um 
lado estavam as duplicatas das chaves dos carros com os adesivos m-B € voLvo. 

Patty pegou a chave com o adesivo BANHEIRO DE cma, começou a correr para a escada e se 
obrigou a andar. Correr fazia o pânico querer voltar, e o pânico já estava perto demais da 
superfície naquele momento. Além disso, se ela apenas andasse, talvez nada estivesse errado. 
Ou, se houvesse alguma coisa errada, Deus podia olhar para baixo, vê-la andando e pensar: 
Ah, que bom, foi um tremendo erro, mas tenho tempo de corrigir. 

Andando com a tranquilidade de uma mulher a caminho da reunião do Clube do Livro, ela 
subiu a escada e foi até a porta fechada do banheiro. 

— Stanley? — chamou ela, tentando abrir a porta de novo ao mesmo tempo, de repente 
com mais medo do que nunca, sem querer usar a chave porque ter que usar a chave era de 
alguma forma definitivo demais. Se Deus não tivesse desfeito quando ela usasse a chave, 
então jamais desfaria. A era dos milagres, afinal, já tinha acabado. 

Mas a porta ainda estava trancada; o deliberado plink... pausa da água pingando era a 
única resposta. 

Sua mão estava tremendo, e a chave bateu por toda a área ao redor antes de encontrar o 
caminho do buraco da fechadura e se alojar. Fla a girou e ouviu a tranca estalar. Esticou a 
mão desajeitada para a maçaneta de vidro entalhado. Tentou deslizar pela mão dela de novo, 
não porque a porta estava trancada desta vez, mas porque a palma da mão estava molhada de 
suor. Ela firmou o toque e a fez girar. Abriu a porta. 

— Stanley? Stanley? St... 

Ela olhou para a banheira com a cortina azul encolhida na extremidade da vara de aço 
inoxidável e esqueceu como terminar o nome do marido. Ela apenas olhou para a banheira, 
com o rosto tão solene quanto o rosto de uma criança no primeiro dia de aula. Em um momento 
ela começaria a gritar, e Anta MacKenzie da casa ao lado a ouviria, e seria Anita MacKenzie 
quem chamaria a polícia, convencida de que alguém tinha invadido a casa dos Uris e de que 
havia pessoas sendo mortas lá. 

Mas naquele momento, naquele único momento, Patty Uris simplesmente ficou em silêncio 
com as mãos unidas na frente da saia escura de algodão, com o rosto solene e os olhos 
enormes. E agora, o olhar de seriedade quase sagrada começou a se transformar em outra 
coisa. Os olhos enormes começaram a saltar. A boca se repuxou em um sorriso terrível de 


horror. Ela queria gritar, mas não conseguia. Os gritos eram grandes demais para sair. 

O banheiro era iluminado por lâmpadas fluorescentes. Estava muito claro. Não havia 
sombras. Dava para ver tudo, quer você quisesse, quer não. A água na banheira estava cor-de- 
rosa vívida. Stanley estava deitado com as costas apoiadas na banheira. Tinha inclinado a 
cabeça tão para trás que algumas pontas do cabelo preto e curto encostavam na pele entre as 
omoplatas. Se os olhos arregalados ainda fossem capazes de ver, ela estaria de cabeça para 
baixo para ele. A boca estava aberta como uma porta escancarada. A expressão era de pavor 
abismal e congelado. Um pacote de lâminas Gilette Platinum Plus estava sobre a beirada da 
banheira. Ele tinha cortado a parte interna dos antebraços do pulso até a altura do cotovelo, e 
fez outro corte perpendicular a cada um na altura do pulso, criando um par de tês marúsculos. 
Os cortes brilhavam vermelho-arroxeados na luz branca e forte. Ela pensou que os tendões e 
ligamentos expostos pareciam cortes de carne barata. 

Uma gota de água se formou na boca da torneira cromada reluzente. Engordou. Engravidou, 
podia-se dizer. Cintilou. Caiu. Plink. 

Ele tinha mergulhado o indicador direito no próprio sangue e escrito uma única palavra nos 
azulejos azuis acima da banheira, cinco letras trêmulas. Uma marca de dedo ziguezagueante 
descia abaixo da última letra da palavra. O dedo dele tinha feito a marca, ela viu, quando a 
mão caiu na banheira, onde agora flutuava. Ela pensou que Stanley devia ter feito aquela 
marca, sua impressão final no mundo, quando perdeu a consciência. Parecia gritar para ela: 


VISA 


Outra gota caiu na banheira. 

Plink. 

Isso foi o gatilho. Patty Uris finalmente encontrou a voz. Olhando nos olhos mortos e 
cintilantes do marido, ela começou a gritar. 


2 
Richard Tozier toma chá de sumiço 


Rich achou que estava indo muito bem até os vômitos começarem. 

Ele ouviu tudo que Mike Hanlon contou a ele, disse todas as coisas certas, respondeu as 
perguntas, até fez algumas também. Ficou vagamente ciente de que estava usando uma de suas 
Vozes — não uma estranha e escandalosa, como as que às vezes usava no rádio (Kinky 
Briefcase, o Contador Sexual, era a favorita dele, pelo menos por enquanto, e as reações 


positivas de ouvintes a Kinky eram quase tantas quantas as do favorito de todos os tempos dos 
ouvintes, o coronel Buford Kissdrivel), mas uma Voz calorosa, intensa, confiante. Uma Voz de 
Estou-Bem. Causava uma ótima impressão, mas era mentira. Assim como as outras Vozes 
eram mentira. 

— O quanto você lembra, Rich? — perguntou Mike. 

— Muito pouco — disse Rich e fez uma pausa. — O suficiente, eu acho. 

— Você vem? 

— Vou — disse Rich e desligou. 

Ele ficou sentado um minuto no escritório, recostado na cadeira atrás da mesa, olhando 
para o oceano Pacífico. Havia dois garotos à esquerda, deslizando em pranchas de surf, não 
exatamente surfando. Não havia ondas para surfe. 

O relógio sobre a mesa, um modelo caro de quartzo com mostrador LED que fora presente 
do representante de uma gravadora, dizia que eram 17h09 do dia 28 de maio de 1985. É claro 
que eram horas mais tarde no local de onde Mike estava ligando. Escuro, até. Ele sentiu um 
arrepio ao pensar nisso e começou a se mexer, a fazer coisas. Primeiro, é claro, colocou um 
disco, sem procurar, apenas pegando cegamente em meio aos milhares sobre as prateleiras. O 
rock-and-roll era quase tão parte da vida dele quanto as Vozes, e era difícil para ele fazer 
qualquer coisa sem música tocando, e quanto mais alto, melhor. O disco que ele pegou era 
uma retrospectiva da Motown. Marvin Gaye, um dos membros mais novos do que Rich às 
vezes chamava de Banda Toda Morta, começou a cantar “I Heard It Through the Grapevine”. 


, 


“Oooh-hoo, I bet you're wond'rin' how I knew..." 


— Nada mau — disse Rich. Ele até sorriu um pouco. Isso era ruim, e ele admitia que o 
tinha deixado desnorteado, mas ele sentia que 1a conseguir encarar. Sem estresse. 

Ele começou a se aprontar para voltar para casa. E em determinado ponto durante a hora 
seguinte, ocorreu a ele que era como se ele tivesse morrido e tido permissão de cuidar dos 
últimos compromissos de trabalho... assim como o planejamento do próprio enterro. E sentia 
que estava se saindo bem. Tentou a agente de viagens que usava, achando que ela devia estar 
na estrada a caminho de casa a essas alturas, mas arriscou mesmo assim. Por sorte, ela ainda 
estava na agência. Ele disse a ela o que queria, e ela pediu 15 minutos. 

— Te devo uma, Carol — disse ele. Eles tinham progredido de sr. Tozier e sra. Feeny para 
Rich e Carol ao longo dos últimos três anos, o que era muita intimidade, considerando que 
nunca tinham se encontrado. 

— Tudo bem, pode pagar — disse ela. — Pode fazer Kinky Briefcase pra mim? 

Sem nem fazer uma pausa (se você precisasse fazer pausa para encontrar sua Voz, 
costumava não haver Voz para ser encontrada), Rich disse: 

— Kinky Briefcase, Contador Sexual aqui. Um amigo veio aqui outro dia querendo saber 
qual era a pior coisa de pegar aids. — O tom de voz dele tinha baixado ligeiramente; ao 
mesmo tempo, o ritmo aumentou e ficou mais alegre. Era claramente uma voz americana, mas 


de alguma forma conjurava imagens de um rapaz colonial britânico rico que era tão charmoso 
de uma maneira confusa quanto era mimado. Rich não fazia a menor ideia de quem Kinky 
Briefcase realmente era, mas tinha certeza de que sempre usava ternos brancos, lia a revista 
Esquire e bebia coisas que vinham em copos altos e tinham cheiro de xampu de coco. — Falei 
imediatamente: tentar explicar pra sua mãe que você pegou de uma garota haitiana. Até a 
próxima, aqui é Kinky Briefcase, Contador Sexual, lembrando: “Você precisa do meu cartão 
se não consegue uma ereção.” 

Carol Feeny gritou de tanto rir. 

— Isso é perfeito! Perfeito! Meu namorado diz que não acredita que você consegue 
simplesmente fazer essas vozes, diz que tem que ser um mecanismo de filtro de voz ou coisa 
do tipo... 

— Apenas talento, minha querida — disse Rich. Kinky Briefcase sumira. W. C. Fields, de 
cartola, nariz vermelho, bolsas de golfe e tudo, estava aqui. — Tenho tanto talento que preciso 
tapar todos os meus orifícios corporais apenas para impedir que vaze como... bem, apenas 
que vaze. 

Ela teve outro acesso barulhento de gargalhadas e Rich fechou os olhos. Conseguia sentir o 
princípio de uma dor de cabeça. 

— Seja boazinha e veja o que pode fazer, tá? — pediu ele, ainda sendo W. C. Fields, e 
desligou no meio da risada dela. 

Agora ele tinha que voltar a ser ele mesmo, e era difícil. Ficava mais dificil fazer isso a 
cada ano. Era mais fácil ser corajoso quando você era outra pessoa. 

Ele estava tentando escolher um par de bons sapatos e tinha praticamente decidido ficar de 
tênis quando o telefone tocou de novo. Era Carol Feeny em tempo recorde. Ele sentiu uma 
vontade momentânea de usar a Voz Buford Kissdrivel, mas lutou contra. Ela conseguiu 
arrumar para ele um assento na primeira classe no voo noturno sem escalas da American 
Airlines de Los Angeles para Boston. Ele sairia de L. A. às 21h03 e chegaria a Logan cerca de 
5h da manhã de amanhã. A Delta o levaria de Boston às 7h30 até Bangor, Maine, chegando às 
8h20. Ela conseguira um sedã para ele na Avis, e eram apenas 40 quilômetros do balcão da 
Avis no aeroporto internacional de Bangor até a fronteira de Derry. 

Apenas 40 quilômetros? , pensou Rich. Isso é tudo, Carol? Bem, talvez seja, pelo menos 
em quilômetros. Mas você não faz a menor ideia da distância verdadeira até Derry, nem eu. 
Mas, ah, Deus, ah, meu querido Deus, vou descobrir. 

— Não procurei um quarto de hotel porque você não me disse quanto tempo vai ficar lá — 
disse ela. — Você quer...? 

— Não, deixa que eu cuido disso — disse Rich, e então Buford Kissdrivel assumiu. — 
Você foi um anjo, minha querida. Um anjo dos cécéus. 

Ele desligou delicadamente na cara dela (sempre os deixe rindo) e ligou para 207-555- 
1212 para obter o auxílio à lista do estado do Maine. Queria o número do Derry Town House. 
Deus, aí estava um nome do passado. Ele não pensava no Derry Town House havia... o quê? 


Dez anos? Vinte? Vinte e cinco anos, até? Por mais louco que pudesse parecer, ele achava que 
havia pelo menos 25 anos, e se Mike não tivesse ligado, ele achava que poderia não ter 
voltado a pensar nele durante o resto da vida. Mas houve uma época na vida dele em que ele 
passara por aquela pilha enorme de tijolos vermelhos todos os dias, e em mais de uma ocasião 
ele passara correndo, com Henry Bowers e Arroto Huggins e aquele outro garoto grande, 
Victor Fulano de Tal, correndo atrás, todos gritando amabilidades como Vamos te pegar, cara 
de cu! Vamos te pegar, espertinho! Vamos te pegar, veado quatro olhos! Algum dia eles o 
pegaram? 

Antes que Richie conseguisse lembrar, uma telefonista estava perguntando que cidade, por 
favor. 

— Em Derry, telefonista... 

Derry! Deus! Até a palavra soava estranha e esquecida nos lábios dele; dizê-la era como 
beijar uma antiguidade. 

— ... você tem o número do Derry Town House? 

— Um momento, senhor. 

De jeito nenhum. Ele não vai existir mais. Foi derrubado em um programa de reforma 
urbana. Transformado em um Elks Hall ou um boliche ou um fliperama Electric 
Dreamscape. Ou talvez tenha pegado fogo uma noite quando a sorte finalmente acabou 
para algum vendedor de sapatos bêbado que fumou na cama. Tudo já era, Richie, assim 
como os óculos pelos quais Henry Bowers sempre implicava com você. O que diz aquela 
música de Springsteen? Dias de glória... somem no piscar dos olhos de uma jovem. Que 
jovem? Ah, Bev, é claro. Bev... 

O Town House podia estar mudado, mas aparentemente não tinha deixado de existir, 
porque uma voz monótona e robótica agora entrou na linha e disse: 

— O... número... é... nove... quatro... um... oito... dois... oito... dois. Repetindo:... o... 
número... é... 

Mas Rich anotou da primeira vez. Era um prazer desligar na cara daquela voz monótona. 
Era fácil demais imaginar um enorme monstro globular do auxílio à lista enterrado em algum 
lugar, suando rios e segurando milhares de telefones em milhares de tentáculos articulados 
cromados, a versão Ma Bell do inimigo do Aranha, o dr. Octopus. Cada ano o mundo em que 
Rich vivia parecia mais e mais uma enorme casa assombrada eletrônica na qual fantasmas 
digitais e seres humanos assustados viviam em coexistência desconfortável. 

Ainda de pé. Parafraseando Paul Simon, ainda de pé depois de todos esses anos. 

Ele ligou para o hotel que tinha visto pela última vez por entre os aros de chifre que usara 
na infância. Ligar para aquele número, 1-207-941-8282, foi fatalmente fácil. Ele segurou o 
telefone ao lado do ouvido enquanto olhava pelo janelão do escritório. Os surfistas tinham 
sumido; um casal estava andando lentamente pela praia, de mãos dadas, no ponto em que eles 
estavam antes. O casal poderia ser um pôster na parede da agência de viagens onde Carol 
Feeny trabalhava de tão perfeito que era. Exceto pelo fato de que os dois usavam óculos. 


Vamos te pegar, cara de cu! Vamos quebrar seus óculos! 

Criss surgiu abruptamente em sua mente. O sobrenome dele era Criss. Victor Criss. 

Ah, Deus, isso não era nada que ele quisesse saber, não a essas alturas, mas não pareceu 
importar em nada. Alguma coisa estava acontecendo lá embaixo nas catacumbas, lá onde Rich 
Tozier guardava sua coleção pessoal de discos antigos. Portas estavam se abrindo. 

Só que não são discos lá embaixo, são? Lá embaixo você não é Rich “Discos” Tozier, o 
DJ fera da KLAD e Homem das Mil Vozes, é? E essas coisas que estão se abrindo... elas 
não são exatamente portas, são? 

Ele tentou afastar esses pensamentos. 

A coisa a lembrar é que estou bem. Estou bem, você está bem, Rich Tozier está bem. Um 
cigarro cairia bem, só isso. 

Ele tinha parado de fumar quatro anos antes, mas um cigarro cairia bem mesmo agora. 

Não são discos, mas cadáveres. Você os enterrou fundo, mas agora tem uma espécie de 
terremoto maluco acontecendo e o chão está cuspindo todos para cima da superficie. Você 
não é Rich “Discos” Tozier lá embaixo; lá embaixo, você é apenas Rich “Quatro Olhos” 
Tozier e está com seus amigos e está com tanto medo que parece que suas bolas estão 
virando geleia de uva. Não são portas, e elas não estão se abrindo. São criptas, Richie. 
Estão se abrindo lentamente e os vampiros que você achava que estavam mortos estão 
todos voltando a sair. 

Um cigarro, apenas um. Até um Carlton serviria, por Deus amado. 

Vamos te pegar, quatro olhos! Vamos te fazer comer essa porra de mochila! 

— Town House — disse uma voz masculina com sotaque ianque; ela viajara por toda Nova 
Inglaterra, pelo Meio-Oeste e por baixo dos cassinos de Las Vegas para chegar ao ouvido 
dele. 

Rich perguntou à voz se podia reservar uma suíte no Town House a partir do dia seguinte. 
A voz disse para ele que sim e perguntou por quanto tempo. 

— Não sei dizer. Eu tenho... — Ele fez uma breve pausa. 

O que ele tinha exatamente? Em sua mente, viu um garoto com mochila xadrez correndo 
dos valentões; viu um garoto que usava óculos, um garoto magro com rosto pálido que de 
alguma forma parecia gritar Me bate! Vem me bater! de alguma forma misteriosa para todo 
valentão que passava. Aqui estão meus lábios! Esmaga eles contra meus dentes! Aqui está 
meu nariz! Faz ele sangrar e quebra se conseguir! Bate numa orelha pra que inche como 
uma couve-flor! Abre um supercílio! Aqui está meu queixo, acerta em cheio! Aqui estão 
meus olhos, tão azuis e tão ampliados por trás desses óculos tão detestáveis, esses óculos 
com aro de osso com um lado preso com fita adesiva. Quebra os óculos! Enfia um estilhaço 
de vidro em um desses olhos e fecha ele pra sempre! Que porra! 

Ele fechou os olhos e disse: 

— Tenho negócios em Derry, sabe. Não sei quanto tempo a transação vai demorar. Que tal 
três dias, com opção de prorrogar? 


— Opção de prorrogar? — perguntou o recepcionista em dúvida, e Rich esperou 
pacientemente que o sujeito refletisse. — Ah, entendi! Tudo bem! 

— Obrigado, e eu... ah... espero que você vote em nós em novembro — disse John F. 
Kennedy. — Jackie quer... ah... reformar o... ah... Salão Oval, e tenho um trabalho pronto 
pro meu... ah... irmão Bobby. 

— Sr. Tozier? 

— Sim. 

— Certo... outra pessoa entrou na linha por alguns segundos. 

Só um velho amigo do V. P D., pensou Rich. Quer dizer Velho Partido Morto, caso você 
queira saber. Não se preocupe. Um tremor o percorreu, e ele disse para si mesmo quase com 
desespero: Você está bem, Rich. 

— Também ouvi — disse Rich. — Deve ter sido linha cruzada. Como estamos com relação 
ao quarto? 

— Ah, não tem problema nenhum — disse o recepcionista. — Temos movimento em Derry, 
mas nunca ficamos lotados. 

— É mesmo? 

— Ai, é — concordou o recepcionista, e Rich tremeu de novo. Ele tinha se esquecido disso 
também, desse jeito simples da Nova Inglaterra de dizer sim. Ai, é. 

Vamos te pegar, fedelho!, a voz fantasmagórica de Henry Bowers gritou, e ele sentiu mais 
criptas se abrindo dentro de si; o fedor que sentia não era de corpos em decomposição, mas 
sim de lembranças em decomposição, e isso era pior de alguma forma. 

Ele deu o número do American Express para o recepcionista do Town House e desligou. 
Em seguida, ligou para Steve Covall, diretor de programação da KLAD. 

— O que está rolando, Rich? — perguntou Steve. As últimas avaliações de popularidade 
tinham mostrado a KLAD no topo do mercado canibal de rádios de rock FM de Los Angeles, e 
desde então Steve estava com excelente humor, graças a Deus. 

— Bem, você talvez lamente a pergunta — disse ele para Steve. — Estou tomando chá de 
sumiço. 

— Tomando... — Ele conseguiu ouvir a dúvida na voz de Steve. — Acho que não entendi, 
Rich. 

— Tenho que calçar os tênis de caminhada. Vou viajar. 

— O que você quer dizer com vai viajar? De acordo com a programação que está na minha 
frente, você entra no ar amanhã das duas da tarde até as seis, como sempre. Na verdade, você 
vai entrevistar Clarence Clemons no estúdio às quatro. Você conhece Clarence Clemons, 
Rich? De “Venha soprar, Big Man”? 

— Clemons pode conversar com Mike O”Hara do mesmo jeito que pode conversar comigo. 

— Clarence não quer conversar com Mike, Rich. Clarence não quer conversar com Bobby 
Russell. Não quer conversar comigo. Clarence é fã de Buford Kissdrivel e Wyatt, o 
Ensacador Homicida. Ele quer falar com você, meu amigo. E não tenho interesse em ter um 


saxofonista de 110 quilos puto da vida com sede de sangue e que já quase foi escolhido pra 
jogar futebol americano profissional no meu estúdio. 

— Acho que ele não tem histórico de sede de sangue — disse Rich. — Afinal, estamos 
falando de Clarence Clemons, não de Keith Moon. 

Fez-se silêncio na linha. Rich esperou pacientemente. 

— Você não está falando sério, está? — perguntou Steve por fim. Parecia implorar. — A 
não ser que sua mãe tenha acabado de morrer ou você esteja com um tumor cerebral, isso se 
chama deixar na mão. 

— Tenho que 1r, Steve. 

— Sua mãe está doente? Que Deus não permita, mas ela morreu? 

— Ela morreu dez anos atrás. 

— Você está com um tumor no cérebro? 

— Não tenho nem um pólipo retal. 

— Não é engraçado, Rich. 

— Não. 

— Você está sendo um babaca e não estou gostando nada disso. 

— Também não gosto, mas tenho que 1r. 

— Pra onde? Por quê? O que está acontecendo? Fala comigo, Rich! 

— Uma pessoa me ligou. Uma pessoa que conheci há muito tempo. Em outro lugar. Naquela 
época, aconteceu uma coisa. Fiz uma promessa. Todos prometemos que voltaríamos se essa 
coisa voltasse a acontecer. E acho que voltou. 

— De que coisa estamos falando, Rich? 

— Eu preferia não dizer ainda. — Além do mais, você vai achar que estou louco se eu 
disser a verdade: não lembro. 

— Quando você fez essa famosa promessa? 

— Muito tempo atrás. No verão de 1958. 

Houve outra longa pausa, e ele sabia que Steve Covall estava tentando decidir se Rich 
“Discos” Tozier, também conhecido como Buford Kissdrivel, também conhecido como Wyatt, 
o Ensacador Homicida etc. etc. estava tirando sarro dele ou tendo algum tipo de colapso 
mental. 

— Você era só uma criança — disse Steve friamente. 

— Tinha 11 anos. Quase 12. 

Outra longa pausa. Rich esperou pacientemente. 

— Tudo bem — disse Steve. — Vou mudar os turnos e colocar Mike no seu lugar. Posso 
ligar pra Chuck Foster pra cobrir alguns horários, eu acho, se conseguir descobrir em qual 
restaurante chinês ele está enfiado agora. Vou fazer isso porque temos uma longa história 
juntos. Mas nunca vou esquecer que você me deixou na mão, Rich. 

— Ah, corta essa — disse Rich, mas a dor de cabeça estava piorando. Ele sabia o que 
estava fazendo; será que Steve achava mesmo que não? — Preciso de uns dias de folga, só 


isso. Você está agindo como se eu tivesse cagado no alvará da Comissão Federal de 
Comunicações. 

— Alguns dias de folga pra quê? A reunião do seu grupo de escoteiros de Merdolândia, 
Dakota do Norte, ou Bocetópolis, Virgínia Ocidental? 

— Na verdade, acho que Merdolândia fica no Arkansas, camarada — disse Buford 
Kissdrivel com sua voz alta e estrondosa, mas Steve não 1a se deixar distrair. 

— Porque você fez uma promessa quando tinha 11 anos? Crianças não fazem promessas 
sérias aos 11 anos, pelo amor de Deus! E nem é isso, Rich, e você sabe. Isso aqui não é uma 
empresa de seguros; não é um escritório de advocacia. É show-business, por mais humilde 
que seja, e você sabe muito bem disso. Se você tivesse me avisado uma semana antes, eu não 
estaria com esse telefone em uma das mãos e uma garrafa de Mylanta na outra. Você está 
colocando minhas bolas na linha de fogo e sabe bem disso, então não insulte minha 
inteligência! 

Steve estava quase gritando agora, e Rich fechou os olhos. Nunca vou esquecer, Steve 
disse, e Rich supunha que não esqueceria mesmo. Mas Steve também disse que crianças não 
faziam promessas sérias aos 11 anos, e isso não era nem um pouco verdade. Rich não 
conseguia lembrar qual tinha sido a promessa, não sabia se queria lembrar, mas tinha sido 
bem séria. 

— Steve, eu tenho que ir. 

— É. E falei pra você que posso resolver. Então vai em frente. Vai em frente, me deixa na 
mão. 

— Steve, isso é rid... 

Mas Steve já tinha desligado. Rich colocou o fone no gancho. Ele mal tinha começado a se 
afastar quando o aparelho voltou a tocar, e ele sabia antes de atender que era Steve de novo, 
mais furioso do que nunca. Falar com ele nesse momento não faria bem nenhum; as coisas só 
ficariam mais feias. Ele deslizou o botão na lateral do telefone para a direita, cortando o toque 
no meio. 

Ele subiu a escada, tirou duas malas do armário e as encheu com um amontoado de roupas 
para as quais mal olhou: calças jeans, camisas, cuecas, meias. Só ocorreria a ele bem mais 
tarde que ele só levou roupas no estilo de criança. Ele levou as duas malas para baixo. 

Na parede da sala de TV havia uma fotografia em preto e branco de Big Sur tirada por 
Ansel Adams. Rich a puxou como uma porta presa por dobradiças escondidas e revelou um 
cofre de parede. Ele o abriu e enfiou a mão para trás da papelada: da casa, localizada 
agradavelmente entre a falha geológica e a zona de incêndios florestais, de 20 acres de 
floresta madeireira em Idaho, algumas ações. Ele comprou as ações aparentemente de forma 
aleatória (quando seu corretor via Rich chegando, imediatamente colocava as mãos na 
cabeça), mas as ações tinham todas subido regularmente ao longo dos anos. Às vezes, ele 
ficava surpreso pela ideia de que era quase (não exatamente, mas quase) um homem rico. 
Tudo cortesia do rock-and-roll... e das Vozes, é claro. 


A casa, o terreno, ações, o seguro, até uma cópia de seu último testamento. As cordas que 
prendem você ao mapa da sua vida, pensou ele. 

Houve um impulso selvagem e repentino de pegar o isqueiro Zippo e acender todo o 
amontoado de por-conseguintes e saibam-todos-por-meio-desta e o-portador-deste- 
certificado-possui. Ele podia fazer isso. Os papéis no cofre de repente deixaram de ter 
significado. 

O primeiro pavor real o atingiu naquele momento, e não havia nada de sobrenatural nele. 
Era apenas a percepção do quanto era fácil destruir sua vida. Era isso o que havia de tão 
apavorante. Era só apontar o ventilador para tudo que você tinha passado anos reunindo e 
acender a porra do isqueiro. Fácil. Queimar tudo ou explodir, depois tomar chá de sumiço. 

Atrás dos papéis, que eram apenas primos de segundo grau do dinheiro vivo, estava o 
material verdadeiro. A grana. Quatro mil dólares em notas de dez, vinte e cinquenta. 

Ao pegar as notas agora e enfiar nos bolsos do jeans, ele se perguntou se não sabia o que 
estava fazendo quando guardou o dinheiro lá, cinquenta dólares em um mês, 120 no mês 
seguinte, talvez apenas dez no mês que veio depois. Dinheiro escondido. Dinheiro de chá de 
sumiço. 

— Cara, isso é apavorante — disse ele, sem nem perceber que tinha falado. Estava 
olhando cegamente pelo janelão que dava para a praia. Estava deserta agora, sem os surfistas, 
sem o casal em lua de mel (se é que eles eram 1sso). 

Ah, sim, doutor, me lembro de tudo agora. Lembra-se de Stanley Uris, por exemplo? 
Aposto seu couro que lembra... lembra como a gente dizia isso e achava tão bacana? 
Stanley Urina, era assim que os garotos grandes o chamavam. “Ei, Urina! Ei, seu merda 
matador de Cristo! Tá indo pra onde? Um dos seus amigos bichas vai te pagar um bola 
gato?” 

Ele fechou a porta do cofre e colocou a foto no lugar. Quando tinha pensado em Stan Uris 
pela última vez? Cinco anos atrás? Dez? Vinte? Rich e sua família tinham se mudado de Derry 
na primavera de 1960, e como os rostos de todos desapareceram rápido, da gangue dele, 
daquele grupo sofrível de otários com seu clubinho no que era conhecido na época como 
Barrens, que significava “estéril”, um nome engraçado para uma área tão rica em vegetação 
quanto aquela. Brincando de exploradores da selva, ou militares abrindo uma área para pista 
de aterrissagem em um atol do Pacífico enquanto mantinham os japas longe, brincando de 
construtores de represa, caubóis, astronautas em um mundo de selva, pode escolher, mas seja 
lá o que você escolher, não vamos esquecer o que eles estavam realmente fazendo: se 
escondendo. Se escondendo dos garotos grandes. Se escondendo de Henry Bowers e Victor 
Criss e Arroto Huggins e do resto. Que bando de otários eles eram: Stan Uris com aquele nariz 
grande de judeu, Bill Denbrough, que não conseguia dizer nada além de “Hi-yo, Silver!” sem 
gaguejar tanto que você ficava puto da vida, Beverly Marsh com os hematomas e os cigarros 
enrolados na manga da blusa, Ben Hanscom, que era tão grande que parecia uma versão 
humana de Moby Dick, e Richie Tozier, com seus óculos grossos e notas A e respostas 


rápidas e um rosto que implorava para ser socado e modelado em formatos novos e excitantes. 
Havia uma palavra para o que eles eram? Ah, sim. Sempre havia. Le mot juste. Nesse caso, le 
mot juste era covardes. 

Como tudo voltava, como tudo estava voltando... e agora ele estava na sala de TV 
tremendo de forma tão impotente quanto um vira-lata de rua preso em uma tempestade, 
tremendo porque os caras com quem ele correra não era tudo que ele lembrava. Havia outras 
coisas, coisas em que ele não pensava havia anos, tremendo logo abaixo da superfície. 

Coisas sangrentas. 

Uma escuridão. Alguma escuridão. 

A casa na rua Neibolt, e Bill gritando: Você m-matou meu irmão, seu fi-filho da p-puta! 

Ele lembrava? Apenas o bastante para não querer lembrar mais nada, e você pode apostar 
seu couro nisso. 

Um cheiro de lixo, um cheiro de merda e um cheiro de outra coisa. Uma coisa pior do que 
as outras duas. Era o fedor do animal, o fedor da Coisa, lá embaixo na escuridão debaixo de 
Derry onde as máquinas trovejavam sem parar. Ele se lembrava de George... 

Mas isso foi demais e ele correu para o banheiro, esbarrando na poltrona Eames no 
caminho e quase caindo. Ele conseguiu... por pouco. Deslizou de joelhos até o vaso pelo piso 
escorregadio, como um dançarino bizarro de break, agarrou as beiradas e vomitou tudo que 
tinha nas entranhas. Mesmo então, não parou; de repente, ele conseguia ver Georgie 
Denbrough como se o tivesse visto ontem pela última vez, Georgie, que tinha sido o começo 
de tudo, Georgie, que tinha sido assassinado no outono de 1957. Georgie morreu logo depois 
da enchente, um de seus braços foi arrancado do corpo, e Rich tinha bloqueado isso tudo da 
memória. Mas às vezes essas coisas voltam, ah, sim, elas voltam, às vezes elas voltam. 

O espasmo passou e Rich tateou cegamente em busca da descarga. A água rugiu. Seu jantar, 
regurgitado em pedaços quentes, desapareceu graciosamente pelo vaso. 

Pelo esgoto. 

Pela imundície e fedor e escuridão do esgoto. 

Ele fechou o tampo, apoiou a testa sobre ele e começou a chorar. Era a primeira vez que 
ele chorava desde que a mãe morreu em 1975. Sem nem pensar no que estava fazendo, ele 
cobriu os olhos com as mãos, e as lentes de contato que ele usava deslizaram para cima das 
palmas das mãos, reluzentes. 

Quarenta minutos depois, sentindo-se renovado e um tanto limpo, ele jogou as malas no 
porta-malas do MG e saiu de ré da garagem. O dia estava terminando. Ele olhou para a casa 
com as plantas novas, olhou para a praia, para a água, que tinha assumido o brilho de 
esmeraldas pálidas quebradas por uma linha estreita de ouro batido. E uma convicção tomou 
conta dele de que ele jamais veria nada disso de novo, de que era um homem morto 
caminhando. 

— Estou indo pra casa agora — sussurrou Rich Tozier para si mesmo. — Estou indo pra 
casa, e que Deus me ajude. Estou indo pra casa. 


Ele botou o carro em movimento e seguiu em frente, sentindo mais uma vez o quão tinha 
sido fácil deslizar por uma fissura inesperada do que ele considerava uma vida sólida; como 
era fácil seguir para o lado negro, velejar do azul em direção ao negro. 

Do azul para o negro, sim, era isso. Onde qualquer coisa poderia estar esperando. 
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Ben Hanscom toma um drink 


Se, naquela noite de 28 de maio de 1985, você 
quisesse encontrar o homem que a revista Time 
chamou de “talvez o mais promissor jovem 
arquiteto dos Estados Unidos” (“Conservação de 
energia urbana e os jovens turcos”, Time, 15 de 
outubro de 1984), você teria que dirigir para o 
oeste de Omaha pela estrada interestadual 80. 
Teria que pegar a saída de Swedholm e depois a 
rodovia 81 até o centro de Swedholm (que não é 
muita coisa). Lå, você entraria na rodovia 92 no 
Bucky's Hi-Hat Eat-Em-Up (“Filé de frango frito é 
nossa especialidade”) e, depois que estivesse em 
área rural de novo, pegaria a direita na rodovia 63, 
que segue reto como uma régua pela cidadezinha 
deserta de Gatlin e chega em Hemingford Home. O 
centro de Hemingford Home fazia o centro de 
Swedholm parecer Nova York; a área comercial 
consistia em oito construções, cinco de um lado e 
três do outro. Havia uma barbearia Kleen Kut 
(preso na vitrine havia um cartaz amarelado escrito 
à mão de 15 anos antes que dizia se você É “HIPPY”, CORTE 


SEU CABELO EM OUTRO LUGAR), O Cinema que sÓ passava 
reprises e a loja de U$ 1,99. Havia uma agência do 
banco Nebraska Homeowner's, um posto de 
gasolina 76, uma farmácia Rexall e a Loja de 
Ferramentas e Artigos para Fazendas, que era o 
único negócio da cidade que parecia ligeiramente 
próspero. 


E, perto do final da rua principal, um pouco afastado das outras construções como um pária 
e na beirada de uma área vazia, havia um bar comum: o Red Wheel. Se você chegasse àquele 
ponto, veria no estacionamento de terra batida um Cadillac conversível 1968 velho com 
antenas duplas de rádio amador na traseira. A placa da frente dizia simplesmente: cappy DO BEN. 
E dentro, ao andar em direção ao bar, você encontraria seu homem: magro, queimado de sol, 
usando camisa de cambraia, calça jeans surrada e um par de botas gastas. Havia leves rugas 
ao redor dos olhos dele, mas em nenhuma outra parte. Ele parecia talvez dez anos mais jovem 
do que a idade que realmente tinha, 38 anos. 

— Oi, sr. Hanscom — disse Ricky Lee enquanto colocava um guardanapo de papel sobre o 
balcão do bar e Ben se sentava. Ricky Lee pareceu um tanto surpreso, e realmente estava. 
Nunca tinha visto Hanscom no Wheel em dia de semana antes. Ele 1a regularmente todas as 
noites de sexta para tomar duas cervejas, e todas as noites de sábado para quatro ou cinco; 
sempre perguntava sobre os três meninos de Ricky Lee; sempre deixava a mesma gorjeta de 5 
dólares debaixo da caneca quando ia embora. Em termos tanto de conversa profissional 
quanto pessoal, ele era de longe o freguês favorito de Ricky Lee. Os 10 dólares por semana (e 
50 que ele deixou na época de Natal nos últimos cinco anos) eram bons, mas a companhia do 
homem valia bem mais. Companhia boa era sempre uma raridade, mas em uma cidade de fim 
de mundo como essa, onde a conversa sempre era barata, era mais raro do que galinhas com 
dentes. 

Apesar de as raízes de Hanscom serem da Nova Inglaterra e de ele ter estudado em uma 
faculdade da Califórnia, havia mais do que um toque de texano extravagante nele. Ricky Lee 
contava com as paradas de sexta e sábado à noite de Ben Hanscom porque tinha aprendido ao 
longo dos anos que podia contar com elas. O sr. Hanscom podia estar construindo um arranha- 
céu em Nova York (onde já tinha três dos prédios mais falados da cidade), uma galeria de arte 
nova em Redondo Beach ou um prédio comercial em Salt Lake City, mas quando chegava a 


noite de sexta, a porta que levava ao estacionamento sempre se abria entre as 20h e as 21h30 e 
ele entrava, como se morasse do outro lado da cidade e tivesse decidido ir até lá porque não 
havia nada de bom na TV. Ele tinha seu próprio jatinho e uma pista de aterrissagem em sua 
fazenda, em Junkins. 

Dois anos antes, ele tinha ido a Londres, primeiro para o projeto e depois para 
supervisionar a construção do novo centro de comunicações da BBC, um prédio sobre o qual 
a imprensa britânica debatia contra e a favor ardorosamente (o Guardian: “Talvez o prédio 
mais bonito a ser construído em Londres nos últimos vinte anos”; o Mirror: “Além do rosto da 
minha sogra depois de uma turnê por vários bares, é a coisa mais feia que já vi”). Quando o 
sr. Hanscom pegou aquele projeto, Ricky Lee pensou: Bem, algum dia o vejo novamente. Ou 
talvez ele se esqueça de nós. E, de fato, a noite de sexta depois que Ben Hanscom partiu para 
a Inglaterra passou sem sinal dele, embora Ricky Lee tenha olhado rapidamente todas as vezes 
que a porta se abriu entre as 20h e as 21h30. Bem, algum dia o vejo de novo. Talvez. O algum 
dia acabou sendo a noite seguinte. A porta se abriu às 20h45 e ele entrou, usando uma calça 
jeans e uma camiseta com os dizeres go 'Bama € as velhas botas, parecendo ter saído apenas do 
outro lado da cidade. E quando Ricky Lee gritou quase com empolgação “Oi, sr. Hanscom! 
Deus! O que você está fazendo aqui?”, o sr. Hanscom pareceu ligeiramente surpreso, como se 
não houvesse nada de estranho no fato de ele estar ali. E isso não aconteceu apenas uma vez; 
ele apareceu todas as noites de sábado durante os dois anos de seu envolvimento ativo com o 
prédio da BBC. Ele saía de Londres todas as manhãs de sábado às 11h de Concorde, contou 
ele a um fascinado Ricky Lee, e chegava ao aeroporto Kennedy em Nova York às 10h15, 15 
minutos antes de ter saído de Londres, ao menos pelo relógio (“Deus, é como uma viagem no 
tempo, não é?” comentara um impressionado Ricky Lee). Uma limusine o esperava para levar 
até o aeroporto Teterboro em Nova Jersey, uma viagem que não costumava durar mais de uma 
hora em uma manhã de sábado. Ele estava no cockpit do jatinho antes do meio-dia sem 
dificuldade alguma e descia em Junkins por volta de 14h30. Se você seguir para o oeste 
rápido o bastante, contou ele a Ricky, o dia parece se prolongar para sempre. Ele tirava um 
cochilo de duas horas, passava uma hora com seu capataz e uma hora com a secretária. 
Jantava e ia para o Red Wheel por uma hora e meia, mais ou menos. Ele sempre ia sozinho, 
sempre se sentava ao balcão do bar e sempre saía como tinha entrado, embora houvesse 
muitas mulheres nessa parte do Nebraska que ficariam felizes de trepar com ele até cansar. Na 
fazenda, ele dormia por seis horas e o processo todo se revertia. Ricky nunca tivera um 
freguês que não se impressionasse com essa história. Talvez ele seja gay, disse uma mulher 
uma vez. Ricky Lee olhou para ela rapidamente, observando o cabelo cuidadosamente 
arrumado, as roupas bem cortadas que sem dúvida tinham etiquetas de marca, os diamantes 
nas orelhas, a expressão no rosto, e soube que ela era de algum lugar no leste, talvez de Nova 
York, em breve visita a um parente ou talvez a uma velha amiga de escola, e mal podia 
esperar para ir embora de novo. Não, respondeu ele. O sr. Hanscom não é boiola. Ela pegou 
um maço de cigarros Doral na bolsa e segurou um entre lábios vermelhos cintilantes até que 


ele acendesse para ela. Como você sabe?, perguntou ela com um leve sorriso. Apenas sei, 
disse ele. E sabia. Ele pensou em dizer para ela: acho que ele é o homem mais solitário que já 
conheci na vida. Mas não 1a dizer uma coisa dessas para uma mulher de Nova York que estava 
olhando para ele como se ele fosse uma forma de vida nova e divertida. 

Esta noite, o sr. Hanscom estava um pouco pálido, um pouco distraído. 

— Oi, Ricky Lee — disse ele ao se sentar, e passou a observar as mãos. 

Ricky Lee sabia que ele iria passar os próximos seis ou oito meses em Colorado Springs 
supervistonando o princípio da construção do Centro Cultural dos Estados Montanhosos, um 
complexo de seis prédios que seria entalhado na lateral de uma montanha. Quando estiver 
pronto, as pessoas vão dizer que parece que um garoto gigante deixou os blocos de 
brinquedo espalhados em uma escada, dissera Ben para Ricky Lee. Pelo menos algumas 
vão, e vão estar ao menos parcialmente certas. Mas acho que vai dar certo. É a maior coisa 
que já tentei, e erguê-lo vai ser apavorante, mas acho que vai dar certo. 

Ricky Lee supunha que era possível que o sr. Hanscom estivesse com um toque de pânico. 
Não havia nada de surpreendente nisso, e também nada de errado. Quando você ficava grande 
o bastante para que reparassem em você, estava grande o bastante para tentarem atingir você. 
Ou talvez ele estivesse com algum vírus. Havia um bem potente por aí. 

Ricky Lee pegou uma caneca no balcão do bar e foi em direção à torneira de chope 
Olympia. 

— Não faça isso, Ricky Lee. 

Ricky Lee se virou, surpreso. E quando Ben Hanscom ergueu o olhar, sentiu medo 
repentinamente. Porque o sr. Hanscom não parecia estar em pânico, nem com o vírus que 
estava se espalhando, nem nada do tipo. Ele parecia ter sofrido um golpe terrível e ainda estar 
tentando entender o que o tinha atingido. 

Alguém morreu. Ele não é casado, mas todo homem tem família, e alguém na dele acabou 
de bater as botas. Foi isso que aconteceu, tão certo quanto a merda desce pelo esgoto de 
um banheiro. 

Alguém colocou uma moeda na jukebox, e Barbara Mandrell começou a cantar sobre um 
homem bêbado e uma mulher solitária. 

— Você está bem, sr. Hanscom? 

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que de repente pareceram dez, não, vinte 
anos mais velhos do que o resto do rosto, e Ricky Lee ficou surpreso de observar que o cabelo 
do sr. Hanscom estava ficando grisalho. Nunca tinha reparado em um traço grisalho no cabelo 
dele antes. 

Hanscom sorriu. O sorriso foi medonho, horrível. Era como ver um cadáver sorrir. 

— Acho que não, Ricky Lee. Não, senhor. Não hoje. Nem um pouco. 

Ricky Lee colocou a caneca no balcão e andou de volta até onde Hanscom estava. O bar 
estava tão vazio quanto um bar bem distante da temporada de futebol numa noite de segunda 
pode ficar. Annie estava sentada ao lado da porta na cozinha, jogando cribbage com o 


cozinheiro. 

— Más notícias, sr. Hanscom? 

— Más notícias, isso mesmo. Más notícias vindas de casa. — Ele olhou para Ricky Lee. 
Olhou através de Ricky Lee. 

— Lamento ouvir isso, sr. Hanscom. 

— Obrigado, Ricky Lee. 

Ele ficou em silêncio, e Ricky Lee estava prestes a perguntar se havia alguma coisa que ele 
pudesse fazer quando Hanscom disse: 

— Qual é o seu uísque da casa, Ricky Lee? 

— Pra todo mundo nesse buraco é Four Roses — disse Ricky Lee. — Mas pra você pode 
ser Wild Turkey. 

Hanscom deu um pequeno sorriso ao ouvir isso. 

— É legal da sua parte, Ricky Lee. Acho que é melhor você pegar a caneca, afinal. O que 
você deve fazer é encher de Wild Turkey. 

— Encher? — perguntou Ricky Lee, sinceramente atônito. — Meu Deus, eu vou ter que 
rolar você daqui! — Ou chamar uma ambulância, pensou ele. 

— Hoje, não — disse Hanscom. — Acho que não. 

Ricky Lee olhou cuidadosamente nos olhos do sr. Hanscom para ver se ele podia estar 
brincando e levou menos de um segundo para ver que não. Assim, ele pegou a caneca no 
balcão e a garrafa de Wild Turkey em uma das prateleiras abaixo. O gargalo da garrafa bateu 
na beirada da caneca quando ele começou a servir. Ele viu o uísque escorrer, fascinado 
apesar de tudo. Ricky Lee decidiu que era mais do que um toque do texano que o sr. Hanscom 
tinha em si: essa tinha que ser a maior dose de uísque que ele já servira ou jamais serviria na 
vida. 

Chamar uma ambulância o cacete. Se ele beber isso, vou ligar pra Parker e Waters em 
Swedholm pra trazerem o rabecão. 

De qualquer modo, ele levou a caneca e colocou na frente de Hanscom; o pai de Ricky Lee 
uma vez disse para ele que se um homem estava em seu estado normal, você tinha que dar para 
ele o que ele quisesse comprar, fosse mijo ou veneno. Ricky Lee não sabia se era um conselho 
bom ou ruim, mas sabia que, se você atendia em um bar para se sustentar, ajudava bastante a 
impedir que você fosse massacrado pela própria consciência. 

Hanscom olhou para o drinque gigantesco de forma pensativa por um momento e perguntou: 

— Quanto te devo por uma dose dessas, Ricky Lee? 

Ricky Lee balançou a cabeça devagar, ainda vidrado na caneca de uísque, sem querer 
levantar a cabeça e encontrar aqueles olhos fundos e arregalados. 

— Não — disse ele. — Esse é por conta da casa. 

Hanscom sorriu de novo, desta vez com mais naturalidade. 

— Nossa, obrigado, Ricky Lee. Agora vou te mostrar uma coisa que aprendi no Peru em 
1978. Eu estava trabalhando com um cara chamado Frank Billings, aprendendo com ele, acho 


que se pode dizer. Frank Billings era o melhor arquiteto do mundo na minha opinião. Ele 
pegou uma febre e os médicos injetaram um bilhão de antibióticos diferentes nele, e nenhum 
baixou a febre. Ele ardeu por duas semanas e morreu. O que vou te mostrar aprendi com 
índios locais trabalhando no projeto. A birita local é bastante potente. Você toma um gole e 
acha que está descendo suave, sem problemas, mas de repente parece que alguém acendeu um 
maçarico na sua boca e apontou pra sua garganta. Mas os índios bebem como Coca-Cola, e 
raramente vi um bêbado, e nunca vi um de ressaca. Nunca tive coragem de testar o jeito deles. 
Mas acho que vou experimentar hoje. Me traz umas bandas de limão. 

Ricky Lee pegou quatro e colocou sobre um guardanapo ao lado da caneca de uísque. 
Hanscom pegou um pedaço, inclinou a cabeça para trás como um homem prestes a colocar 
colírio nos olhos e começou a espremer o suco de limão direto na narina direita. 

— Puta merda! — disse Ricky Lee horrorizado. 

A garganta de Hanscom se contraiu. Seu rosto ficou vermelho... e então Ricky Lee viu 
lágrimas escorrendo pelas laterais do rosto em direção às orelhas. Agora os Spinners estavam 
tocando, cantando sobre o homem-elástico. “Ah, Deus, não sei quanto disso sou capaz de 
suportar”, cantaram os Spinners. 

Hanscom tateou cegamente pelo bar, encontrou outro pedaço de limão e espremeu o suco na 
outra narina. 

— Você vai se matar, porra — sussurrou Ricky Lee. 

Hanscom jogou os dois pedaços de limão espremido no balcão. Seus olhos estavam 
vermelhos e ele respirava ofegante e fazendo caretas. Suco de limão pingava das duas narinas 
dele e escorria até os cantos da boca. Ele pegou a caneca, levantou e bebeu um terço. 
Paralisado, Ricky Lee viu o pomo de Adão dele subir e descer. 

Hanscom colocou a caneca no balcão, tremeu duas vezes e assentiu. Olhou para Ricky Lee 
e sorriu um pouco. Seus olhos não estavam mais vermelhos. 

— Funciona como eles disseram que funcionaria. Você fica tão preocupado com o nariz 
que não sente o que está descendo pela garganta. 

— Você é louco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee. 

— Pode apostar seu couro nisso — disse o sr. Hanscom. — Se lembra dessa, Ricky Lee? 
Diziamos isso quando éramos crianças. “Pode apostar seu couro nisso.” Já te contei que eu 
era gordo? 

— Não, senhor, nunca — sussurrou Ricky Lee. Ele agora estava convencido de que o sr. 
Hanscom tinha recebido uma notícia tão terrível que o homem tinha mesmo enlouquecido... ou 
pelo menos abandonado temporariamente a sensatez. 

— Eu era um tremendo balofo. Nunca joguei beisebol nem basquete, sempre era o primeiro 
a pegarem quando brincava de pique-pega, não fazia nenhum esforço a mais do que o minimo 
necessário. Eu era gordo mesmo. E havia uns caras na minha cidade que iam sempre atrás de 
mim. Tinha um cara chamado Reginald Huggins, só que todo mundo chamava ele de Arroto. 
Um garoto chamado Victor Criss. Alguns outros. Mas o verdadeiro cérebro do grupo era um 


sujeito chamado Henry Bowers. Se já houve um garoto genuinamente mau andando pela face 
da Terra, Ricky Lee, Henry Bowers era esse garoto. Eu não era o único que ele perseguia; 
meu problema era que eu não conseguia correr tão rápido quanto os outros. 

Hanscom desabotoou a camisa e abriu. Ricky Lee se inclinou para a frente e viu uma 
cicatriz estranha e retorcida na barriga do sr. Hanscom, bem acima do umbigo. Inchada, 
branca e velha. Era uma letra, reparou ele. Alguém tinha desenhado a letra “H” na barriga do 
sujeito, provavelmente bem antes de o sr. Hanscom se tornar um homem. 

— Henry Bowers fez isso comigo. Há uns mil anos. Tenho sorte de não estar com o nome 
dele todo aqui. 

— Sr. Hanscom... 

Hanscom pegou as outras duas fatias de limão, uma com cada mão, inclinou a cabeça para 
trás e pingou como descongestionante nasal. Ele tremeu intensamente, colocou-as de lado e 
tomou dois grandes goles da caneca. Tremeu de novo, tomou outro gole e tateou em busca da 
beirada do balcão do bar com os olhos fechados. Por um momento, segurou-se como um 
homem em um veleiro se segurando para se apoiar no mar agitado. Em seguida, abriu os olhos 
de novo e sorriu para Ricky Lee. 

— Eu podia montar esse touro a noite toda — disse ele. 

— Sr. Hanscom, eu gostaria que você não fizesse mais isso — disse Ricky Lee 
nervosamente. 

Annie se aproximou com a bandeja e pediu duas Miller. Ricky Lee serviu e levou até ela. 
Estava com as pernas bambas. 

— O sr. Hanscom está bem, Ricky Lee? — perguntou Annie. Ela estava olhando para trás 
de Ricky Lee, e ele se virou para acompanhar o olhar dela. O sr. Hanscom estava inclinado 
sobre o bar escolhendo cuidadosamente pedaços de limão no recipiente onde Ricky Lee 
deixava as decorações dos drinques. 

— Não sei — disse ele. — Acho que não. 

— Então tira o dedo do cu e faz alguma coisa. — Como a maior parte das outras mulheres, 
Annie tinha uma quedinha por Ben Hanscom. 

— Não sei. Meu pai sempre dizia que se um homem está em seu estado normal... 

— Seu pai não tinha um cérebro tão bom quanto o de um esquilo — disse Annie. — 
Esquece seu pai. Você tem que acabar com isso, Ricky Lee. Ele vai se matar. 

Após receber tais ordens, Ricky Lee voltou para onde Ben Hanscom estava. 

— Sr. Hanscom, acho que você bebeu o bast... 

Hanscom inclinou a cabeça para trás. Espremeu. Na verdade, inalou o suco de limão desta 
vez, como se fosse cocaína. Bebeu o uísque como se fosse água. Olhou para Ricky Lee 
solenemente. 

— Bing-bane, vi toda a gangue dançando no tapete da minha sala — disse ele e riu. Havia 
cerca de 5 centímetros de uísque na caneca agora. 

— Já chega — disse Ricky Lee e esticou a mão para pegar a caneca. 


Hanscom a tirou delicadamente do alcance dele. 

— O dano já foi feito, Ricky Lee — disse ele. — O dano já foi feito, meu garoto. 

— Sr. Hanscom, por favor... 

— Tenho uma coisa pros seus garotos, Ricky Lee. Caramba, quase esqueci! 

Ele estava usando um colete jeans surrado e enfiou a mão em um dos bolsos. Ricky Lee 
ouviu um estalo seco. 

— Meu pai morreu quando eu tinha 4 anos — disse Hanscom. A voz dele não estava em 
nada arrastada. — Nos deixou um bando de dívidas e isto. Quero que seus filhos fiquem com 
eles, Ricky Lee. — Ele colocou três reluzentes dólares de prata sobre o balcão do bar, onde 
brilharam sob as luzes suaves. Ricky Lee prendeu a respiração. 

— Sr. Hanscom, é muita gentileza, mas eu não poderia... 

— Eram quatro, mas dei um pro Bill Gago e pros outros. Bill Denbrough, esse era o nome 
dele. Bill Gago era como a gente chamava ele... Era só uma coisa que a gente dizia, como 
“pode apostar seu couro nisso”. Foi um dos melhores amigos que já tive, e tive alguns, sabe. 
Até um garoto gordo como eu tinha amigos. Bill Gago é escritor agora. 

Ricky Lee mal o escutou. Estava olhando para os dólares de prata com fascinação. 1921, 
1923 e 1924. Só Deus sabia o quanto valiam agora, e apenas pelo fato da prata pura que 
continham. 

— Não posso — disse ele de novo. 

— Mas eu insisto. 

O sr. Hanscom pegou a caneca e bebeu até o fim. Ele devia estar caindo de bêbado, mas 
seus olhos não se afastaram dos de Ricky Lee. Aqueles olhos estavam lacrimejantes e muito 
injetados de sangue, mas Ricky Lee poderia jurar sobre uma pilha de Bíblias que também 
eram os olhos de um homem sóbrio. 

— Você está me assustando um pouco, sr. Hanscom — disse Ricky Lee. 

Dois anos antes, Gresham Arnold, um bêbado de fama local, entrou no Red Wheel com um 
tubinho de moedas de 25 centavos em uma das mãos e uma nota de 20 dólares enfiada na tira 
do chapéu. Ele entregou o tubinho para Annie com instruções de colocar as moedas na jukebox 
de quatro em quatro. Colocou a nota de vinte no bar e instruiu Ricky Lee a servir bebidas para 
todos. Esse bêbado, Gresham Arnold, tinha sido um jogador de basquete famoso muito antes 
no Hemingford Rams e os levou ao primeiro (e provavelmente último) campeonato escolar. 
Foi em 1961. Um futuro quase ilimitado parecia se abrir à frente do jovem. Mas ele ficou 
reprovado na Louisiana State University no primeiro semestre, vítima da bebedeira, drogas e 
noitadas de farra. Ele voltou para casa, destruiu o conversível amarelo que os pais tinham 
dado a ele como presente de formatura e arrumou um emprego de vendedor-chefe de produtos 
agricolas John Deere, na loja do pai. Cinco anos se passaram. O pai não conseguia suportar a 
ideia de demiti-lo; acabou vendendo a loja e se aposentou no Arizona, um homem assombrado 
e envelhecido antes da época pela degeneração inexplicável e aparentemente irreversível do 
filho. Enquanto a loja ainda era do pai e ele ao menos fingia trabalhar, Arnold se esforçou 


para ficar longe da bebida; depois, ela o dominou por completo. Ele podia ser cruel, mas 
estava doce como chiclete na noite em que levou as moedas e pagou bebidas para todos, e 
todos agradeceram com sinceridade; Annie ficou colocando músicas de Moe Bandy porque 
Gresham Arnold gostava de Moe Bandy. Ele ficou sentado ali no bar, no mesmo banco onde o 
sr. Hanscom estava sentado agora, percebeu Ricky Lee com desconforto crescente, e tomou 
três ou quatro uísques com licor de ervas; cantou com a jukebox, não provocou confusão e foi 
para casa quando Ricky Lee fechou o Wheel; ele se enforcou com o cinto pendurado em um 
armário embutido do andar de cima. Os olhos de Gresham Arnold naquela noite estavam um 
pouco parecidos com os de Ben Hanscom naquele momento. 

— Estou te assustando um pouco, é? — perguntou Hanscom, sem tirar os olhos de Ricky 


Lee. Ele afastou a caneca e cruzou os braços na frente dos três dólares de prata. — Devo 
estar. Mas você não está com tanto medo quanto eu, Ricky Lee. Reze pra Jesus pra nunca ficar. 
— Bem, qual é o problema? — perguntou Ricky Lee. — Talvez... — Ele molhou os 


lábios. — Talvez eu possa ajudar. 

— O problema? — Ben Hanscom riu. — Ah, não muito. Recebi hoje a ligação de um velho 
amigo. Um cara chamado Mike Hanlon. Eu tinha me esquecido completamente dele, Ricky 
Lee, mas isso não me assustou muito. Afinal, eu era apenas um garoto quando conheci ele, e 
garotos se esquecem das coisas, não? Claro que esquecem. Pode apostar seu couro nisso. O 
que me assustou foi chegar na metade do caminho até aqui e perceber que não foi só de Mike 
que me esqueci. Eu tinha esquecido tudo de quando era criança. 

Ricky Lee apenas olhou para ele. Ele não fazia ideia do que o sr. Hanscom estava falando, 
mas o homem estava mesmo com medo. Não havia dúvida disso. Caía de uma maneira 
estranha em Ben Hanscom, mas era real. 

— Eu quero dizer que tinha esquecido tudo sobre isso — disse ele, e bateu os dedos 
dobrados de leve no bar para enfatizar. — Você já ouviu falar, Ricky Lee, de uma amnésia tão 
completa que você nem sabia que estava com amnésia? 

Ricky Lee balançou a cabeça. 

— Nem eu. Mas ali estava eu, dirigindo o Caddy, e de repente eu lembrei. Eu me lembrei 
de Mike Hanlon, mas só porque ele me ligou. Eu me lembrei de Derry, mas só porque era de 
onde ele estava ligando. 

— Derry? 

— Mas isso foi tudo. Eu percebi que nem pensava na época de criança desde... desde nem 
sei quando. E então, de repente, tudo começou a voltar. Como o que fizemos com o quarto 
dólar de prata. 

— O que vocês fizeram com ele, sr. Hanscom? 

Hanscom olhou para o relógio e de repente desceu do banco. Cambaleou um pouco, bem 
pouco. Só isso. 

— Não posso deixar o tempo fugir — disse ele. — Vou voar hoje. 

Ricky Lee ficou imediatamente alarmado, e Hanscom riu. 


— Vou voar, mas não pilotar. Não desta vez. Vou de United Airlines, Ricky Lee. 

— Ah. — Ele achou que o alívio ficou evidente em seu rosto, mas não se importou. — Pra 
onde você vai? 

A camisa de Hanscom ainda estava aberta. Ele olhou pensativamente para as linhas brancas 
e inchadas da velha cicatriz na barriga e começou a abotoar a camisa. 

— Pensei que já tivesse dito, Ricky Lee. Pra casa. Vou pra casa. Dê os dólares de prata 
pros seus filhos. — Ele saiu andando em direção à porta, e tinha alguma coisa no jeito como 
ele andou, até no jeito como puxou as laterais da calça, que apavorou Ricky Lee. A 
similaridade com o falecido e nada lamentado Gresham Arnold foi tão intensa de repente que 
foi quase como ver um fantasma. 

— Sr. Hanscom! — gritou ele alarmado. 

Hanscom se virou, e Ricky Lee deu um passo rápido para trás. Sua bunda bateu na 
prateleira de trás do bar e houve som de vidro quando as garrafas bateram umas nas outras. 
Ele deu um passo para trás porque ficou convencido de repente de que Ben Hanscom estava 
morto. Sim, Ben Hanscom estava deitado e morto em algum lugar, em uma vala ou sótão ou 
possivelmente um armário com o cinto ao redor do pescoço e a ponta das botas de 400 
dólares penduradas a quase 5 centimetros do chão, e essa coisa de pé perto da jukebox 
olhando para ele era um fantasma. Por um momento, só um momento, mas longo o bastante 
para cobrir seu coração de trabalhador com uma camada de gelo, ele se convenceu de que 
conseguia ver mesas e cadeiras através do homem. 

— O que é, Ricky Lee? 

— Na-n-na. Nada. 

Ben Hanscom olhou para Ricky Lee com olhos que tinham crescentes roxos embaixo. Suas 
bochechas ardiam pela bebida; o nariz estava vermelho e irritado. 

— Nada — sussurrou Ricky Lee de novo, mas não conseguiu tirar os olhos daquele rosto, o 
rosto de um homem que morreu afundado em pecado e agora está rígido na porta lateral e 
fumegante do inferno. 

— Eu era gordo e nós éramos pobres — disse Ben Hanscom. — Me lembro disso agora. E 
lembro que ou uma garota chamada Beverly ou Bill Gago salvou minha vida com um dólar de 
prata. Tenho um medo quase louco de qualquer outra coisa que eu possa lembrar antes que a 
noite de hoje acabe, mas o tamanho do medo que eu sinto não importa, porque vai voltar de 
qualquer jeito. Está tudo aqui, como uma bolha enorme crescendo na minha mente. Mas eu 
vou, porque tudo que já consegui e tudo que tenho agora está ligado ao que fizemos naquela 
época, e você paga pelo que recebe neste mundo. Talvez seja por isso que Deus nos fez 
crianças primeiro e nos colocou mais perto do chão, porque Ele sabe que é preciso cair muito 
e sangrar muito pra aprender essa simples lição. Você paga pelo que recebe, você é dono 
daquilo pelo que pagou... e mais cedo ou mais tarde, o que é seu volta pra casa, pra você. 

— Mas você volta no fim de semana, não volta? — perguntou Ricky Lee com lábios 
dormentes. Em sua crescente aflição, 1sso foi tudo a que ele conseguiu se apegar. — Você vai 


voltar no fim de semana como sempre, não vai? 

— Não sei — disse o sr. Hanscom, e deu um sorriso terrível. — Vou bem mais longe do 
que Londres desta vez, Ricky Lee. 

— Sr. Hanscom...! 

— Dê aqueles dólares de prata pros seus filhos — repetiu ele, e saiu para a noite. 

— Que porra...? — perguntou Annie, mas Ricky Lee a ignorou. Ele levantou a parte móvel 
da bancada do bar e correu até uma das janelas que davam para o estacionamento. Viu os 
faróis do Cadillac do sr. Hanscom se acenderem, ouviu o motor dar ré. Ele saiu do 
estacionamento de terra levantando um tapete de poeira atrás. Os faróis traseiros diminuíram 
até virarem pontos vermelhos na rodovia 63, e o vento noturno do Nebraska começou a 
espalhar a terra que estava no ar. 

— Ele tomou uma tonelada de álcool e você deixou ele entrar naquele carrão dele e ir 
embora dirigindo — disse Annie. — Parabéns, Ricky Lee. 

— Deixa pra lá. 

— Ele vai se matar. 

E apesar de esse ter sido o pensamento do próprio Ricky Lee menos de cinco minutos 
antes, ele se virou para ela quando os faróis sumiram e balançou a cabeça. 

— Não acho — disse ele. — Embora, pela forma como ele estava hoje, talvez fosse 
melhor se ele se matasse. 

— O que ele disse pra você? 

Ele balançou a cabeça. Estava tudo confuso em sua mente, e o todo não parecia querer 
dizer nada. 

— Não importa. Mas acho que nunca mais vamos ver esse velho camarada. 


4 


Eddie Kaspbrak toma seu remédio 


Se você quisesse saber tudo que se tem para saber 
sobre um homem ou mulher americanos de classe 
média conforme o milênio se aproxima do final, só 
precisaria olhar o armário de remédios, ou é o que 
dizem. Mas, meu Deus, dê uma olhada neste agora 
que Eddie Kaspbrak o abre, felizmente fazendo seu 
rosto branco e seus olhos arregalados 
desaparecerem. 


Na prateleira superior há Anacin, Excedrin, Excedrin noturno, Contac, Gelusil, Tylenol e 
um vidro grande de pastilhas Vick, que parece um céu anoitecendo guardado dentro de um 
vidro. Há um vidro de Vivarin, um de Serutan (É “Natures” de trás pra frente , diziam os 
anúncios do programa de Lawrence Welk quando Eddie Kaspbrak era um garotinho), e dois 
vidros de Leite de Magnésia Phillips, um do tipo comum, com gosto de giz líquido, e o outro 
do novo com sabor de menta, com gosto de giz líquido com gosto de menta. Há um vidro 
grande de Rolaids ao lado de um vidro grande de Tums. O Tums está ao lado de um vidro 
grande de pastilhas Di-Gel sabor laranja. Os três parecem um trio de cofrinhos estranhos, 
cheios de comprimidos em vez de moedas. 

Na segunda prateleira ficam as vitaminas: tem vitamina E, tem C, tem C com rosehips. Tem 
vitamina B simples e complexo B e B12. Tem L-Lisina, que serve para ajudar naqueles 
problemas constrangedores de pele, e lecitina, que é para resolver o acúmulo constrangedor 
de colesterol no coração e perto dele. Tem ferro, cálcio e óleo de fígado de bacalhau. Tem 
One-A-Day múltiplo, Myadec múltiplo, Centrum múltiplo. E em cima do armário em si, há um 
vidro gigantesco de Geritol, só por garantia. 

Indo para a terceira prateleira de Eddie, encontramos os jogadores utilitários do mundo da 
medicina patenteada. Ex-Lax. Carter's Little Pills. Os dois mantinham o funcionamento do 
intestino de Eddie Kaspbrak. Bem perto está o Kaopectate, o Pepto-Bismol e o Preparation H 
para o caso de o funcionamento ser rápido demais ou doloroso demais. Havia também Tucks 
em um vidro de tampa de rosca para manter tudo limpo depois que o serviço acabou, fosse em 
que quantidade fosse. Tem Formula 44 para tosse, Nyquil e Dristan para resfriados e um vidro 
grande de óleo de castor. Há uma lata de Sucrets para o caso de a garganta de Eddie inflamar, 
e há um quarteto de enxaguantes bucais: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat spray e, é claro, o 
velho e bom Listerine, frequentemente imitado, mas nunca duplicado. Visine e Murine para os 
olhos. Pomadas Cortaid e Neosporin para a pele (a segunda linha de defesa caso a L-Lisina 
não atinja as expectativas), um tubo de Oxy-5 e uma garrafa plástica de Oxy-Wash (porque 
Eddie preferia ter menos centavos a mais espinhas) e alguns comprimidos de tetraciclina. 

E, em um dos lados, reunidos como conspiradores ressentidos, há três vidros de xampu de 
alcatrão. 

A prateleira de baixo está quase vazia, mas o que tem nela é coisa séria. Dava para viajar 
com essas coisas. Com elas, você podia voar mais alto do que o avião de Ben Hanscom e cair 
com mais força do que o de Thurman Munson. Tem Valium, Percodan, Elavil e Darvon 
Complex. Tem também outra caixa de Sucrets na prateleira de baixo, mas não tem Sucrets 
dentro. Se você a abrisse, encontraria seis Quaaludes. 

Eddie Kaspbrak acreditava no lema dos escoteiros. 

Ele estava carregando uma bolsa azul quando entrou no banheiro. Colocou-a na pia, abriu 
e, com mãos trêmulas, começou a colocar vidros, garrafas, tubos e sprays lá dentro. Sob 
outras circunstâncias, ele os teria pegado cuidadosamente, mas não havia tempo para 
gentilezas agora. A escolha, pelo ponto de vista de Eddie, era tão simples quanto brutal: 


começar a se mover e continuar em movimento ou ficar parado em um lugar tempo o bastante 
para começar a pensar no que tudo isso queria dizer e simplesmente morrer de medo. 

— Eddie? — gritou Myra do andar de baixo. — Eddie, o que você está fazeeeendo? 

Eddie colocou a caixa de Sucrets com os Quaaludes na bolsa. O armário de remédios 
estava agora quase vazio, exceto pelo Midol de Myra e um tubo pequeno e quase terminado de 
Blistex. Ele começou a fechar o zíper da bolsa, ficou em dúvida e colocou o Midol na bolsa 
também. Ela sempre podia comprar mais. 

— Eddie? — Vindo agora da metade da escada. 

Eddie fechou o resto da bolsa e saiu do banheiro com ela pendurada ao lado do corpo. Era 
um homem baixo com um tipo de rosto tímido de coelho. Ele tinha perdido a maior parte do 
cabelo; o que sobrara crescia em aglomerados aleatórios. O peso da bolsa o deixava 
claramente inclinado para um dos lados. 

Uma mulher extremamente gorda estava subindo lentamente para o segundo andar. Eddie 
conseguia ouvir a escada estalar em protesto debaixo dela. 

— O que você está FAZEEEEEENDO? 

Eddie não precisava que um psicólogo dissesse para ele que, de certa forma, se casara com 
a própria mãe. Myra Kaspbrak era enorme. Era apenas grande quando Eddie se casara com 
ela cinco anos antes, mas ele às vezes pensava que seu subconsciente vira o potencial para 
enormidade nela; Deus sabia que a mãe dele era gigantesca. E ela parecia maior do que nunca 
ao chegar ao segundo andar. Estava usando uma camisola branca que inchava em ondas nos 
seios e quadris. O rosto dela, sem maquiagem nenhuma, estava branco e brilhoso. Ela parecia 
muito assustada. 

— Tenho que viajar por um tempo — disse Eddie. 

— O que você quer dizer com tem que viajar? O que foi aquele telefonema? 

— Nada — disse ele, descendo abruptamente pelo corredor até o closet. Ele colocou a 
bolsa no chão, abriu a porta do armário e mexeu na meia dúzia de ternos pretos idênticos que 
estavam pendurados ali, tão ostensivos quanto uma nuvem de tempestade em meio a outras 
roupas mais coloridas. Ele sempre usava um dos ternos pretos quando estava trabalhando. 
Inclinou-se para dentro do armário, sentiu o cheiro de naftalina e lã e puxou uma das malas 
que estavam atrás. Abriu-a e começou a jogar roupas dentro. 

A sombra dela caiu sobre ele. 

— De que se trata isso, Eddie? Pra onde você vai? Me diz! 

— Não posso dizer. 

Ela ficou ali observando-o, tentando decidir o que dizer ou o que fazer. A ideia de 
empurrá-lo para dentro do closet e ficar com as costas na porta até essa loucura passar cruzou 
sua mente, mas ela não conseguiu fazer isso, apesar de ser capaz; era 8 centimetros mais alta 
do que Eddie e 50 quilos mais pesada. Não conseguia pensar no que fazer ou dizer porque 
isso era tão incomum para ele. Ela não teria ficado mais consternada e assustada se tivesse 
entrado na sala de TV e encontrado a TV de tela grande flutuando no ar. 


— Você não pode ir — ela se ouviu dizer. — Prometeu que 1a conseguir pra mim o 
autógrafo do Al Pacino. — Era um absurdo, Deus sabia que era, mas àquelas alturas, até um 
absurdo era melhor do que nada. 

— Você ainda vai ter seu autógrafo — disse Eddie. — Vai ter que dirigir pra ele. 

Ah, aqui estava um novo terror para juntar-se aos que já rodopiavam pela pobre cabeça 
tonta de Myra. Ela deu um pequeno grito. 

— Não posso... Eu nunca... 

— Você vai ter que ir — disse ele. Estava examinando os sapatos agora. — Não tem mais 
ninguém. 

— Nenhum dos meus uniformes cabe mais! Estão apertados demais nos peitos! 

— Mande Delores afrouxar um deles — disse ele de forma implacável. 

Ele pegou dois pares de sapatos, encontrou uma caixa de sapato vazia e colocou um 
terceiro dentro dela. Bons e velhos sapatos pretos, que ainda durariam muito tempo, mas 
estavam um pouco gastos demais para usar no trabalho. Quando você trabalhava dirigindo 
para pessoas ricas em Nova York, muitas delas pessoas ricas e famosas, tudo tinha que 
parecer perfeito. Esses sapatos não pareciam mais perfeitos... mas ele achava que serviam 
para onde ele estava indo. E para o que quer que ele tivesse que fazer quando chegasse lá. 
Talvez Rich Tozier... 

Mas então a escuridão ameaçou e ele sentiu a garganta começando a fechar. Eddie se deu 
conta com pânico verdadeiro de que tinha colocado a farmácia inteira na bolsa e tinha deixado 
a coisa mais importante, seu Inalador, no andar de baixo, em cima da estante do som. 

Ele fechou a mala e trancou. Olhou para Myra, que estava de pé no corredor com a mão 
apertando o pescoço grosso e curto como se fosse ela quem tivesse asma. Estava olhando para 
ele, com o rosto cheio de perplexidade e terror, e ele poderia ter sentido pena dela se seu 
coração já não estivesse tão cheio de pavor por si mesmo. 

— O que aconteceu, Eddie? Quem era ao telefone? Você está encrencado? Está, não está? 
Em que tipo de problema se meteu? 

Ele andou em direção a ela, com a bolsa em uma das mãos e a mala na outra, mais ou 
menos ereto agora que o peso nas mãos estava mais bem distribuído. Ela ficou na frente dele e 
bloqueou a passagem da escada, e a princípio ele achou que ela não se afastaria. Mas quando 
o rosto dele estava prestes a se chocar contra o bloqueio macio que eram os seios dela, ela 
chegou para o lado... com medo. Quando ele passou por ela, sem diminuir a velocidade, ela 
começou a chorar lágrimas infelizes. 

— Não posso dirigir pro Al Pacino! — gritou ela. — Vou bater em uma placa ou em 
algum outro lugar, eu sei! Eddie, estou com meeedo! 

Ele olhou para o relógio Seth Thomas sobre a mesa ao lado da escada. Nove e vinte. O 
funcionário da Delta com voz enlatada disse que ele já tinha perdido o último voo para o 
norte, para o Maine, o que saiu de La Guardia às 20h25. Ele ligou para Amtrak e descobriu 
que havia um trem noturno para Boston saindo da Pem Station às 23h30, que o deixaria na 


South Station, onde ele podia pegar um táxi até o escritório da Cape Cod Limousine na rua 
Arlington. Cape Cod e a empresa de Eddie, Royal Crest, fizeram um acordo útil e 
amigavelmente recíproco ao longo dos anos. Uma ligação rápida para Butch Carrington em 
Boston cuidara de seu transporte para o norte. Butch disse que teria uma limusine Cadillac 
abastecida e pronta para ele. Então ele iria com estilo e sem nenhum cliente pentelho sentado 
no banco de trás, enchendo o ar com o fedor de um charuto enorme e perguntando se Eddie 
sabia onde ele podia arrumar uma gata ou alguns gramas de cocaína, ou as duas coisas. 

Vou com estilo, isso mesmo, pensou ele. O único jeito de ir com mais estilo seria ir de 
rabecão. Mas não se preocupe, Eddie. Deve ser assim que você vai voltar. Se sobrar o 
bastante de você pra se enterrar, claro. 

— Eddie? 

Nove e vinte. Tempo o suficiente para falar com ela, tempo o suficiente para ser gentil. Ah, 
mas seria tão melhor se fosse na noite em que ela saía para jogar cartas, se ele pudesse ter 
saído deixando apenas um bilhete embaixo de um dos ímãs da porta da geladeira (a porta da 
geladeira era onde ele deixava todos os seus bilhetes para Myra, porque ela sempre os via lá). 
Sair assim, como um fugitivo, não teria sido bom, mas isso era ainda pior. Era como ter que 
sair da casa dos pais de novo, e isso fora tão dificil que ele teve que fazer três vezes. 

Às vezes, o lar é onde o coração está, pensou Eddie aleatoriamente. Acredito nisso. O 
velho Bobby Frost disse que o lar é o lugar onde, quando você precisa ir lá, eles têm que te 
receber. Infelizmente, também é o lugar em que, quando você entra, não querem deixar você 
sair. 

Ele ficou no alto da escada, com o movimento temporariamente interrompido, cheio de 
medo, com a respiração chiando pelo buraco de agulha que sua garganta tinha virado, e 
observou a esposa chorosa. 

— Desça comigo e vou contar o que puder — disse ele. 

Eddie colocou as duas malas, uma com roupas, a outra com remédios, ao lado da porta do 
hall da frente. Lembrou-se de uma outra coisa naquele momento... ou melhor, o fantasma da 
mãe, que estava morta havia muitos anos, mas que ainda falava frequentemente na mente dele, 
lembrou por ele. 

Você sabe que quando seus pés ficam molhados, você sempre fica resfriado, Eddie. Você 
não é como as outras pessoas, você tem o corpo muito fraco, tem que tomar cuidado. É por 
isso que precisa sempre usar as galochas quando chove. 

Chovia muito em Derry. 

Eddie abriu o armário do hall da frente, pegou as galochas no gancho onde estavam 
cuidadosamente penduradas dentro de uma sacola plástica e colocou-as na mala de roupas. 

Bom menino, Eddie. 

Ele e Myra estavam assistindo TV quando a merda bateu no ventilador. Eddie foi até a sala 
de TV e apertou o botão que baixava o telão. A tela era tão grande que fazia Freeman McNeil 
parecer um visitante de Brobdingnag nas tarde de domingo. Pegou o telefone e chamou um 


táxi. O atendente disse para ele que deveria demorar 15 minutos. Eddie disse que não havia 
problema. 

Ele desligou e pegou a bombinha de cima do aparelho de CD caro da Sony. Gastei 1.500 
dólares em um aparelho de som de primeira para que Myra não perdesse uma única nota 
dos discos de Barry Manilow e do “Supremes Greatest Hits”, pensou ele, e sentiu uma 
pontada de culpa. Isso não era justo, e ele sabia bem. Myra ficaria tão feliz com os velhos 
discos arranhados quanto com os novos CDs do tamanho de discos de 45 rotações, assim 
como ficaria feliz de continuar morando na casinha de quatro cômodos no Queens até os dois 
ficarem velhos e grisalhos (e, para falar a verdade, já havia um pouco de neve no alto da 
montanha que era a cabeça de Eddie Kaspbrak). Ele tinha comprado o luxuoso aparelho de 
som pelo mesmo motivo que comprara esta casa rústica de pedra em Long Island, onde os dois 
vagavam como as duas últimas ervilhas na lata: porque podia, e porque eram formas de 
aplacar a voz suave, assustada, frequentemente perplexa e sempre implacável da mãe; eram 
formas de dizer: Consegui, mãe! Olha isso tudo! Consegui! Agora será que você pode fazer 
o favor de calar a boca um pouco? 

Eddie enfiou a bombinha na boca e, como um homem imitando suicídio, puxou o gatilho. 
Uma nuvem do terrível gosto de alcaçuz desceu ardendo pela garganta dele, e Eddie respirou 
fundo. Conseguia sentir passagens respiratórias quase fechadas começarem a se abrir de novo. 
O aperto no peito começou a diminuir, e de repente ele ouviu vozes na mente, vozes-fantasma. 

Você não recebeu o bilhete que mandei? 

Recebi, sra. Kaspbrak, mas... 

Bem, caso você não saiba ler, treinador Black, vou dizer em pessoa. Está pronto? 

Sra. Kaspbrak... 

Ótimo. Aqui vai, dos meus lábios pros seus ouvidos. Pronto? Meu Eddie não pode fazer 
aula de educação física. Repito: ele NÃO pode fazer aula de educação física. Eddie é muito 
delicado, e se ele correr... ou pular... 

Sra. Kaspbrak, tenho o resultado do último exame físico de Eddie arquivado no meu 
escritório. É exigência estadual. Lá diz que Eddie é um pouco pequeno para a idade, mas 
fora isso, perfeitamente normal. Assim, liguei pro médico da sua família pra ter certeza e 
ele confirmou... 

Está me chamando de mentirosa, treinador Black? É isso? Bem, aqui está ele! Aqui está 
Eddie, de pé bem do meu lado! Você consegue ouvir como ele respira? CONSEGUE? 

Mãe... por favor... estou bem... 

Eddie, você sabe que não deve fazer isso. Eu te ensinei direito. Não interrompa os mais 
velhos. 

Consigo escutar, sra. Kaspbrak, mas... 

Consegue? Que bom! Pensei que talvez você fosse surdo! Ele parece um caminhão 
subindo uma ladeira com marcha baixa, não parece? E se isso não é asma... 

Mãe, vou ficar... 


Fique quieto, Eddie, não me interrompa de novo. Se isso não for asma, treinador Black, 
então eu sou a rainha Elizabeth! 

Sra. Kaspbrak, Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educação física. Adora 
participar de jogos e corre bem rápido. Na minha conversa com o dr. Baynes, a palavra 
“psicossomático ” surgiu. Eu me pergunto se a senhora considerou a possibilidade de... 

... de que meu filho seja louco? É isso que você está tentando dizer? VOCÊ ESTÁ 
TENTANDO DIZER QUE MEU FILHO É LOUCO???? 

Não, mas... 

Ele é delicado. 

Sra. Kaspbrak... 

Meu filho é muito delicado. 

Sra. Kaspbrak, o dr. Baynes confirmou que não conseguiu encontrar nada... 

— ... fisicamente errado — concluiu Eddie. A lembrança daquele encontro humilhante, 
com a mãe gritando com o treinador Black no ginásio da escola Derry Elementary enquanto 
ele ofegava e se encolhia ao lado dela e os outros garotos se reuniam em torno de uma das 
cestas para olhar só voltara a ele esta noite em anos. E essa não era a única lembrança que a 
ligação de Mike Hanlon traria de volta, ele sabia. Conseguia sentir muitas outras, tão ruins ou 
até piores, se reunindo e se debatendo como consumidores enlouquecidos em uma liquidação, 
entulhados na porta de uma loja de departamentos. Mas em pouco tempo o aglomerado se 
abriria e elas chegariam. Ele tinha certeza. E o que encontrariam? A sanidade dele? Era 
possível. Pela metade do preço. Liquidação arrasadora. Queima de estoque. 

— Nada fisicamente errado — repetiu ele, respirou fundo de forma trêmula e enfiou a 
bombinha no bolso. 

— Eddie — disse Myra. — Por favor, me conte do que 1sso se trata! 

Marcas de lágrimas reluziam nas bochechas gordas. As mãos se retorciam sem parar como 
um par de animais rosados e pelados brincando. Uma vez, pouco antes de pedi-la em 
casamento, ele pegou uma foto que Myra dera para ele e colocou ao lado da foto da mãe, que 
morrera de ataque cardíaco aos 64 anos. Na época da morte, a mãe de Eddie passou do peso 
de 180kg; 184kg, para ser exato. Ela tinha se tornado uma coisa quase monstruosa: seu corpo 
não parecia mais do que peitos, bunda e barriga, com o rosto pastoso e perpetuamente 
consternado por cima. Mas a foto que ele colocou ao lado da de Myra tinha sido tirada em 
1944, dois anos antes de ele nascer (Você foi um bebê muito doente, sussurrou agora a mãe- 
fantasma em seu ouvido. Muitas vezes tememos pela sua vida...). Em 1944, a mãe tinha o 
peso relativamente leve de 81kg. 

Ele fizera essa comparação, supunha ele, em um esforço final de se fazer parar de cometer 
incesto psicológico. Olhou da mãe para Myra, de Myra para a mãe. 

Elas podiam ter sido irmãs. A semelhança era tanta assim. 

Eddie olhou para as duas fotos quase idênticas e prometeu a si mesmo que não faria essa 
coisa louca. Ele sabia que os rapazes no trabalho já faziam piadas sobre Jack Sprat e sua 


esposa, mas não sabiam metade da história. As piadas e os comentários debochados ele 
conseguia suportar, mas será que queria mesmo ser um palhaço em um circo freudiano desses? 
Não. Não queria. Ele terminaria com Myra. Seria gentil com ela porque ela era muito doce e 
tinha ainda menos experiência com homens do que ele tinha com mulheres. E então, depois que 
ela finalmente velejasse para longe do horizonte da vida dele, talvez ele pudesse fazer aquelas 
aulas de tênis em que vinha pensando havia tanto tempo 

(Eddie costuma parecer bem e feliz nas aulas de educação física) 

ou havia títulos de sócio da piscina sendo vendidos no U. N. Plaza Hotel, 

(Eddie adora participar de jogos) 

sem mencionar a academia que abriu na Terceira Avenida em frente à garagem... 

(Eddie corre bem rápido ele corre bem rápido quando a senhora não está aqui corre bem 
rápido quando não tem ninguém por perto para lembrá-lo do quanto é delicado e vejo no 
rosto dele sra. Kaspbrak que ele sabe já agora aos 9 anos ele sabe que o maior favor no 
mundo que ele poderia fazer a si mesmo seria correr rápido em qualquer direção em que 
você não esteja deixa ele ir sra. Kaspbrak deixa ele CORRER) 

Mas no final ele casou-se com Myra mesmo assim. No final a mesmice e os velhos hábitos 
foram fortes demais. Lar era o local onde, quando você precisa ir para lá, eles precisam 
acorrentar você. Ah, ele podia ter vencido o fantasma da mãe. Teria sido difícil, mas ele tinha 
certeza de que teria conseguido, se aquilo fosse tudo que necessitava ser feito. Foi a própria 
Myra quem acabou afastando-o da independência. Ela o condenou com solicitude, o prendeu 
com a preocupação, o acorrentou com a doçura. Myra, como a mãe, teve a visão final e fatal 
da personalidade dele: Eddie era ainda mais delicado porque às vezes desconfiava que não 
era nada delicado; Eddie precisava ser protegido de seus próprios ímpetos burros de possível 
valentia. 

Em dias chuvosos, Myra sempre tirava as galochas de dentro do saco plástico no armário e 
colocava junto do cabide de casacos ao lado da porta. Ao lado do prato de torrada sem 
manteiga todas as manhãs havia um prato do que poderia ser visto para um observador casual 
como cereal multicolorido e adoçado para uma criança, mas que um olhar mais atento 
revelaria ser um espectro completo de vitaminas (a maior parte das quais presentes na bolsa 
de remédios de Eddie naquele momento). Myra, como a mãe dele, entendia, e ele não teve 
chance nenhuma. Quando homem jovem e solteiro, ele saíra da casa da mãe três vezes e 
voltara para ela três vezes. Quatro anos depois que a mãe morreu no hall da frente do 
apartamento no Queens, bloqueando a porta tão completamente com o volume do corpo que o 
pessoal do socorro médico (chamados pelos moradores do andar de baixo quando ouviram o 
baque monstruoso da sra. Kaspbrak caindo pela última vez) teve que arrombar a porta 
trancada entre a cozinha do apartamento e a escadaria de serviço, ele voltou por uma quarta e 
última vez. Pelo menos ele acreditara que era pela última vez — de volta pra casa, de volta 
pra casa, lá-lá-lá; de volta pra casa, de volta pra casa, com Myra, a porca. Ela era uma 
porca, mas era uma porca doce, e ele a amava, e realmente ele não tivera chance nenhuma. Ela 


o atraíra com o olhar fatal e hipnotizador da compreensão. 

De volta pra casa pra sempre, pensara ele na época. 

Mas talvez eu estivesse errado, pensou ele. Talvez aqui não seja minha casa, nem nunca 
foi. Talvez meu lar seja o lugar pra onde tenho que ir hoje. O lar é o local onde, quando 
você vai pra lá, tem que finalmente encarar a coisa no escuro. 

Ele tremeu indefeso, como se tivesse saído sem a capa e pegado um vento terrível. 

— Eddie, por favor! 

Ela estava começando a chorar de novo. Lágrimas eram a defesa final dela, assim como 
sempre foram a da mãe: a arma delicada que paralisa, que transforma a gentileza e o carinho 
em rachaduras fatais na armadura de uma pessoa. 

Não que ele alguma vez tivesse usado armadura; elas não pareciam cair bem nele. 

Lágrimas foram mais do que uma defesa para a mãe dele; elas foram uma arma. Myra 
raramente usou suas lágrimas tão cinicamente... mas, cinicamente ou não, ele se deu conta de 
que ela as estava tentando usar dessa forma agora... e estava se saindo bem. 

Ele não podia deixar. Seria fácil demais pensar no quanto seria solitário ficar sentado em 
um trem que seguia para o norte na direção de Boston pela escuridão, com a mala no 
compartimento acima e a bolsa cheia de panaceias entre os pés, com o medo pesando no peito 
como um pacote rançoso de pastilhas Vick. Era fácil demais deixar Myra levá-lo para cima e 
fazer amor com ele com aspirina e uma massagem com álcool. E colocá-lo na cama, onde eles 
poderiam ou não fazer um tipo de amor ainda mais franco. 

Mas ele prometera. Prometera. 

— Myra, me escuta — disse ele, deixando a voz propositalmente seca, propositalmente 
direta. 

Ela o observou com olhos molhados, nus, apavorados. 

Ele pensou que tentaria agora explicar da melhor maneira que pudesse; contaria a ela que 
Mike Hanlon ligara e dissera que tinha começado de novo, e sim, ele achava que a maior parte 
dos outros também 1a. 

Mas o que saiu de sua boca foi coisa bem mais sensata. 

— Vá até o escritório logo de manhã cedo. Fale com Phil. Diga pra ele que precisei viajar 
e que você vai dirigir pra Al Pacino... 

— Eddie, não consigo! — choramingou ela. — Ele é um grande astro! Se eu me perder, ele 
vai gritar comigo, sei que vai, ele vai gritar, todos gritam quando o motorista se perde... e... 
e vou chorar... pode acontecer um acidente... provavelmente vai acontecer um acidente... 
Eddie... Eddie, você precisa ficar em casa... 

— Pelo amor de Deus! Pare! 

Ela se encolheu ao ouvir a voz dele, magoada; apesar de pegar a bombinha, Eddie não a 
usaria. Ela veria isso como fraqueza, uma que poderia usar contra ele. Bom Deus, se o Senhor 
estiver aí, por favor, acredite em mim quando digo que não quero magoar Myra. Não quero 
cortá-la, não quero nem machucá-la. Mas eu prometi, todos prometemos, fizemos um 


juramento com sangue, por favor, Deus, me ajude, porque preciso fazer isso... 

— Odeio quando você grita comigo, Eddie — sussurrou ela. 

— Myra, odeio quando preciso gritar — disse ele, e ela fez uma careta. Aí está, Eddie, 
você a machucou de novo. Por que não dá uns socos nela? Isso provavelmente seria mais 
delicado. E mais rápido. 

De repente (deve ter sido o pensamento de dar socos em alguém que fez a imagem surgir), 
ele viu o rosto de Henry Bowers. Foi a primeira vez que pensou em Bowers em anos, e não 
ajudou em nada sua paz de espírito. Nem um pouco. 

Ele fechou os olhos brevemente, depois os abriu e disse: 

— Você não vai se perder, e ele não vai gritar com você. O sr. Pacino é muito gentil, muito 
compreensivo. — Ele nunca tinha dirigido para Al Pacino na vida, mas se contentou em saber 
que pelo menos a lei das probabilidades estava do lado dele nessa mentira: de acordo com 
boatos populares, a maior parte das celebridades era sacana, mas Eddie dirigira para um 
número suficiente para saber que costumava não ser verdade. 

É claro que havia exceções à regra, e na maior parte dos casos, as exceções eram 
verdadeiras monstruosidades. Ele torcia fervorosamente pelo bem de Myra para que Pacino 
não fosse um desses. 

— Ele é? — perguntou ela timidamente. 

— E. É, sim. 

— Como você sabe? 

— Demetrios dirigiu pra ele duas ou três vezes quando trabalhava na Manhattan Limousine 
— disse Eddie de maneira loquaz. — Ele disse que o sr. Pacino sempre dava pelo menos 50 
dólares de gorjeta. 


— Eu não me importaria se ele só me desse 50 centavos, desde que não gritasse comigo. 

— Myra, é tão fácil quanto contar até três. Um, você pega ele no Saint Regis amanhã às 19h 
e leva para o prédio da ABC. Estão refilmando a última cena da peça da qual Al Pacino 
participa, acho que se chama American Buffalo. Dois, você leva ele de volta pro Saint Regis 
por volta das 23h. Três, você volta pra garagem, entrega o carro e assina a folha. 

— SÓ isso? 

— Só isso. Você pode fazer de cabeça pra baixo, Marty. 

Ela costumava rir ao ouvir o apelido, mas agora só olhou para ele com seriedade dolorosa 
e infantil. 

— E se ele quiser sair pra jantar em vez de voltar pro hotel? Ou ir beber? Ou dançar? 

— Acho que não vai querer, mas se acontecer, você leva ele. Se parecer que ele vai ficar 
na farra a noite toda, você pode chamar Phil Thomas pelo rádio depois da meia-noite. A essa 
altura, ele vai ter um motorista livre pra assumir seu lugar. Eu jamais colocaria você em uma 
coisa assim se tivesse um motorista livre, mas dois estão doentes, Demetrios está de férias e 
todos os outros têm trabalho marcado. Você vai estar na cama à uma da manhã, Marty. Uma da 
manhã no máximo. Dou minha garantia abiiiisoluta. 

Ela também não riu do abrinisoluta. 

Ele limpou a garganta e se inclinou para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos. 
Imediatamente, sua mãe-fantasma sussurrou: Não se sente assim, Eddie. Faz mal pra sua 
postura e espreme seus pulmões. Você tem pulmões muito delicados. 

Ele se sentou ereto de novo, sem nem perceber que estava fazendo isso. 

— É melhor que seja a única vez que preciso dirigir — disse ela, quase gemendo. — Virei 
um cavalo nos últimos dois anos, e meus uniformes ficam horríveis agora. 

— É a única vez, eu prometo. 

— Quem te ligou, Eddie? 

Como se combinado, luzes penetraram na sala; uma buzina tocou uma vez e o táxi embicou 
na garagem. Ele sentiu uma onda de alívio. Eles tinham passado 15 minutos falando de Pacino 
em vez de Derry, Mike Hanlon e Henry Bowers, e 1sso era bom. Bom para Myra e bom para 
ele também. Ele não queria passar nenhum tempo pensando nem falando sobre aquelas coisas 
até que fosse necessário. 

Eddie ficou de pé. 

— É o meu táxi. 

Ela se levantou tão rápido que tropeçou na barra da própria camisola e caiu para a frente. 
Eddie a segurou, mas por um momento a questão ficou em dúvida profunda: ela era mais 
pesada do que ele cerca de 50 quilos. 

E estava começando a perguntar de novo. 

— Eddie, você precisa me contar! 

— Não posso. Não dá tempo. 

— Você nunca escondeu nada de mim antes, Eddie — chorou ela. 


— E não estou escondendo agora. Não de verdade. Não me lembro de tudo. Pelo menos, 
ainda não. O homem que ligou era, é, um velho amigo. Ele... 

— Você vai ficar doente — disse ela desesperadamente, seguindo-o quando ele andou para 
o hall da frente. — Sei que vai. Me deixa 1r, Eddie, por favor, vou cuidar de você, Pacino 
pode pegar um táxi, sei lá, não vai matar ele, o que você acha, hein? — A voz dela estava 
aumentando, ficando frenética, e para o horror de Eddie ela começou a parecer mais e mais 
com sua mãe, sua mãe como estava nos últimos meses antes de morrer: velha, gorda e doida. 
— Vou fazer massagem nas suas costas e cuidar pra que você tome seus remédios... eu... vou 
ajudar você... não vou falar se você não quiser, mas você pode me contar tudo... Eddie... 
Eddie, por favor, não vá! Eddie, por favor! Por favooo0000r! 

Ele estava descendo o corredor para a porta da frente agora, andando cegamente, com a 
cabeça baixa, movendo-se como um homem se move contra o vento forte. Estava ofegante de 
novo. Quando pegou as malas, cada uma parecia pesar 50 quilos. Conseguia sentir as mãos 
gordas e rosadas dela nele, tocando-o, explorando-o, puxando com desejo impotente, mas sem 
força real, tentando seduzi-lo com as lágrimas doces de preocupação, tentando atraí-lo de 
volta. 

Não vou conseguir!, pensou ele desesperadamente. A asma estava pior agora, pior do que 
em qualquer ocasião desde que ele era criança. Ele esticou a mão para a maçaneta, mas ela 
pareceu se afastar, se recolher na escuridão do espaço sideral. 

— Se você ficar, vou fazer bolo de café com creme azedo — disse ela. — Vamos comer 
pipoca... faço seu prato favorito de peru no jantar... faço de café da manhã amanhã se você 
quiser... começo agora mesmo... e molho de miúdos... Eddie por favor estou com medo você 
está me assustando muito! 

Ela segurou o colarinho dele e o puxou para trás, como um policial corpulento agarrando 
um suspeito que está tentando fugir. Com um esforço final, Eddie continuou a andar... e 
quando estava no fim das forças e capacidade de resistir, sentiu o toque dela se afastar. 

Ela deu um grito final. 

Os dedos dele se fecharam ao redor da maçaneta, e quão abençoadamente fria ela estava! 
Ele abriu a porta e viu um táxi Checker parado lá fora, um embaixador da terra da sanidade. A 
noite estava clara. As estrelas estavam luminosas e lúcidas. 

Ele se virou para Myra, ofegante e sibilante. 

— Você precisa entender que não é uma coisa que eu queira fazer — disse ele. — Se eu 
tivesse escolha, qualquer escolha, eu não iria. Por favor, entenda isso, Marty. Eu vou, mas 
volto. 

Ah, mas isso pareceu mentira. 

— Quando? Por quanto tempo? 

— Uma semana. Talvez dez dias. Sem dúvida não mais que isso. 

— Uma semana! — gritou ela, com as mãos contra os seios como uma diva em uma ópera 
rum. — Uma semana! Dez dias! Por favor, Eddie! Por favoooooor.... 


— Marty, para. Tá? Já chega. 

Milagrosamente, ela fez isso: parou e ficou olhando para ele com olhos molhados e feridos, 
não com raiva, só apavorada por ele e, coincidentemente, por si mesma. E talvez pela 
primeira vez em todos os anos que ele a conhecia, ele sentiu que podia amá-la seguramente. 
Será que fazia parte do afastamento? Ele achava que sim. Não... pode jogar o achava na 
privada. Ele sabia que sim. Ele já se sentia como uma coisa morando no lado errado de um 
telescópio. 

Mas talvez não houvesse problema. Era isso o que ele queria dizer? Que tinha finalmente 
decidido que não tinha problema amá-la? Que não tinha problema apesar de ela parecer sua 
mãe quando mais nova e apesar de ela comer brownies na cama enquanto via Hardcastle and 
McCormick e Falcon Crest e as migalhas sempre caírem do lado dele e apesar de ela não ser 
tão inteligente e apesar de ela entender e aceitar seus remédios no armário do banheiro porque 
guardava os dela na geladeira? 

Ou era... 

Podia ser... 

Essas outras ideias eram coisas que ele tinha considerado de uma forma ou de outra, em 
algum momento, durante suas vidas estranhamente entrelaçadas como filho e amante e marido; 
agora, no momento de sair de casa pelo que parecia ser a última vez, uma nova possibilidade 
lhe ocorreu, e um espanto assustado o tocou como a asa de algum pássaro enorme. 

Poderia Myra estar com mais medo do que ele estava? 

Será que a mãe dele também? 

Outra lembrança de Derry voltou voando do subconsciente como fogos de artifício 
estalando. Havia uma loja de sapatos na rua Center. The Shoeboat. Sua mãe o levara lá um 
dia, ele achava que não passava de 5 ou 6 anos de idade, e disse para ele ficar quieto e ser 
bonzinho enquanto ela comprava um par de sapatos brancos de salto para um casamento. 
Assim, ele ficou quieto e foi bonzinho enquanto a mãe conversava com o sr. Gardener, que era 
um dos funcionários da loja, mas ele só tinha 5 anos (ou talvez 6), e depois que a mãe rejeitou 
o terceiro par de sapatos brancos de salto que o sr. Gardener mostrou a ela, Eddie ficou 
entediado e andou até o canto para olhar uma coisa que tinha visto lá. A princípio, ele achou 
que era apenas uma caixa grande de pé. Quando chegou mais perto, concluiu que era algum 
tipo de mesa. Mas era a mesa mais estranha que ele tinha visto. Era tão estreita! Era feita de 
madeira polida com várias linhas curvas incrustadas e desenhos entalhados. Além do mais, 
havia três degraus que levavam até ela, e ele nunca tinha visto uma mesa com degraus. 
Quando chegou bem perto, ele viu que havia uma abertura na parte de baixo da coisa-mesa, um 
botão de cada lado, e em cima, fascinante!, havia uma coisa idêntica ao Espaçoscópio do 
Capitão Vídeo. 

Eddie andou até o outro lado e viu uma placa. Ele devia ter pelo menos 6 anos, porque 
conseguiu ler, sussurrando baixinho cada palavra: 


SEUS SAPATOS CABEM DIREITO? 


VERIFIQUE E VEJA! 


Ele voltou para o outro lado, subiu os três degraus até a pequena plataforma e enfiou o pé 
no buraco na parte de baixo do verificador. Os sapatos dele cabiam direito? Eddie não sabia, 
mas estava doido para verificar e ver. Ele enfiou o rosto no protetor de borracha e apertou o 
botão. Uma luz verde brilhou sobre seus olhos. Eddie sufocou um grito. Conseguia ver um pé 
flutuando dentro de um sapato cheio de fumaça verde. Ele mexeu os dedos, e os dedos para o 
qual ele estava olhando se balançaram também; eram mesmo os dele, como ele desconfiava. E 
então ele percebeu que não eram apenas os dedos que ele conseguia ver; conseguia ver os 
ossos também! Os ossos do pé ! Ele cruzou o dedão com o segundo dedo (como se afastando 
sorrateiramente as consequências de contar uma mentira), e os ossos sobrenaturais no 
instrumento fizeram um xis que não era branco, mas verde como um duende. Ele conseguia 
ver... 

Naquele momento, sua mãe gritou, um som crescente de pânico que partiu a loja silenciosa 
de sapatos como uma ceifa, como um sino de fogo, como o fim do mundo a cavalo. Ele tirou o 
rosto assustado e consternado do visor e a viu correndo de meias pela loja em direção a ele, 
com o vestido voando atrás. Derrubou uma cadeira, e uma daquelas coisas de medir sapato 
que sempre fazia cócegas nos seus pés saiu voando. Os seios dela se balançavam. Sua boca 
era um O escarlate de pavor. Rostos se viraram para acompanhar o progresso dela. 

— Eddie saia daí! — gritou ela. — Saia dai! Essas máquinas vão te fazer ter câncer! 
Saia daí! Eddie! Eddieeeeee... 

Ele recuou como se a máquina de repente estivesse pelando. Em seu pânico assustado, ele 
se esqueceu dos degraus atrás de si. Seus calcanhares caíram do de cima e ele ficou ali de pé, 
caindo lentamente para trás, com os braços girando loucamente em uma batalha perdida para 
recuperar o equilíbrio. E ele não pensou com uma espécie louca de alegria: Vou cair! Vou 
descobrir como é cair e bater a cabeça! Que bom!...? Ele não pensou isso? Ou era apenas o 
homem impondo as ideias adultas acima da mente da criança, sempre rugindo com conjecturas 
confusas e imagens não totalmente percebidas (imagens que perdiam o sentido na claridade), 
pensou... ou tentou pensar? 

Fosse como fosse, era uma pergunta retórica. Ele não caiu. A mãe chegou a tempo. A mãe o 
segurou. Ele caiu no choro, mas não caiu. 

Todo mundo estava olhando para eles. Ele se lembrava disso. Lembrava-se do sr. 
Gardener pegando a coisa de medir sapatos e verificando os aparatos deslizantes para ter 
certeza de que ainda estavam bons enquanto outro vendedor endireitava a cadeira caída e 
batia os braços uma vez, com nojo e diversão, antes de recuperar a expressão agradavelmente 
neutra de vendedor. O que ele mais se lembrava era da bochecha molhada da mãe e do hálito 
quente e azedo. Ele se lembrava dela sussurrando sem parar em seu ouvido: “Nunca mais faça 
ISSO, nunca mais faça isso, nunca mais.” Era o que a mãe repetia para afastar os problemas. 
Ela cantarolou a mesma coisa um ano antes, quando descobriu que a babá tinha levado Eddie 
para a piscina pública no parque Derry em um dia de verão abafado e quente. Isso foi quando 


o medo da pólio no início dos anos 1950 estava começando a morrer. Ela o arrastou da 
piscina repetindo que ele nunca mais devia fazer aquilo, nunca, nunca, e todas as crianças 
ficaram com a cara que todos os vendedores e fregueses estavam agora, e o hálito dela tinha o 
mesmo toque azedo. 

Ela o arrastou para fora do The Shoeboat, gritando com os vendedores que ela veria todos 
no tribunal se houvesse alguma coisa errada com o menino dela. As lágrimas apavoradas de 
Eddie continuaram a cair pelo resto da manhã, e sua asma atacou com intensidade maior 
durante todo aquele dia. Naquela noite, ele ficou acordado durante horas depois da hora em 
que costumava dormir, se perguntando exatamente o que seria câncer, se era pior do que pólio, 
se matava, quanto tempo demorava caso matasse e o quanto doía antes de você morrer. Ele 
também se perguntava se iria para o inferno depois. 

A ameaça foi séria, isso ele sabia. 

Ela sentiu tanto medo. Era assim que ele sabia. 

Ficou tão apavorada. 

— Marty — disse ele tantos anos depois —, você me daria um beijo? 

Ela o beijou e abraçou com tanta força que os ossos nas costas dele estalaram. Se 
estivéssemos dentro d'água, pensou ele, ela afogaria os dois. 

— Não tenha medo — sussurrou ele no ouvido dela. 

— Não consigo controlar! — gritou ela. 

— Eu sei — disse ele, e percebeu que, apesar de ela o estar abraçando com força de 
quebrar costelas, a asma tinha melhorado. O sibilar na respiração sumiu. — Eu sei, Marty. 

O motorista do táxi buzinou de novo. 

— Você vai ligar? — pediu ela com voz trêmula. 

— Se eu puder. 

— Eddie, você não pode por favor me dizer o que é? 

E vamos supor que pudesse? O quanto ajudaria a tranquilizar a mente dela? 

Marty, recebi uma ligação de Mike Hanlon hoje e conversamos um pouco, mas tudo que 
dissemos se resume a duas coisas. “Começou de novo”, disse Mike; “Você vem?”, disse 
Mike. E agora, estou com febre, Marty, só que é uma febre que não baixa com aspirina, e 
estou com uma falta de fólego que a maldita bombinha não resolve, porque essa falta de 
fôlego não é na garganta nem nos pulmões, é ao redor do meu coração. Vou voltar pra você 
se puder, Marty, mas me sinto um homem de pé na boca de uma velha mina cheia de 
deslizamentos prestes a acontecer, me despedindo da luz do dia. 

Sim, sem dúvida! Isso obviamente tranquilizaria a mente dela. 

— Não — disse ele — Não dá pra contar o que é. 

E antes que ela pudesse falar mais, antes que pudesse recomeçar (Eddie, saia desse táxi! 
Ele vai te fazer ter câncer!), ele estava andando para longe dela, cada vez mais rápido. 
Quando chegou ao táxi, estava quase correndo. 

Ela ainda estava de pé na porta quando o táxi saiu para a rua de ré, ainda de pé quando eles 


saíram para a cidade, uma grande sombra negra de mulher contornada pela luz que saía da 
casa deles. Ele acenou e achou que ela levantou a mão em resposta. 

— Pra onde vamos hoje, amigo? — perguntou o motorista. 

— Penn Station — disse Eddie, e sua mão relaxou sobre a bombinha. A asma tinha ido 
para onde quer que ela fosse para repousar entre os ataques aos brônquios dele. Ele se 
sentia... quase bem. 

Mas precisou da bombinha mais do que nunca quatro horas depois, ao sair de um cochilo 
leve em um único salto espasmódico que fez o sujeito de terno do outro lado baixar o jornal e 
olhar para ele com curiosidade levemente apreensiva. 

Eu voltei, Eddie!, gritou a asma com alegria. Eu voltei e, ah, não sei, desta vez quem sabe 
eu vou te matar! Por que não? Vou ter que fazer isso alguma hora, sabe! Não dá pra ficar 
enrolando pra sempre! 

O peito de Eddie se agitou e repuxou. Ele tateou em busca da bombinha, encontrou e 
apontou para a garganta, depois apertou. Em seguida, se recostou no assento alto da Amtrak, 
tremendo, esperando alívio, pensando no sonho do qual tinha acabado de acordar. Sonho? 
Meu Deus, se isso fosse tudo. Ele tinha medo de ser mais lembrança do que sonho. Nele 
houvera uma luz verde como a luz dentro da máquina de raios-X de uma loja de sapatos e um 
leproso podre que perseguiu um garoto chamado Eddie Kaspbrak aos gritos por túneis 
debaixo da terra. Ele correu e correu 

(ele corre bem rápido disse o treinador Black pra sua mãe e ele correu bem rápido com 
aquela coisa podre atrás dele ah sim pode acreditar pode apostar seu couro) 

nesse sonho em que tinha 11 anos, e então sentiu um cheiro de uma coisa como a morte do 
tempo, e alguém acendeu um fósforo e ele olhou para baixo e viu o rosto em decomposição de 
um garoto chamado Patrick Hockstetter, um garoto que desapareceu em julho de 1958, e havia 
vermes rastejando para dentro e para fora das bochechas de Patrick Hockstetter, e aquele 
cheiro denso e horrível estava vindo de dentro de Patrick Hockstetter e nesse sonho que era 
mais lembrança do que sonho ele olhou para um lado e viu dois livros escolares inchados pela 
umidade e cobertos de mofo verde: Roads to Everywhere e Understanding Our America. 
Estavam em tais condições por causa da umidade fedida aqui embaixo (“Como passei as 
férias de verão”, redação de Patrick Hockstetter: “Passei morto em um túnel! Cresceu mofo 
nos meus livros e eles incharam até ficarem do tamanho de catálogos da Sears!”). Eddie abriu 
a boca para gritar e foi aí que os dedos repulsivos do leproso tocaram sua bochecha e se 
enfiaram em sua boca, e foi aí que ele acordou com aquele salto de estalar as costas e se viu 
não nos esgotos abaixo de Derry, Maine, mas em um vagão de trem Amtrak perto do primeiro 
carro percorrendo Rhode Island sob uma grande lua branca. 

O homem do outro lado do corredor hesitou, quase desistiu de falar e disse: 

— Tudo bem, senhor? 

— Ah, sim — disse Eddie. — Adormeci e tive um sonho ruim. Fez minha asma atacar. 

— Entendo. — O jornal subiu de novo. Eddie viu que era o jornal que sua mãe às vezes 


chamava de Judeu York Times. 

Eddie olhou pela janela para um cenário adormecido, iluminado apenas pela bela lua. Aqui 
e ali havia casas, ou algumas vezes aglomerados delas, a maioria na escuridão, algumas com 
luzes acesas. Mas as luzes pareciam fracas e falsamente debochadas em comparação com o 
brilho fantasmagórico da lua. 

Ele achava que a lua falava com ele, pensou ele de repente. Henry Bowers. Deus, ele era 
tão louco. Ele se perguntou onde Henry Bowers estava agora. Morto? Preso? Vagando por 
planícies vazias em algum lugar no meio do país como um vírus incurável, assaltando Seven- 
Elevens nas horas tranquilas entre uma e quatro da madrugada, ou talvez matando algumas das 
pessoas burras o bastante para hesitar sob a mira da arma à ordem de transferir os dólares em 
suas carteiras para a dele? 

Era possível, era possível. 

Em um manicômio estadual em algum lugar? Olhando para esta lua, que estava quase 
cheia? Falando com ela, ouvindo respostas que só ele conseguia ouvir? 

Eddie considerou isso ainda mais possível. Ele tremeu. Estou finalmente me lembrando da 
minha infância, pensou ele. Estou lembrando como passei as férias de verão naquele ano 
obscuro e morto de 1958. Ele pressentia que agora podia se concentrar em quase qualquer 
cena daquele verão que quisesse, mas não queria. 4h, Deus, se eu apenas pudesse esquecer 
tudo de novo. 

Ele apoiou a testa no vidro sujo da janela, com a bombinha na mão frouxa como se fosse 
um artefato religioso, vendo a noite voar ao redor do trem. 

Indo pro norte, pensou ele, mas isso estava errado. 

Não indo pro norte. Porque não é um trem, é uma máquina do tempo. Não pro norte; pra 
trás. Voltando no tempo. 

Ele pensou ter ouvido a lua murmurar. 

Eddie Kaspbrak apertou a bombinha com força e fechou os olhos contra uma vertigem 
repentina. 


5 


Beverly Rogan toma uma surra 


Tom estava quase dormindo quando o telefone 
tocou. Ele lutou para se levantar um pouco e se 
inclinou; sentiu um dos seios de Beverly espremido 
sobre seu ombro quando ela esticou o braço para 
atender. Ele voltou a se deitar no travesseiro, 


perguntando-se quem estava ligando para o 
número residencial não listado a essa hora da 
noite. Ouviu Beverly dizer alô e voltou a 
adormecer. Ele tinha bebido quase uma dúzia e 
meia de cervejas durante o jogo de beisebol e 
estava exausto. 


Ouviu a voz de Beverly, aguda e curiosa, perfurar seu ouvido como um cortador de gelo, e 
voltou a abrir os olhos: 

— O quêêêê? 

Ele tentou se sentar, mas o fio do telefone afundou em seu pescoço grosso. 

— Tira essa porra de cima de mim, Beverly — disse ele, e ela se levantou rapidamente e 
andou ao redor da cama, segurando o fio do telefone com os dedos. 

Seu cabelo era ruivo escuro e caía pela camisola em ondas naturais quase até a cintura. 
Cabelo de puta. Os olhos dela não seguiram para o rosto dele para ler a tempestade emocional 
ali, e Tom Rogan não gostou disso. Ele se sentou. Sua cabeça estava começando a doer. 
Merda, já devia estar doendo, mas quando você estava dormindo, não percebia. 

Ele foi para o banheiro, urinou pelo que pareceram três horas e decidiu que, como estava 
de pé, devia pegar outra cerveja e tentar afastar a maldição da ameaça de ressaca. 

Ao passar pelo quarto a caminho da escada, um homem de cueca boxer branca que 
balançava como velas de um barco abaixo da barriga considerável, com os braços parecendo 
troncos (ele parecia mais um estivador do que o presidente e gerente geral da Beverly 
Fashions, Inc.), ele olhou por cima do ombro e gritou mal-humorado: 

— Se for aquela sapatão da Lesley, manda ela ir chupar uma modelo qualquer e deixar a 
gente dormir! 

Beverly ergueu o olhar brevemente, balançou a cabeça para indicar que não era Lesley e 
olhou de volta para o telefone. Tom sentiu os músculos da nuca se contraírem. Parecia uma 
dispensa. Dispensado pela Milady. Miporralady. Isso estava começando a parecer que 1a 
virar uma situação. Talvez Beverly precisasse de uma aula curta de revisão sobre quem estava 
no comando aqui. Era possível. Às vezes, ela precisava. Aprendia muito devagar. 

Ele desceu a escada e andou pelo corredor até a cozinha, puxando a cueca da racha da 
bunda sem prestar muita atenção, e abriu a geladeira. A mão que ele esticou capturou algo 
nada alcoólico, um Tupperware de sobra de macarrão a Romanoff. A cerveja toda tinha 
acabado. Até a lata que ele guardava bem atrás (do mesmo jeito que mantinha uma nota de 


vinte dólares dobrada atrás da carteira de motorista para emergências) tinha sumido. O jogo 
teve 14 ciclos, e tudo para nada. O White Sox perdeu. Bando de bichinhas esse ano. 

Seus olhos se desviaram para as garrafas de bebidas pesadas na prateleira com porta de 
vidro acima da bancada da cozinha, e por um momento ele se viu se servindo de uma dose de 
Jim Beam sobre um único cubo de gelo. Mas acabou voltando para a escada, sabendo que 
estaria pedindo mais confusão do que a cabeça já estava sentindo. Ele olhou para o mostrador 
do antigo relógio de pêndulo no pé da escada e viu que passava da meia-noite. Essa 
informação não melhorou em nada seu humor, que nunca era muito bom mesmo no melhor dos 
momentos. 

Ele subiu a escada com lentidão deliberada, ciente, ciente demais, do quanto seu coração 
estava se esforçando. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ka-bum, ka-pam. Ele ficava nervoso 
quando conseguia sentir nos ouvidos e pulsos o coração batendo, tanto quanto no peito. Às 
vezes, quando isso acontecia, ele o imaginava não como um órgão que espreme e afrouxa, mas 
como um painel enorme no lado esquerdo do peito com uma agulha chegando 
ameaçadoramente perto da zona vermelha. Não gostava dessa merda; não precisava dessa 
merda. O que ele precisava era de uma boa noite de sono. 

Mas a vaca burra com quem ele era casado ainda estava ao telefone. 

— Entendo isso, Mike... sim... sim, eu vou... eu sei... mas... 

Uma pausa mais longa. 

— Bill Denbrough? — exclamou ela, e o furador de gelo entrou pelo seu ouvido de novo. 

Ele ficou de pé do lado de fora da porta do quarto até recuperar o fôlego. Agora estava ka- 
pam, ka-pam, ka-pam de novo: o estouro tinha parado. Imaginou brevemente a agulha se 
afastando do vermelho e tirou a imagem da cabeça. Ele era um homem, pelo amor de Deus, e 
um homem muito bom, não uma fornalha com termostato ruim. Estava em ótima forma. Era de 
ferro. E se ela precisasse reaprender isso, ele ficaria feliz em ensinar. 

Ele começou a entrar, mas pensou melhor e ficou onde estava mais um momento, ouvindo- 
a, não ligando para com quem ela estava falando nem o que dizia, só ouvindo os tons altos e 
baixos da voz dela. E o que ele sentiu foi a familiar fúria cega. 

Ele a conhecera em um bar para solteiros no centro de Chicago quatro anos antes. A 
conversa foi fácil porque os dois trabalhavam no prédio da Standard Brands e conheciam 
algumas pessoas em comum. Tom trabalhava na King & Landry Relações Públicas no 42º 
andar. Beverly Marsh, o nome dela na época, era estilista assistente na Delia Fashions, no 12º. 
Delia, que mais tarde seria moderadamente popular no Meio-Oeste, produzia para o público 
jovem; as saias, as blusas, os xales e as calças da Delia eram vendidos para o que Delia 
Castleman chamava de “lojas de jovens” e o que Tom chamava de “loja de maconheiros”. 
Tom Rogan soube duas coisas sobre Beverly Marsh quase imediatamente: ela era desejável e 
era vulnerável. Em menos de um mês, soube uma terceira também: ela era talentosa. Muito 
talentosa. Nos desenhos que fazia de vestidos casuais e blusas, ele via uma máquina de fazer 
dinheiro de potencial quase assustador. 


Mas não nas lojas de maconheiros, pensou ele, mas não disse (pelo menos não na época). 
Chega de iluminação ruim, chega de preços baixos, chega de áreas de exibição de merda no 
fundo da loja entre a parafernália de drogas e as camisetas de banda de rock. Que essa 
merda fique para os menores. 

Ele descobriu uma boa quantidade de coisas sobre ela antes que ela soubesse que ele 
estava realmente interessado, e era assim que Tom queria. Estava procurando alguém como 
Beverly Marsh a vida toda, e partiu para cima com a velocidade de um leão atrás de um 
antílope lento. Não que a vulnerabilidade ficasse evidente na superficie; você olhava e via 
uma bela mulher, magra, mas cheia de curvas. Os quadris não eram grande coisa, talvez, mas 
ela tinha uma bela bunda e os melhores peitos que ele já tinha visto. Tom Rogan era homem de 
peitos, sempre fora, e garotas altas quase sempre tinham peitos decepcionantes. Usavam 
blusas finas e os mamilos te deixavam doido, mas quando você tirava essas blusas finas, 
descobria que mamilos eram tudo que elas tinham. Os peitos em si pareciam puxadores de 
gaveta. “Um monte de desperdício”, seu colega de quarto de faculdade gostava de dizer, mas 
no que dizia respeito a Tom, seu colega de quarto de faculdade era tão ruim de roda que 
cantava pneu em todas as curvas. 

Ah, ela era bem linda mesmo, com aquele corpo explosivo e a bela cascata de cabelos 
ruivos ondulados. Mas era fraca... fraca, de alguma forma. Era como se estivesse enviando 
sinais de rádio que só ele conseguia receber. Era possível apontar para certas coisas: o quanto 
ela fumava (mas ele quase a tinha curado disso); a forma inquieta como seus olhos se moviam, 
nunca observando os de quem estava falando com ela, apenas tocando neles de tempos em 
tempos e se afastando; o hábito de esfregar de leve os cotovelos quando estava nervosa; a 
aparência das unhas, que eram bem-cuidadas, mas estavam sempre brutalmente curtas. Tom 
reparou isso no dia em que a conheceu. Ela pegou a taça de vinho branco, ele viu as unhas e 
pensou: Ela as deixa curtas assim porque roi. 

Leões podem não pensar, pelo menos não como as pessoas pensam... mas eles veem. E 
quando os antilopes correm para longe de um lago, alertados pelo aroma de terra da morte que 
se aproxima, os felinos podem observar qual fica para trás do grupo, talvez por ter uma perna 
ruim, talvez por ser naturalmente mais lento... ou talvez porque seu senso de perigo seja 
menos desenvolvido. E pode até ser possível que alguns antilopes (e algumas mulheres) 
queiram ser abatidos. 

De repente, ele ouviu um som que o arrancou rudemente dessas lembranças: o estalo do 
isqueiro dela. 

A fúria cega voltou. Seu estômago se encheu de um calor que não era completamente 
desagradável. Fumando. Ela estava fumando. Eles tiveram alguns Seminários Especiais de 
Tom Rogan sobre o assunto. E aqui estava ela, fazendo de novo. Era lenta no aprendizado 
mesmo, mas um bom professor atinge seu melhor com alunos lentos. 

— Sim — disse ela agora. — Aham. Tudo bem. Sim... — Ela escutou, depois deu uma 
risada estranha e irregular que ele nunca ouviu antes. — Duas coisas, já que você perguntou: 


reserve um quarto e faça uma oração pra mim. Sim, certo... aham... eu também. Boa noite. 

Ela estava desligando quando ele entrou. Ele queria entrar com tudo, gritando com ela para 
apagar, apagar agora, AGORA!, mas quando a viu, as palavras morreram em sua garganta. Ele 
a tinha visto assim antes, mas só duas ou três vezes. Uma vez antes do primeiro grande desfile 
deles, uma vez antes da primeira prévia particular para compradores nacionais, e uma vez 
quando eles foram para Nova York para o International Design Awards. 

Ela estava cruzando o quarto em passadas largas, com a camisola branca de renda moldada 
ao corpo, o cigarro preso entre os dentes da frente (Deus, ele odiava a aparência dela com 
uma guimba na boca) emitindo uma fileira branca por cima do ombro esquerdo como fumaça 
saindo da chaminé de uma locomotiva. 

Mas foi o rosto dela que o fez pausar, que fez a gritaria planejada morrer em sua garganta. 
Seu coração deu um salto (ka-BAMP) e ele se encolheu, dizendo para si mesmo que o que 
sentia não era medo, mas apenas surpresa por encontrá-la assim. 

Ela era uma mulher que ganhava vida quando o ritmo do trabalho se aproximava do clímax. 
Cada uma das ocasiões lembradas foi relacionada ao trabalho. Nessas épocas, ele viu uma 
mulher diferente da que conhecia tão bem, uma mulher que detonava seu radar sensitivo de 
medo com trechos enormes de estática. A mulher que surgia em momentos de estresse era forte 
mas tensa, destemida mas imprevisível. 

Havia muita cor nas bochechas dela agora, um rubor natural no alto das maçãs do rosto. Os 
olhos estavam arregalados e cintilando, sem nem um traço de sono. O cabelo caía em cascata. 
E... ah, vejam isso, amigos e vizinhos! Vejam bem isso! Ela está tirando uma mala do 
armário? Uma mala? Por Deus, está! 

Reserve um quarto... faça uma oração pra mim. 

Bem, ela não precisaria de quarto em hotel nenhum, não no futuro próximo, porque a 
pequena Beverly Rogan ficaria bem aqui em casa, muto obrigado, e faria as refeições de pé 
nos próximos três ou quatro dias. 

Mas ela podia mesmo precisar de uma oração ou duas antes de ele terminar com ela. 

Ela jogou a mala no pé da cama e foi até a cômoda. Abriu a gaveta de cima e pegou duas 
calças jeans e uma de veludo. Jogou na mala. Voltou para a cômoda, com o cigarro emitindo 
fumaça por cima do ombro. Pegou um suéter, duas camisetas, uma das velhas blusas Ship *n 
Shore que a deixavam com aparência idiota, mas das quais ela não abria mão. Quem tinha 
ligado para ela não era rico. Era coisa simples, estritamente Jackie-Kennedy em Hyannisport 
no fim de semana. 

Não que ele se importasse com quem ligou para ela e onde ela pensava que 1a, já que não 
ia para lugar nenhum. Essas eram coisas que estalavam regularmente em sua mente, cega e 
dolorosa por causa de muita cerveja e pouco sono. 

Era o cigarro. 

Supostamente, ela tinha jogado todos fora. Mas mentiu para ele, e a prova estava presa 
entre os dentes dela agora. E como ela ainda não tinha reparado nele de pé na porta, ele se 


permitiu o prazer de lembrar-se das duas noites que o asseguraram de seu controle completo 
sobre ela. 

Não quero mais que você fume perto de mim, disse ele para ela quando eles seguiam para 
casa depois de uma festa em Lake Forest. Isso foi em outubro. Tenho que engolir essa merda 
em festas e no escritório, mas não preciso engolir quando estou com você. Sabe como é? 
Vou te falar a verdade; é desagradável, mas é verdade. É como ter que comer a meleca de 
outra pessoa. 

Ele achou que isso despertaria uma leve onda de protesto, mas ela só olhou para ele com a 
expressão tímida de quem quer agradar. A voz estava baixa, dócil e obediente. Tudo bem, 
Tom. 

Joga fora, então. 

Ela jogou. Tom ficou de bom humor o resto daquela noite. 

Algumas semanas depois, ao sair do cinema, ela acendeu um cigarro no saguão sem pensar 
e tragou enquanto eles andavam pelo estacionamento, em direção ao carro. Era uma noite fria 
de novembro, e o vento atacava loucamente qualquer centímetro quadrado de pele exposta que 
encontrasse. Tom lembrou que conseguira sentir o cheiro do lago, do jeito que às vezes dava 
nas noites frias: um cheiro frio que era ao mesmo tempo de peixe e vazio. Ele a deixou fumar 
o cigarro. Até abriu a porta para ela quando chegaram ao carro. Ele entrou atrás do volante, 
fechou a porta e disse: Bev? 

Ela tirou o cigarro da boca, se virou para ele com expressão de pergunta e ele deu uma 
porrada nela, com a mão aberta e dura atingindo a bochecha com força suficiente para fazer a 
palma da mão formigar, com força suficiente para empurrar a cabeça dela para trás, sobre o 
apoio de cabeça. Seus olhos se arregalaram de surpresa e dor... e uma outra coisa também. 
Ela levou a mão à bochecha para investigar o calor e o formigamento dormente. Ela gritou: 
Aiii! Tom! 

Ele a observou com olhos apertados, um sorriso casual na boca, completamente vivo, 
pronto para ver o que viria depois, como ela reagiria. Seu pau estava ficando duro dentro da 
calça, mas ele mal reparou. Isso era para depois. Agora, a aula tinha começado. Ele reviu o 
que tinha acabado de acontecer. O rosto dela. O que tinha sido aquela terceira expressão que 
surgiu por um breve instante e sumiu? Primeiro, a surpresa. Depois, a dor. Depois a 

(nostalgia) 

aparência de uma lembrança... de alguma lembrança. Foi apenas por um momento. Ele 
achava que ela nem sabia que tinha surgido, no rosto ou na mente. 

Agora: agora. Tudo estaria na primeira coisa que ela não disse. Ele sabia disso tão bem 
quanto sabia o próprio nome. 

Não foi Seu filho da puta! 

Não foi Até mais, machão. 

Não foi 4cabou, Tom. 

Ela só olhou para ele com olhos castanhos feridos e molhados e disse: Por que você fez 


isso? Em seguida, tentou dizer outra coisa e caiu no choro. 

Joga fora. 

O quê? O que, Tom? A maquiagem dela estava escorrendo pelo rosto em linhas pretas. Ele 
não ligava para isso. Até gostava de vê-la assim. Era uma bagunça, mas havia alguma coisa de 
sexy também. De piranha. Era meio excitante. 

O cigarro. Joga fora. 

A percepção surgiu. E com ela, a culpa. 

Eu esqueci!, gritou ela. Só isso! 

Joga fora, Bev, ou você vai levar outra porrada. 

Ela abriu a janela e jogou o cigarro fora. Em seguida, se virou para ele, com o rosto pálido 
e assustado e de certa forma sereno. 

Você não pode... você não deve me bater. É uma base ruim para um... um... 
relacionamento duradouro. Ela estava tentando encontrar um tom, um ritmo adulto de fala, 
mas falhou. Ele a tinha regredido. Estava no carro com uma criança. Voluptuosa e sexy para 
cacete, mas uma criança. 

Não posso e não vou são duas coisas diferentes, garota, disse ele. Manteve a voz calma, 
mas por dentro estava fervendo. E sou eu quem vai decidir o que constitui um 
relacionamento duradouro e o que não. Se você consegue viver com isso, tudo bem. Se não 
consegue, pode ir embora. Não vou te impedir. Posso dar um chute na sua bunda como 
presente de despedida, mas não vou te impedir. Moramos em um país livre. O que mais 
posso dizer? 

Talvez já tenha dito o bastante, sussurrou ela, e ele bateu nela de novo, com mais força do 
que na primeira vez, porque nenhuma mulher 1a falar com petulância com Tom Rogan, nunca. 
Ele daria uma porrada na rainha da Inglaterra se ela bancasse a espertinha com ele. 

A bochecha dela bateu no painel acolchoado. A mão tateou em busca da maçaneta, mas 
parou. Ela só se encolheu no canto como um coelho, com uma das mãos sobre a boca, os olhos 
grandes, molhados e assustados. Tom olhou para ela por um momento, depois saiu e andou até 
o outro lado do carro. Abriu a porta. Sua respiração era fumaça no ar negro e tomado pelo 
vento de novembro, e o cheiro do lago estava bastante claro. 

Quer sair, Bev? Vi você esticando a mão para a maçaneta, então acho que você deve 
querer sair. Tudo bem. Não tem problema. Eu te pedi pra fazer uma coisa e você disse que 
faria. Mas não fez. Então você quer sair? Vamos. Saia. Que porra, né? Saia. Quer sair? 

Não, sussurrou ela. 

O quê? Não consigo te ouvir. 

Não, não quero sair, disse ela um pouco mais alto. 

O quê? Esses cigarros estão te causando um enfisema? Se você não consegue falar, vou 
arrumar uma porra de megafone. É sua última chance, Beverly. Fale alto pra que eu possa 
ouvir: você quer sair desse carro ou quer voltar comigo? 

Quero voltar com você, disse ela, e uniu as mãos sobre a saia como uma garotinha. Não 


olhou para ele. Lágrimas desciam pelas bochechas dela. 

Tudo bem, disse ele. Ótimo. Mas primeiro diga isso por mim, Bev. Diga: “Esqueci sobre 
fumar na sua frente, Tom.” 

Agora ela olhou para ele com expressão magoada, implorando, sem conseguir falar. Você 
pode me obrigar a fazer isso, diziam os olhos dela, mas, por favor, não faça. Não faça, eu te 
amo, não dá pra encerrar? 

Não, não dava. Porque isso não era o que ela realmente queria, e os dois sabiam. 

Diga. 

Esqueci sobre fumar na sua frente, Tom. 

Ótimo. Agora diga: “Me desculpe.” 

Me desculpe, repetiu ela. 

O cigarro ficou fumegando na calçada como um pedaço cortado de estopim. As pessoas 
saindo do cinema olharam para eles, para o homem de pé ao lado da porta do passageiro do 
Vega do modelo mais recente de painel de madeira, para a mulher sentada dentro, com as 
mãos unidas no colo, a cabeça baixa, a luz interior contornando os cabelos dela de dourado. 

Ele esmagou o cigarro. Esfregou no asfalto. 

Ágora diga: “Nunca mais vou fazer isso sem sua permissão.’ 

Nunca... 

A voz dela começou a falhar. 


, 


« nunca... n-n-n... 

Diga, Bev. 

... nunca mais vou fazer isso. Sem sua p-permissão. 

Assim, ele bateu a porta e voltou para o banco do motorista. Sentou atrás do volante e 
dirigiu até o apartamento no centro. Nenhum dos dois disse nada. Metade do relacionamento 
foi estabelecido no estacionamento; a outra metade, quarenta minutos depois, na cama de Tom. 

Ela não queria fazer amor, disse ela. Mas ele viu uma verdade diferente nos olhos dela e no 
jeito balançado de ela andar, e quando tirou a blusa dela, os mamilos estavam duros como 
pedra. Ela gemeu quando ele os acariciou e gritou de leve quando chupou um e depois o outro, 
massageando-os sem parar no processo. Ela segurou a mão dele e enfiou entre as pernas. 

Pensei que você não quisesse, disse ele, e ela afastou o rosto... mas não soltou a mão dele, 
e o movimento dos quadris dela aumentou. 

Ele a empurrou para a cama... e agora foi delicado, não arrancou a calcinha dela, mas a 
retirou com consideração cuidadosa quase meticulosa. 

Deslizar para dentro dela foi como deslizar em óleo delicado. 

Ele se moveu com ela, usando-a, mas permitindo que ela também o usasse, e ela gozou pela 
primeira vez quase imediatamente, gritando e enfiando as unhas nas costas dele. Eles se 
balançaram em movimentos longos e lentos, e em algum momento ele achava que ela tinha 
gozado de novo. Tom chegava perto, mas pensava nas médias de rebatimentos do White Sox 
ou em quem o estava tentando prejudicar na conta de Chesley no trabalho, e voltava ao 


controle. Ela começou a acelerar, e o ritmo finalmente atingiu um balançar excitado. Ele olhou 
para o rosto dela, para os círculos de rímel que pareciam os olhos de um guaxinim, para o 
batom manchado, e se sentiu de repente disparando de forma delirante para o limite. 

Ela ergueu os quadris com mais e mais força; não havia barriga de cerveja naquela época, 
e as barrigas dos dois bateram uma na outra em ritmo rápido. 

Perto do fim, ela gritou e mordeu o ombro dele com os dentes pequenos e regulares. 

Quantas vezes você gozou?, perguntou ele depois do banho. 

Ela afastou o rosto, e quando falou, sua voz estava tão baixa que ele quase não conseguiu 
ouvir. 

Não é uma coisa que se pergunta. 

Não? Quem disse isso? Mister Rogers? 

Ele tomou o rosto dela nas mãos, com o polegar afundando em uma das bochechas, os 
dedos apertando a outra e a palma aninhando o queixo no meio. 

Você fala com Tom, disse ele. Está me ouvindo, Bev? Fale com o papai. 

Três, disse ela com relutância. 

Bom, disse ele. Pode fumar um cigarro. 

Ela olhou para ele sem acreditar, com o cabelo ruivo espalhado sobre os travesseiros, 
usando apenas uma calcinha de cintura baixa. Apenas olhar para ela assim já fazia o motor 
dele ligar de novo. Ele assentiu. 

Vá em frente, disse ele. Tudo bem. 

Eles tinham se casado em uma cerimônia civil três meses antes. Dois amigos dele 
compareceram; a única amiga dela a comparecer foi Kay McCall, que Tom chamava de 
“aquela puta feminista peituda”. 

Todas as lembranças passaram pela mente de Tom em questão de segundos, como um 
trecho de filme acelerado, enquanto ele ficava na porta observando-a. Ela foi até a gaveta de 
baixo do que às vezes chamava de “cômoda de fim de semana” e agora estava jogando 
lingerie na mala; não o tipo de coisa que ele gostava, as de cetim escorregadio e seda macia. 
Ela estava pegando as de algodão, de garotinha, a maior parte desbotada e com pedaços de 
elástico arrebentado na cintura. Uma camisola de algodão que parecia coisa saída de Os 
pioneiros. Ela remexeu a parte de trás dessa gaveta de baixo para ver o que mais podia estar 
escondido lá. 

Enquanto isso, Tom Rogan se deslocou pelo tapete peludo em direção ao armário. Seus pés 
estavam descalços e sua passagem foi tão silenciosa quanto um sopro de brisa. Foi o cigarro. 
Foi isso o que realmente o irritou. Fazia muito tempo que ela não esquecia aquela primeira 
lição. Houve outras lições a serem aprendidas desde então, muitas, e houve dias quentes em 
que ela usava blusas de manga comprida e até casacos abotoados até o pescoço. Dias 
cinzentos em que ela usou óculos de sol. Mas aquela primeira lição foi tão repentina e 
fundamental... 

Ele tinha se esquecido do telefonema que o despertou do sono profundo. Foi o cigarro. Se 


ela estava fumando agora, então tinha se esquecido de Tom Rogan. Temporariamente, é claro, 
apenas temporariamente, mas mesmo temporariamente era tempo demais. O que poderia ter 
provocado o esquecimento não importava. Coisas assim não podiam acontecer nesta casa, 
fosse qual fosse o motivo. 

Havia uma tira larga de couro preto pendurada em um gancho por dentro da porta do 
armário. Não havia fivela nela; ele a tinha retirado tempos atrás. Ficava dobrada na ponta em 
que ficaria a fivela, e essa parte dobrada formava um buraco por onde Tom Rogan agora 
enfiou a mão. 

Tom, você foi mau!, sua mãe às vezes dizia. Bem, “às vezes” talvez não fosse uma palavra 
tão boa; talvez “com frequência” fosse mais apropriado. Vem aqui, Tommy! Tenho que te dar 
uma surra. Sua vida quando criança foi pontuada por surras. Ele acabou por fugir para a 
Faculdade do Estado de Wichita, mas aparentemente não existia fuga total, porque ele 
continuou a ouvir a voz nos sonhos: Vem aqui, Tommy! Tenho que te dar uma surra. Surra... 

Ele era o mais velho de quatro filhos. Três meses depois que o caçula nasceu, Ralph Rogan 
morreu. Bem, “morreu” talvez não fosse uma palavra tão boa; talvez “cometeu suicídio” fosse 
uma maneira melhor de dizer, já que ele serviu uma quantidade generosa de soda cáustica em 
uma caneca de gim e bebeu essa mistura demoníaca sentado no vaso do banheiro. A sra. 
Rogan encontrou trabalho na fábrica da Ford. Tom, apesar de só ter 11 anos, se tornou o 
homem da família. E se ele fizesse besteira, se o bebê cagasse na fralda depois que a babá 
fosse para casa e ainda estivesse suja quando mamãe chegasse em casa... se ele se esquecesse 
de encontrar Megan na esquina da rua Broad depois que o horário da creche acabasse e aquela 
xereta da sra. Gant visse... se ele estivesse assistindo a American Bandstand enquanto Joey 
fazia bagunça na cozinha... se alguma dessas coisas ou mil outras acontecessem... então, 
depois que as crianças menores estavam na cama, a vara da surra surgiria e ela repetiria o 
refrão: Vem aqui, Tommy. Tenho que te dar uma surra. 

Era melhor dar a surra do que levar. 

Se ele não aprendeu mais nada na grande roda da vida, aprendeu ao menos isso. 

Assim, ele girou a ponta solta do cinto uma vez e apertou o aro. Em seguida, fechou a mão 
sobre o cinto. A sensação era boa. Fazia com que ele se sentisse adulto. A tira de couro ficou 
pendurada no punho fechado como uma cobra preta morta. Sua dor de cabeça tinha sumido. 

Ela encontrou a última coisa no fundo da gaveta: um sutiã branco velho de algodão com 
bojo pontudo. A ideia de que essa ligação da madrugada pudesse ter sido feita por um amante 
surgiu brevemente na mente dele e desapareceu. Era ridículo. Uma mulher indo encontrar um 
amante não escolhia as blusas Ship *n Shore velhas e calcinhas de algodão compradas no K- 
Mart com elástico estourado e frouxo. Além do mais, ela não ousaria. 

— Beverly — disse ele baixinho, e ela se virou imediatamente, assustada, com olhos 
arregalados e os longos cabelos balançando. 

O cinto hesitou... baixou um pouco. Ele olhou para ela, sentindo aquele florescer de 
desconforto de novo. Sim, ela ficava com essa cara antes dos grandes desfiles, e ele não a 


atrapalhou nessas ocasiões por entender que ela estava tão repleta de uma mistura de medo e 
agressividade competitiva que era como se sua cabeça estivesse cheia de gás: uma única 
fagulha e ela explodiria. Ela via os desfiles não como uma chance para sair da Delia Fashions, 
para se sustentar ou até ganhar uma fortuna por conta própria. Se isso fosse tudo, ela estaria 
bem. Mas se isso fosse tudo, ela também não seria tão maravilhosamente talentosa. Ela via 
esses desfiles como uma espécie de superavaliação na qual receberia a nota de professores 
rigorosos. O que ela via nessas ocasiões era uma criatura sem rosto. Não tinha rosto, mas 
tinha nome: Autoridade. 

Toda aquela coragem de olhos arregalados estava no rosto dela agora. Mas não só lá; 
estava em torno dela toda, uma aura que parecia quase visível, uma energia de alta-tensão que 
a deixou de repente mais atraente e mais perigosa do que parecera durante anos. Ele estava 
com medo porque ela estava aqui, toda aqui, a ela essencial tão diferente da que Tom Rogan 
queria que ela fosse, a ela que ele fez. 

Beverly parecia chocada e assustada. Também parecia loucamente animada. Suas 
bochechas cintilavam com cor febril, mas havia placas brancas abaixo das pálpebras que 
pareciam quase um segundo par de olhos. Sua testa brilhava com ressonância cremosa. 

E o cigarro ainda estava pendurado em sua boca, agora em um ângulo ligeiramente para 
cima, como se pensasse que era o maldito Franklin Delano Roosevelt. O cigarro! Apenas 
olhar para ele já fazia a fúria cega tomar conta dele de novo em uma onda verde. Levemente, 
no fundo da mente, ele se lembrou dela dizendo uma coisa para ele uma noite do nada, falando 
com voz fria e indiferente: Um dia você vai me matar, Tom. Você sabe disso? Um dia você 
vai longe demais e esse vai ser o fim. Você vai surtar. 

Ele respondeu: Faça as coisas do meu jeito, Bev, e esse dia nunca vai chegar. 

Agora, antes de a fúria bloquear tudo, ele se perguntou se esse dia não tinha finalmente 
chegado. 

O cigarro. A ligação, a mala e a expressão estranha no rosto dela não importavam. Eles 
resolveriam a questão do cigarro. Depois, ele a comeria. E depois, conversariam sobre o 
resto. Nessa hora, talvez até fosse parecer importante. 

— Tom — disse ela. — Tom, eu preciso... 

— Você está fumando — disse ele. Sua voz parecia vir de longe, como se por um rádio de 
boa qualidade. — Parece que você esqueceu, gata. Onde estava escondendo? 

— Olha, vou apagar — disse ela, e foi para a porta do banheiro. Jogou o cigarro (mesmo 
de onde estava, ele conseguia ver as marcas de dentes no filtro) no vaso sanitário. F'sssss. Ela 
voltou. — Tom, era um velho amigo. Um velho velho amigo. Preciso... 

— Cala a boca, é isso que você precisa fazer! — gritou ele para ela. — Só cala a boca! 

Mas o medo que ele queria ver, o medo dele, não estava no rosto dela. Havia medo, mas 
vinha do telefone, e o medo não devia chegar a Beverly dessa direção. Era quase como se ela 
não visse o cinto, não o visse, e Tom sentiu uma pontada de desconforto. Será que ele estava 
aqui? Era uma pergunta estúpida, mas será que estava? 


Essa pergunta era tão terrível e tão básica que por um momento ele se sentiu em perigo de 
se soltar completamente da raiz de si mesmo e sair flutuando como uma planta no vento. Mas 
então ele se controlou. Estava aqui sim, e isso era “psicofalação” demais para uma noite. Ele 
estava aqui, era Tom Rogan, Tom Rogan de Deus, e se essa piranha não se aprumasse nos 
próximos 30 segundos mais ou menos, 1a parecer que foi empurrada de um vagão em 
velocidade por um fiscal de trem. 

— Tenho que te dar uma surra — disse ele. — Me desculpa por isso, gata. 

Ele tinha visto aquela mistura de medo e agressividade antes, tinha sim. Agora, pela 
primeira vez, pareceu piscar para ele. 

— Abaixa essa coisa — disse ela. — Tenho que chegar ao aeroporto O"Hare o mais 
rápido que conseguir. 

Você está aqui, Tom? Está? 

Ele afastou o pensamento. A tira de couro que já fora um cinto se balançou lentamente na 
frente dele como um pêndulo. Seus olhos tremeram e ele se concentrou no rosto dela. 

— Me escuta, Tom. Aconteceu um problema na minha cidade natal. Coisa muito ruim. Eu 
tinha um amigo naquela época. Acho que ele teria sido meu namorado, só que não tinhamos 
idade suficiente pra isso. Ele era um garoto de 11 anos com uma gagueira bem ruim na época. 
Agora, é escritor. Você até já leu um dos livros dele, eu acho... 4 correnteza negra? 

Ela observou o rosto dele, mas o rosto dele não estava dando nenhuma pista. Só havia o 
cinto pêndulo indo de um lado para o outro, de um lado para o outro. Ele estava com a cabeça 
baixa e as pernas grossas ligeiramente afastadas. Ela passou a mão de forma inquieta pelo 
cabelo, distraída, como se tivesse muitas coisas importantes em que pensar e não tivesse visto 
o cinto, e aquela pergunta terrível e assombrosa ressurgiu na mente dele: Você está aqui? Tem 
certeza? 

— Aquele livro ficou rolando aqui por semanas e nunca fiz a ligação. Talvez devesse, mas 
estamos todos mais velhos e não penso em Derry há muito, muito tempo. De qualquer modo, 
Bill tinha um irmão, George, e George morreu antes de eu conhecer Bill. Foi assassinado, e 
então, no verão seguinte... 

Mas Tom tinha escutado loucuras o bastante vindas de dentro e de fora. Ele partiu para 
cima dela rápido, dobrando o braço direito por cima do ombro como um homem prestes a 
lançar um dardo. O cinto sibilou pelo caminho que percorreu no ar. Beverly viu e tentou se 
abaixar, mas o ombro direito bateu na moldura da porta do banheiro e houve um estalo 
carnudo quando o cinto bateu no antebraço dela, deixando uma marca vermelha. 

— Vou te dar uma surra — repetiu Tom. Sua voz estava sã, até mesmo pesarosa, mas seus 
dentes mostravam um sorriso branco e congelado. Ele queria ver aquela expressão nos olhos 
dela, aquela expressão de medo e pavor e vergonha, aquela expressão que dizia Sim, você 
está certo, eu mereci, aquela expressão que dizia Sim, você está aqui sim, sinto sua 
presença. E então, o amor voltaria, e isso era certo e bom, porque ele a amava sim. Eles até 
podiam ter uma discussão se ela quisesse, sobre quem exatamente ligou e de que isso se 


tratava. Mas isso viria depois. Agora, a aula tinha começado. O velho um-dois. Primeiro a 
surra, depois a foda. 

— Desculpa, gata. 

— Tom, não faz is... 

Ele bateu com o cinto de lado e viu-o lamber o quadril dela. Houve um estalo satisfatório 
quando terminou na bunda. E... 

E Jesus, ela estava segurando! Ela estava segurando o cinto! 

Por um momento, Tom Rogan ficou tão atônito com esse ato inesperado de insubordinação 
que quase perdeu a arma, teria perdido se não fosse o círculo, que estava preso na mão 
fechada com segurança. 

Ele puxou para trás. 

— Nunca tente tirar uma coisa de mim — disse ele com voz rouca. — Está ouvindo? Se 
fizer isso de novo, vai passar um mês mijando suco de framboesa. 

— Tom, para — disse ela, e o mero tom de voz o enfureceu. Ela parecia uma monitora de 
parquinho falando com um garoto de 6 anos dando ataque de birra. — Eu tenho que ir. Não é 
brincadeira. Pessoas estão mortas, e fiz uma promessa há muito tempo... 

Tom ouviu bem pouco disso. Ele gritou e correu para cima dela com a cabeça baixa e o 
cinto balançando cegamente. Ele bateu nela com o cinto, afastando-a da porta pela parede do 
quarto. Dobrou o braço, bateu nela, dobrou o braço, bateu nela, dobrou o braço, bateu nela. 
De manhã, ele só conseguiria levantar o braço acima do nível dos olhos depois de tomar três 
comprimidos de codeína, mas agora não estava ciente de nada além do fato de que ela o 
estava desafiando. Não só estava fumando, tinha tentado tirar o cinto dele e, ah, pessoal, ah, 
amigos e vizinhos, ela pediu, e ele testemunharia na frente do trono de Deus Todo-Poderoso 
que ela teria o que queria. 

Ele a empurrou pela parede, balançando o cinto, chovendo golpes nela. As mãos dela 
estavam levantadas para proteger o rosto, mas ele tinha o caminho livre para o resto do corpo 
dela. O cinto fazia estalos densos de chicote no quarto silencioso. Mas ela não gritou, como às 
vezes fazia, e não implorou para que ele parasse, como costumava fazer. Pior de tudo, ela não 
chorou, como sempre fazia. Os únicos sons eram o cinto e a respiração deles, a dele pesada e 
rouca, a dela rápida e leve. 

Ela correu para a cama e a penteadeira ao lado. Seus ombros estavam vermelhos dos 
golpes de cinto. O cabelo pegava fogo. Ele foi atrás, mais lento, mas grande, muito grande; ele 
jogara squash até romper o tendão de aquiles dois anos antes, e desde então seu peso tinha 
saído um pouco de controle (ou talvez “muito” fosse uma melhor maneira de dizer), mas os 
músculos ainda estavam lá, cordames firmes dentro da gordura. Ainda assim, ele ficou um 
pouco alarmado pelo quanto estava sem fôlego. 

Ela chegou à penteadeira e ele achou que ela se agacharia ali, ou talvez tentasse rastejar 
para baixo. Em vez disso, ela tateou... se virou... e de repente o ar estava cheio de mísseis 
voadores. Ela estava jogando cosméticos nele. Um vidro de Chantilly bateu bem entre os 


mamilos dele, caiu aos seus pés e se estilhaçou. Ele foi repentinamente envolvido pelo aroma 
sufocante de flores. 

— Para! — rugiu ele. — Para, sua puta! 

Em vez de parar, as mãos dela voaram pelo tampo de vidro lotado de objetos da 
penteadeira, agarrando o que encontrava e jogando. Ele apalpou o peito onde o vidro de 
Chantilly o atingiu, incapaz de acreditar que ela o acertou com alguma coisa enquanto mais 
objetos voavam ao seu redor. A tampa de vidro o cortou. Não era bem um corte, era mais um 
arranhão triangular, mas havia uma certa moça ruiva que 1a ver o sol nascer em uma cama de 
hospital? Ah, sim, havia. Uma certa moça que... 

Um pote de creme bateu nele acima da sobrancelha direita com força repentina. Ele ouviu 
um baque surdo aparentemente dentro da cabeça. Luz branca explodiu no campo de visão 
daquele olho e ele deu um passo para trás, com o queixo caído. Agora um tubo de creme 
Nívea bateu na barriga dele com um pequeno som de tapa e ela estava... Estava? Seria 
possivel? Sim! Ela estava gritando com ele! 

— Vou pro aeroporto, seu filho da puta! Está me ouvindo? Tenho um compromisso e 
estou indo! Quer sair do meu caminho, porque EU VOU! 

Caiu sangue quente no olho direito dele, que o fez arder. Ele limpou com o dedo. 

Ficou ali por um momento, olhando para ela como se nunca a tivesse visto antes. De certa 
forma, nunca tinha. Os seios dela subiam e desciam rapidamente. O rosto, uma mistura de 
rubor e palidez lívida, ardia. Os lábios estavam repuxados sobre os dentes em um rosnado. 
Mas ela tinha esvaziado o tampo da penteadeira. O estoque de mísseis estava vazio. Ele ainda 
conseguia ver o medo nos olhos dela... mas ainda não era medo dele. 

— Guarda essas roupas de volta — disse ele, lutando para não ofegar enquanto falava. Não 
soaria bem. Pareceria fraqueza. — Depois, guarda a mala e vai pra cama. E se fizer essas 
coisas, pode ser que eu não bata demais em você. Pode ser que você consiga sair dessa casa 
em dois dias em vez de duas semanas. 

— Tom, me escuta. — Ela falou devagar. Seu olhar estava muito claro. — Se você se 
aproximar de mim de novo, vou te matar. Está entendendo isso, pudim de banha”? Vou te matar. 

E de repente (talvez fosse pelo puro ódio no rosto dela, o desprezo, talvez por ela o ter 
chamado de pudim de banha, ou talvez só por causa da maneira rebelde como os seios dela 
subiam e desciam), o medo começou a sufocá-lo. Não era um botão nem uma flor, mas uma 
porra de jardim inteiro, o medo, o medo horrível de ele não estar aqui. 

Tom Rogan partiu para cima da esposa, sem gritar desta vez. Ele foi tão silenciosamente 
quanto um torpedo cortando a água. Sua intenção agora provavelmente não era apenas bater e 
subjugar, mas fazer com ela o que ela tão precipitadamente disse que faria com ele. 

Ele achou que ela correria. Talvez para o banheiro. Talvez para a escada. Em vez disso, 
ela manteve a posição. O quadril bateu na parede quando ela jogou o peso na penteadeira, 
levantando-a na direção dele, quebrando duas unhas no sabugo quando o suor nas palmas das 
mãos fez as mãos escorregarem. 


Por um momento, a mesa balançou inclinada, e então ela se projetou para a frente de novo. 
A penteadeira dançou sobre uma perna, o espelho refletiu a luz como uma breve sombra de 
aquário no teto e caiu para a frente. A ponta da frente bateu nas coxas de Tom e o derrubou. 
Houve um tilintar musical quando os vidros viraram e quebraram lá dentro. Ele viu o espelho 
bater no chão à sua esquerda e levantou um braço para proteger os olhos, perdendo o cinto no 
processo. Cacos voaram pelo chão, prateados na parte de trás. Ele sentiu alguns arranhando, 
tirando sangue. 

Ágora ela estava chorando, com a respiração em soluços altos e agudos. Vez após outra ela 
se viu deixando-o, deixando a tirania de Tom como deixou a do pai, fugindo à noite, com as 
malas empilhadas no porta-malas do Cutlass. Ela não era uma mulher burra, não burra o 
bastante até mesmo agora, de pé em meio a essa incrível confusão, para acreditar que não 
amara Tom e que de certa forma ainda o amava. Mas isso não eliminava seu medo dele... o 
ódio por ele... e o desprezo por si mesma por escolhê-lo por motivos indistintos enterrados 
em tempos que deviam ter terminado. Seu coração não estava partido; parecia mais ardendo 
no peito, derretendo. Ela tinha medo de que o calor do coração logo fosse começar a destruir 
a sanidade dela com fogo. 

Mas, acima disso tudo, gritando regularmente no fundo da mente dela, ela conseguia ouvir a 
voz seca e firme de Mike Hanlon: Voltou, Beverly... voltou... e você prometeu... 

A penteadeira subiu e desceu. Uma vez. Duas. Uma terceira vez. Parecia estar respirando. 

Movendo-se com agilidade cuidadosa, com a boca caída nos cantos e tremendo como se no 
prelúdio de alguma espécie de convulsão, ela desviou da penteadeira, passou na ponta dos pés 
pelo vidro quebrado e pegou o cinto na hora em que Tom ergueu a penteadeira e empurrou 
para o lado. Ela recuou e enfiou a mão pelo buraco. Tirou o cabelo dos olhos e olhou para ver 
o que ele faria. 

Tom se levantou. Alguns cacos do espelho tinham cortado uma das bochechas dele. Um 
corte diagonal cruzava uma das sobrancelhas em uma linha fina. Ele apertou os olhos para ela 
quando se levantou lentamente, e ela viu gotas de sangue na cueca boxer. 

— Me dá esse cinto — disse ele. 

Em vez de fazer isso, ela enrolou duas vezes ao redor da mão e olhou para ele com 
expressão desafiadora. 

— Para, Bev. Agora. 

— Se você vier pra cima de mim, vou arrancar seu couro. — As palavras saíam de sua 
boca, mas ela não conseguia acreditar que as estava dizendo. E quem era esse homem das 
cavernas de cueca sangrenta mesmo? Seu marido? Seu pai? O amante que ela arrumou na 
faculdade que quebrou seu nariz uma noite, aparentemente do nada? Oh, Deus, me ajude, 
pensou ela. Que Deus me ajude agora. Mas sua boca prosseguiu. — E sou capaz de fazer 
isso. Você é gordo e lento, Tom. Vou embora, e acho que talvez não volte. Acho que talvez 
tenha acabado. 

— Quem é esse cara Denbrough? 


— Esquece. Eu era... 

Ela se deu conta quase tarde demais de que a pergunta dele foi uma distração. Ele estava 
partindo para cima dela antes de a última palavra ter saído da boca. Ela lançou o cinto pelo ar 
em um arco, e o som que ele fez quando bateu na boca dele foi o som de uma rolha termosa 
saindo de uma garrafa. 

Ele deu um grito e levou as mãos à boca, com olhos enormes, magoados e chocados. 
Sangue começou a cair entre os dedos dele e pela parte de trás das mãos. 

— Você quebrou minha boca, sua puta! — gritou ele com voz abafada. — Ah, Deus, você 
quebrou minha boca! 

Ele partiu para cima dela de novo, com as mãos esticadas, a boca uma mancha vermelha e 
molhada. Os lábios pareciam estourados em dois lugares. A coroa tinha sido arrancada de um 
dos dentes da frente. Enquanto ela observava, ele cuspiu para o lado. Parte dela estava 
recuando dessa cena, enjoada e gemendo, querendo fechar os olhos. Mas aquela outra Beverly 
sentia a exultação de um convicto do corredor da morte libertado em um terremoto inesperado. 
Aquela Beverly gostava disso tudo, e muito. Eu queria que você tivesse engolido!, foi o que 
ela pensou. Queria que tivesse morrido engasgado com a coroa! 

Foi essa Beverly que girou o cinto pela última vez, o cinto que ele usara nas nádegas, nas 
pernas e nos seios dela. O cinto que usara nela vezes sem conta nos últimos quatro anos. A 
quantidade de golpes que você recebia dependia do tamanho da merda que tinha feito. Tom 
chega em casa e o jantar está frio? Duas cintadas. Bev está trabalhando até mais tarde no 
estúdio e se esquece de ligar para casa? Três cintadas. Ah, olha essa: Beverly recebeu outra 
multa de estacionamento. Uma cintada... nos seios. Ele era bom. Raramente deixava 
hematomas. Nem doía tanto assim. Exceto pela humilhação. Isso doía. E o que doía ainda mais 
era saber que parte dela desejava a dor. Desejava a humilhação. 

A última vez paga por todas, pensou ela, e bateu. 

Ela bateu com o cinto baixo, de lado, e atingiu as bolas dele com um som brusco, porém 
pesado, o som de uma mulher batendo em um tapete para limpá-lo. Foi tudo que precisava. 
Toda disposição de briga desapareceu de Tom Rogan. 

Ele deu um berro agudo e sem força e caiu de joelhos como se para rezar. As mãos estavam 
entre as pernas. A cabeça estava lançada para trás. Músculos saltavam em seu pescoço. Sua 
boca era uma careta de tragédia de dor. O joelho esquerdo caiu direto em cima de um caco 
pontudo de vidro de perfume e ele rolou silenciosamente para o lado como uma baleia. Uma 
das mãos saiu das bolas para apertar o joelho que sangrava. 

O sangue, pensou ela. Meu bom Deus, ele está sangrando por todos os lados. 

Ele vai sobreviver, respondeu friamente essa nova Beverly, a Beverly que pareceu surgir 
com o telefonema de Mike Hanlon. Caras como ele sempre sobrevivem. Apenas saia daqui 
antes que ele decida que quer dançar mais um pouco. Ou antes que ele decida ir pro porão 
buscar o Winchester. 

Ela recuou e sentiu dor no pé ao pisar em um caco do espelho da penteadeira quebrada. Ela 


se inclinou para pegar a alça da mala. Não tirou os olhos dele em momento nenhum. Recuou 
pela porta e pelo corredor. Estava segurando a mala à frente do corpo com as duas mãos, e ela 
bateu em suas canelas conforme ela recuava. O pé cortado fazia marcas de calcanhar 
sangrento. Quando ela chegou à escada, se virou e desceu rapidamente, sem se permitir 
pensar. Desconfiava que não tinha mais pensamentos coerentes, pelo menos por enquanto. 

Sentiu um toque de leve na perna e gritou. 

Olhou para baixo e viu que era a ponta do cinto. Ainda estava enrolado em sua mão. Na luz 
fraca, parecia mais uma cobra morta do que nunca. Ela o jogou por cima do corrimão, com 
uma careta de nojo no rosto, e viu-o cair em S no tapete do corredor de baixo. 

No pé da escada, ela segurou a barra da camisola branca de renda e puxou pela cabeça. 
Estava manchada de sangue, e ela não a usaria por nem mais um segundo. Jogou-a de lado, e 
ela caiu na planta ao lado da porta que levava à sala como um paraquedas de renda. Ela se 
inclinou nua para a mala. Seus mamilos estavam gelados, duro como balas. 

— BEVERLY, VENHA JÁ AQUI PRA CIMA! 

Ela sufocou um grito, deu um pulo e voltou a se inclinar para dentro da mala. Se ele tinha 
força o suficiente para gritar alto assim, ela tinha bem menos tempo do que pensava. Abriu a 
mala e pegou uma calcinha, uma blusa e uma calça Levi's velha. Vestiu as peças de roupa de 
pé ao lado da porta, sem tirar os olhos da escada. Mas Tom não apareceu no alto. Ele gritou o 
nome dela mais duas vezes, e cada vez ela se encolheu para longe do som, com os olhos 
assustados, os lábios repuxados sobre os dentes em um esgar inconsciente. 

Ela enfiou os botões da blusa pelos buracos o mais rápido que conseguiu. Os dois botões 
de cima tinham caído (era irônico o quanto ela nunca costurava as próprias roupas), e ela 
achava que parecia um pouco uma prostituta de meio período procurando uma última 
rapidinha antes de encerrar o turno, mas teria que ser essa mesma. 

— VOU TE MATAR, SUA PUTA! SUA PUTA DE MERDA! 

Ela fechou e trancou a mala. O braço de uma blusa ficou para fora como uma língua. Ela 
olhou ao redor uma vez, rapidamente, desconfiando que jamais voltaria a ver esta casa. 

Encontrou apenas alívio na ideia, e, assim, abriu a porta e saiu. 

Estava a três quadras de casa, andando sem noção nenhuma de para onde estava indo, 
quando percebeu que os pés ainda estavam descalços. O que ela tinha cortado, o esquerdo, 
latejava cegamente. Tinha que colocar alguma coisa nos pés, e eram quase duas horas da 
madrugada. A carteira e os cartões de crédito estavam em casa. Ela tateou os bolsos da calça 
jeans e só encontrou fiapos. Não tinha um tostão; nem uma moedinha de um centavo. Olhou ao 
redor, para o bairro residencial em que estava: casas bonitas, gramados e jardins bem- 
cuidados, janelas escuras. 

De repente, ela começou a gargalhar. 

Beverly Rogan se sentou em um muro baixo de pedra, com a mala entre os pés sujos, e 
gargalhou. As estrelas brilhavam, e como estavam intensas! Ela inclinou a cabeça para trás e 
riu para elas, com aquela euforia selvagem tomando conta dela de novo como um maremoto 


que erguia, carregava e limpava, uma força tão poderosa que qualquer pensamento consciente 
se perdeu; só seu sangue pensava e sua voz poderosa falava com ela em uma forma 
inarticulada de desejo, embora o que desejava ela não soubesse nem se importasse em saber. 
Era suficiente sentir aquele calor preenchendo-a com sua insistência. Desejo, pensou ela, e 
dentro dela aquele maremoto de euforia pareceu ganhar velocidade, empurrando-a para a 
frente, na direção de algum acidente inevitável. 

Ela riu para as estrelas, assustada, mas livre, com o terror intenso como uma dor e doce 
como uma maçã madura de outubro, e quando uma luz se acendeu em um quarto do andar de 
cima da casa onde ficava esse muro de pedra, ela pegou a alça da mala e saiu para a noite, 
ainda rindo. 


6 


Bill Denbrough tira folga 


— Ir embora? — repetiu Audra. Ela olhou para ele, 
intrigada, um pouco assustada, e colocou os pés 
descalços debaixo do corpo. O chão estava frio. O 
chalé todo estava frio, na verdade. O sul da 
Inglaterra estava vivenciando uma primavera 
excepcionalmente úmida, e mais de uma vez em 
suas caminhadas regulares matinais e noturnas, Bill 
Denbrough se viu pensando no Maine... pensando 
de uma forma surpresa e vaga em Derry. 


O chalé devia ter aquecimento central (o anúncio dizia que tinha, e havia uma fornalha lá 
embaixo, no porão arrumado, em um canto que já fora um depósito de carvão), mas ele e 
Audra descobriram logo no começo que a ideia britânica de aquecimento central não era a 
mesma da americana. Parecia que os britânicos acreditavam que você tinha aquecimento 
central desde que não precisasse mijar em uma pedra de gelo dentro da privada quando 
acordava de manhã. Era manhã agora, 8h15. Bill desligou o telefone cinco minutos antes. 

— Bill, você não pode ir embora. Você sabe disso. 

— Preciso ir — disse ele. Havia um bar no canto da sala. Ele foi até lá, pegou uma garrafa 


de Glenfiddich na prateleira do alto e se serviu. Caiu um pouco pelo lado do copo. — Porra 
— murmurou ele. 

— Quem era no telefone? De que você está com medo, Bill? 

— Não estou com medo. 

— Ah? Suas mãos sempre tremem assim? Você sempre toma seu primeiro drinque antes do 
café? 

Ele voltou para a cadeira, com o roupão balançando ao redor dos tornozelos, e se sentou. 
Tentou sorrir, mas foi um esforço ruim e ele desistiu. 

Na televisão, o apresentador da BBC estava concluindo a série de notícias ruins antes de 
passar para os resultados do futebol na noite anterior. Quando eles chegaram ao pequeno 
vilarejo suburbano de Fleet um mês antes da data marcada para a filmagem começar, os dois 
ficaram maravilhados com a qualidade técnica da televisão britânica; em um bom aparelho 
colorido Pye, parecia mesmo que dava para entrar na imagem. Mais linhas, eu acho, dissera 
Bill. Não sei o que é, mas é ótimo, respondera Audra. Isso foi antes de eles descobrirem que 
a maior parte da programação consistia em programas americanos como Dallas e infindáveis 
eventos esportivos britânicos, desde os estranhos e chatos (campeonatos de lançamento de 
dardos em que todos os participantes pareciam lutadores de sumô hipertensos) aos 
simplesmente chatos (o futebol britânico era ruim; críquete era ainda pior). 

— Ando pensando muito na minha cidade — disse Bill, e tomou um gole da bebida. 

— Cidade? — disse ela, e pareceu tão sinceramente perplexa que ele riu. 

— Pobre Audra! Casada há quase 11 anos com o sujeito e não sabe nada sobre ele. O que 
você sabe sobre isso? — Ele riu de novo e engoliu o resto da bebida. A gargalhada estava 
com um tom do qual ela gostou tanto quanto vê-lo com um copo de uísque na mão a essa hora 
da manhã. A gargalhada parecia como uma coisa que queria ser um grito de dor. — Eu me 
pergunto se algum dos outros tem maridos e esposas que estão descobrindo agora o quanto 
sabem pouco. Acho que sim. 

— Billy, eu sei que te amo — disse ela. — Por 11 anos, isso tem sido o bastante. 

— Eu sei. — Ele sorriu para ela. O sorriso foi doce, cansado e assustado. 

— Por favor. Por favor, me conte do que isso se trata. 

Ela olhou para ele com os adoráveis olhos cinza, sentada na cadeira barata da casa alugada 
com os pés encolhidos debaixo da barra da camisola, uma mulher que ele amou, com quem se 
casou e que ainda amava. Tentou ver pelos olhos dela, ver o que ela sabia. Tentou ver como 
uma história. Ele conseguia, mas sabia que jamais venderia. 

Eis um garoto pobre do estado do Maine que vai pra faculdade com bolsa de estudos. 
Durante toda a vida ele quis ser escritor, mas quando se matricula nos cursos de escrita, se vê 
perdido sem bússola em uma terra estranha e apavorante. Tem um cara que quer ser Updike. 
Tem outro que quer ser a versão de Faulkner da Nova Inglaterra, só que quer escrever 
romances sobre as vidas cruéis dos pobres em versos livres. Tem uma garota que admira 
Joyce Carol Oates, mas acha que como Oates foi criada em uma sociedade machista, ela é 


“radioativa no sentido literário”. Oates não consegue ser limpa, diz essa garota. Ela vai ser 
mais limpa. Tem um aluno baixo e gordo que não consegue ou não quer falar além de um 
murmúrio. Esse cara escreveu uma peça em que há nove personagens. Cada um só diz uma 
palavra. Pouco a pouco, os espectadores percebem que quando você une as palavras, chega a 
isso: “A guerra é ferramenta de mercadores machistas da morte.” A peça desse sujeito recebe 
um A do homem que ensina Eh-141 (Seminário em Homenagem à Escrita Criativa). Esse 
professor publicou quatro livros de poesia e a tese de mestrado, tudo pela editora da 
universidade. Ele fuma maconha e usa um medalhão da paz. A peça do murmurador gordo é 
produzida por uma companhia de teatro subversiva durante a greve para o fim da guerra, que 
fecha o campus em maio de 1970. O professor faz um dos personagens. 

Enquanto isso, Bill Denbrough escreveu um conto de mistério que se passa em um cômodo 
fechado, três histórias de ficção científica e várias histórias de terror que devem muito a 
Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e Richard Matheson. Anos depois, ele dirá que essas 
histórias se pareciam com um rabecão dos anos 1800 equipado com compressor e pintado de 
vermelho fluorescente. 

Uma das histórias de ficção científica lhe rende um B. 

“Isto é melhor”, escreve o professor na página de capa. “No contra-ataque alienigena, 
vemos o círculo vicioso em que a violência gera violência; gostei da nave espacial com 
ponta de agulha” como símbolo da incursão sociossexual. Embora isso permaneça um 
tanto nas entrelinhas ao longo da história, é interessante.” 

Todos os outros não conseguem mais do que C. 

Ele acaba por se levantar no meio da aula um dia, depois que a discussão sobre a cena de 
uma jovem pálida relatando o exame que uma vaca faz em um motor jogado em um campo 
deserto (que pode ou não ser depois de uma guerra nuclear) se arrastou por mais de 70 
minutos. A garota pálida, que fuma um Winston depois do outro e futuca de vez em quando as 
espinhas amontoadas nas têmporas afundadas, insiste que a cena é uma declaração 
sociopolítica no estilo de Orwell em começo de carreira. A maior parte da turma e o 
professor concordam, mas a discussão continua a se arrastar. 

Quando Bill fica de pé, a turma olha para ele. Ele é alto e tem uma certa presença. 

Falando com cuidado, sem gaguejar (ele não gagueja há mais de cinco anos), ele diz: 

— Não entendo isso. Não entendo nada disso. Por que uma história tem que ser 
socioalguma coisa? Política... cultura... história... esses não são ingredientes naturais em 
qualquer história se for contada bem? Quero dizer... — Ele olha ao redor, vê olhos hostis e se 
dá conta levemente de que eles veem isso como uma espécie de ataque. Talvez até seja. Ele se 
dá conta de que estão pensando que talvez haja um mercador da morte machista entre eles. — 
Quero dizer... vocês não podem simplesmente deixar uma história ser uma história? 

Ninguém responde. O silêncio se arrasta. Ele fica ali de pé, olhando de um par de olhos 
frios para outro. A garota pálida exala fumaça e aperta o cigarro em um cinzeiro que ela levou 


, 


na mochila. 


Por fim, o professor diz delicadamente, como se falando com uma criança dando um ataque 
de birra inexplicável: 

— Você acredita que William Faulkner estava apenas contando histórias? Acredita que 
Shakespeare estava apenas interessado em ganhar uma grana? Vamos lá, Bill. Conta pra gente 
o que você acha. 

— Acho que é bem por aí — diz Bill depois de um longo momento no qual realmente 
reflete sobre a pergunta, e nos olhos deles, ele lê uma espécie de condenação. 

— Eu sugiro — diz o professor, brincando com a caneta e sorrindo para Bill com olhos 
entreabertos — que você tem muito a aprender. 

O aplauso começa em algum lugar no fundo da sala. 

Bill sai... mas volta na semana seguinte, determinado a seguir em frente. Antes da volta, 
ele escreveu uma história chamada “O Escuro”, um conto sobre um garoto pequeno que 
descobre um monstro no porão de casa. O garotinho o enfrenta, luta com ele e acaba por matá- 
lo. Ele sente uma espécie de euforia sagrada quando está no processo de escrever a história; 
até sente que não está tanto contando a história, e sim permitindo que ela flua através dele. 
Em determinado ponto, ele larga a caneta e leva a mão quente e dolorida para um frio de - 
10ºC de dezembro, onde ela quase solta fumaça pela mudança de temperatura. Ele dá uma 
volta, com as botas verdes de cano baixo gemendo na neve como pequenas dobradiças que 
precisam de lubrificante, e sua cabeça parece inchar com a história; é meio assustadora a 
forma como ela precisa sair. Ele sente que, se ela não conseguir escapar pela mão ágil dele, 
vai estourar seus olhos no desespero de fugir e ser concreta. 

— Vou botar essa porra toda pra fora — diz ele para o vento que sopra no inverno escuro, 
e ri um pouco, com uma gargalhada trêmula. Ele está ciente de que finalmente descobriu como 
fazer 1sso; depois de dez anos tentando, ele finalmente encontrou o botão para ligar a enorme 
escavadeira que ocupa tanto espaço em sua cabeça. Ela está ligada. Está gemendo, gemendo. 
Não é nada bonita, essa grande máquina. Não foi feita para levar garotas bonitas a bailes. Não 
é um símbolo de status. Ela quer trabalhar. Pode derrubar coisas. Se ele não tomar cuidado, 
vai derrubá-lo. 

Ele entra correndo e termina “O Escuro” em frenesi. Escreve até as quatro horas da manhã 
e adormece em cima do fichário. Se alguém tivesse sugerido que ele estava escrevendo sobre 
o irmão, George, ele teria ficado surpreso. Ele não pensa em George há anos, ou é o que ele 
realmente acredita. 

O professor devolve a história com um F na página de capa. Duas palavras estão escritas 
embaixo em letras garrafais. poruLAar, grita uma. Lixo, grita a outra. 

Bill leva o manuscrito de 15 páginas até o fogão e abre a porta do forno. Está a um 
centímetro de jogar lá dentro quando o absurdo do que ele está fazendo o atinge. Ele se senta 
na cadeira de balanço, olha para um pôster do Grateful Dead e começa a rir. Popular? Ótimo! 
Que seja popular! O mundo está cheio de coisas populares! 

— Que o mundo exploda de tanta coisa popular! — exclama Bill, e ri até lágrimas saltarem 


de seus olhos e rolarem pelo rosto. 

Ele redigita a página de capa, a que tinha a avaliação do professor, e manda para uma 
revista masculina chamada White Tie (embora, pelo que Bill pode ver, devia se chamar 
Garotas Nuas que Parecem Usuárias de Drogas). Mas seu exemplar surrado do livro 
Writer's Market diz que eles compram histórias de terror, e as duas edições que ele comprou 
no mercadinho do bairro realmente tinham quatro histórias de terror intercaladas com garotas 
nuas, anúncios de filmes pornô e pílulas para melhorar a potência. Uma delas, escrita por um 
homem chamado Dennis Etchison, é muito boa. 

Ele manda “O Escuro” sem muita esperança (pois já mandou muitas histórias para revistas 
antes e só obteve cartas de rejeição em resposta), e fica estupefato e eufórico quando o editor 
de ficção da White Ties compra por 200 dólares, com pagamento na data da publicação. O 
assistente editorial acrescenta um bilhete curto que a chama de “melhor história de terror 
desde “A Jarra”, de Ray Bradbury”. E acrescenta: “Pena que só umas setenta pessoas de costa 
a costa vão ler”, mas Bill Denbrough não se importa. Duzentos dólares! 

Ele procura seu orientador com um pedido de trancamento de matrícula de Eh-141. O 
orientador assina. Bill Denbrough grampeia o protocolo de trancamento ao bilhete de 
parabéns do assistente editorial e prende os dois no quadro de aviso na porta do professor de 
escrita criativa. No canto do quadro de avisos, ele vê uma tirinha de quadrinhos antiguerra. E 
de repente, como se deslocando-se por vida própria, seus dedos tiram a caneta do bolso da 
camisa e escrevem em cima da tirinha: Se a ficção e a política algum dia se tornarem 
intercambiáveis, vou me matar, porque não vou saber o que fazer. Sabe, a política sempre 
muda. As histórias nunca mudam. Ele faz uma pausa, e então, sentindo-se um pouco pequeno 
(mas incapaz de parar), ele acrescenta: Sugiro que você tem muito a aprender. 

O protocolo de trancamento é devolvido pela correspondência do campus três dias depois. 
O professor assinou. No espaço marcado Nora NO MOMENTO DO TRANCAMENTO, O professor não 
escreveu incompleto nem o C ao qual as notas tiradas dariam direito; em vez disso, há outro F 
rabiscado furiosamente na linha da nota. Abaixo, o professor escreveu: Você acha que o 
dinheiro prova alguma coisa, Denbrough? 

— Bem, na verdade, sim — diz Bill Denbrough para seu apartamento vazio, e mais uma 
vez começa a rir loucamente. 

No último ano de faculdade, ele ousa escrever um romance, porque não tem ideia do que 
está fazendo. Ele conclui a experiência arranhado e amedrontado... mas vivo, e com um 
manuscrito de quase 500 páginas. Ele o envia para a The Viking Press, sabendo que vai ser a 
primeira de muitas paradas do seu livro, que é sobre fantasmas... mas ele gosta do logotipo de 
navio da Viking, e isso a torna um lugar tão bom para começar como qualquer outro. Na 
verdade, a primeira parada acaba sendo a última parada. A Viking compra o livro... e para 
Bill Denbrough, o conto de fadas começa. O homem que já foi conhecido como Bill Gago se 
torna um sucesso aos 23 anos de idade. Três anos depois e a 5 mil quilômetros da Nova 
Inglaterra, ele se torna uma espécie estranha de celebridade ao se casar com uma mulher que é 


estrela de cinema e cinco anos mais velha do que ele em Hollywood”s Church em the Pines. 

Os colunistas de fofoca dão sete meses. A única aposta, dizem eles, é se o fim vai ser por 
divórcio ou anulação. Amigos (e inimigos) dos dois lados do casal sentem a mesma coisa. 
Fora a diferença de idade, as disparidades são assustadoras. Ele é alto, já está ficando calvo, 
já está com uma tendência a ficar gordo. Fala devagar em grupo e às vezes parece quase 
inarticulado. Audra, por outro lado, tem cabelo castanho-avermelhado, é monumental e linda. 
Parece mais uma criatura de uma super-raça semidivina do que uma mulher normal. 

Ele foi contratado para fazer o roteiro de seu segundo livro, 4 correnteza negra (em parte 
porque o direito de escrever pelo menos o primeiro rascunho do roteiro era uma condição 
irrevogável da venda, apesar dos gemidos da agente dizendo que ele estava louco), e seu texto 
acabou sendo muito bom. Ele foi convidado para ir à Universal City para novas versões e 
reuniões de produção. 

Sua agente é uma mulher pequena chamada Susan Browne. Ela tem exatamente um metro e 
meio. É enérgica de uma maneira violenta, e enfática de maneira mais violenta ainda. 


— Não faça isso, Billy — diz ela. — Deixa pra lá. Eles têm muito dinheiro envolvido 
nisso e vão arrumar alguém bom pra escrever o roteiro. Talvez até Goldman. 
— Quem? 


— William Goldman. O único bom escritor que já fez as duas coisas. 

— De que você está falando, Suze? 

— Ele ficou nessa área, e com sucesso — disse ela. — As chances das duas coisas são 
como as chances de se curar de câncer de pulmão: é possível, mas quem quer tentar? Você vai 
se acabar em sexo e bebidas. Ou em alguma das drogas modernas. — Os olhos castanhos 
fascinantes de Susan brilham para ele com veemência. — E se acabar sendo um cretino a 
pegar o trabalho em vez de Goldman, e daí? O livro está nas prateleiras. Eles não podem 
mudar nem uma palavra. 

— Susan... 

— Me escuta, Billy! Pega o dinheiro e sai correndo. Você é jovem e forte. É disso que eles 
gostam. Se você for até lá, vão primeiro te separar do seu respeito próprio e depois da sua 
capacidade de escrever uma linha reta do ponto A até o ponto B. Por fim, mas não menos 
importante, vão arrancar suas bolas. Você escreve como adulto, mas é apenas uma criança 
com uma testa bem larga. 

— Tenho que ir. 

— Alguém acabou de peidar aqui? — responde ela. — Deve ter, porque tem alguma coisa 
fedendo. 

— Mas eu tenho. Eu preciso. 


— Jesus! 
— Tenho que ir pra longe da Nova Inglaterra. — Ele está com medo de dizer o que vem 
depois, é como expressar uma maldição, mas deve isso a ela. — Tenho que me afastar do 


Maine. 


— Por que, pelo amor de Deus? 

— Não sei. Mas preciso. 

— Você está me dizendo alguma coisa real, Billy, ou só falando como escritor? 

— É real. 

Eles estão juntos na cama durante essa conversa. Os seios dela são pequenos como 
pêssegos, doces como pêssegos. Ele a ama muito, mas não do jeito que os dois sabem que 
seria um bom jeito de amar. Fla se senta com um mar de lençóis no colo e acende um cigarro. 
Está chorando, mas ele duvida que ela saiba que ele sabe. É só um brilho nos olhos dela. 
Seria diplomático não mencionar, então ele não diz nada. Ele não a ama daquele jeito 
realmente bom, mas gosta muito dela. 

— Então vai — diz ela com uma voz seca e profissional enquanto se vira de novo para ele. 
— Me liga quando estiver pronto e se ainda tiver força. Vou catar os cacos. Se sobrar algum. 

A versão em filme de 4 correnteza negra se chama Toca do demônio negro, e Audra 
Phillips é escalada para o papel principal. O título é horrível, mas o filme acaba sendo bom 
de verdade. E a única parte que ele perde em Hollywood é o coração. 


— Bill — diz Audra de novo, arrancando-o das lembranças. Ele viu que ela havia 
desligado a TV. Olhou pela janela e viu uma névoa roçando o vidro. 

— Vou explicar o máximo que puder — disse ele. — Você merece. Mas primeiro, faça 
duas coisas pra mim. 

— Tudo bem. 


— Faça outra xícara de chá pra você e me conte o que sabe sobre mim. Ou o que pensa que 
sabe. 

Ela olhou para ele intrigada e foi até a cômoda. 

— Sei que você é do Maine — disse ela, fazendo um chá para si tirado da bandeja de café 
da manhã. Ela não era britânica, mas um leve toque de sotaque britânico surgira na voz dela, 
uma relíquia do papel que ela fez em Sótão, o filme que foram filmar lá onde estavam. Era o 
primeiro roteiro original de Bill. Também lhe ofereceram a posição de diretor. Graças a 
Deus, ele recusou; sua partida agora completaria a confusão. Ele sabia o que as pessoas 
diriam, toda a equipe. Billy Denbrough finalmente mostra as caras. Só mais uma merda de 
escritor, mais louco do que um rato enjaulado. 

Deus sabia que ele se sentia louco nesse momento. 

— Sei que você teve um irmão e que o amava muito e que ele morreu — prosseguiu Audra. 
— Sei que você cresceu em uma cidade chamada Derry, se mudou pra Bangor cerca de dois 
anos depois de seu irmão morrer e se mudou pra Portland aos 14 anos. Sei que seu pai morreu 
de câncer de pulmão quando você tinha 17. E que você escreveu um best-seller quando ainda 
estava na faculdade, que se formou com bolsa de estudos e o que ganhava em um emprego de 
meio período em uma indústria têxtil. Deve ter sido muito estranho pra você... a mudança de 
renda. De possibilidades. 

Ela voltou para perto dele, e ele viu no rosto dela naquele momento: a percepção dos 


espaços escondidos entre eles. 

— Sei que você escreveu 4 correnteza negra um ano depois e foi pra Hollywood. E na 
semana antes do começo das filmagens, você conheceu uma mulher muito confusa chamada 
Audra Phillips, que sabia um pouco o que você devia ter passado, a descompressão louca, 
porque ela era simplesmente Audrey Philpott cinco anos antes. E essa mulher estava se 
afogando... 

— Audra, não. 

Os olhos dela estavam firmes e sustentaram o olhar dele. 

— Ah, por que não? Vamos falar a verdade e envergonhar o diabo. Eu estava me afogando. 
Tinha descoberto o lança-perfume dois anos antes de conhecer você e um ano depois descobri 
a cocaína, e as coisas ficaram ainda melhores. Era lança-perfume de manhã, coca à tarde, 
vinho à noite e um Valium na hora de dormir. As vitaminas de Audra. Havia entrevistas 
importantes demais também, papéis bons demais. Eu parecia tanto uma personagem em um 
romance de Jacqueline Susann que era hilário. Sabe como penso sobre aquela época agora, 
Bill? 

— Não. 

Ela tomou um gole de chá sem tirar os olhos dos dele e sorriu. 

— Era como correr na esteira do aeroporto internacional de Los Angeles. Entende? 

— Não exatamente. 

— É uma esteira rolante — disse ela. — Com cerca de 400 metros de comprimento. 

— Eu sei como é — disse ele —, mas não entendo o que... 

— Você fica lá de pé e ela te leva até a área de coleta de bagagem. Mas, se você quiser, 
não precisa ficar ali de pé. Você pode andar na esteira. Pode correr. E parece que você está 
fazendo sua caminhada normal, corrida normal ou corrida disparada normal, qualquer uma 
delas, porque seu corpo esquece que o que você está mesmo fazendo é superar a velocidade 
que a esteira já está alcançando. É por isso que há placas dizendo DEVAGAR, ESTEIRA EM MOVIMENTO 
perto do final. Quando conheci você, senti como se tivesse saído correndo no final daquela 
coisa para um piso que não se movimenta mais. Ali estava eu, com o corpo 15 quilômetros à 
frente dos pés. Não dá pra manter o equilíbrio. Mais cedo ou mais tarde, você cai de cara. 
Mas eu não caí. Porque você me segurou. 

Ela colocou o chá de lado e acendeu um cigarro, sem tirar os olhos dele. Ele só conseguiu 
ver que as mãos dela estavam tremendo no balançar da chama do isqueiro, que se desviou 
primeiro para a direita do cigarro e depois para a esquerda antes de acertar o alvo. 

Ela tragou profundamente e soprou um jato de fumaça. 

— O que sei sobre você? Sei que parecia ter tudo sob controle. Sei disso. Você nunca 
parecia estar com pressa pra chegar ao próximo drinque nem pra próxima reunião nem pra 
próxima festa. Parecia confiante de que todas essas coisas estariam lá... se você quisesse. 
Você falava devagar. Em parte era o sotaque do Maine, eu acho, mas a maior parte era de 
você mesmo. Você foi o primeiro homem que conheci lá que ousava falar devagar. Eu tinha 


que desacelerar para ouvir. Olhei pra você, Bill, e vi alguém que nunca corria na esteira, 
porque sabia que ela o levaria até o fim. Você parecia intocado pela fama e pela histeria. Não 
alugava um Rolls Royce só pra poder dirigir pela Rodeo Drive no sábado à tarde com as 
placas com seu nome em um carro cintilante de locadora. Não tinha assessor de imprensa pra 
plantar notícias na Vanity e nem no The Hollywood Reporter. Você nunca tinha ido ao 
programa do Carson. 

— Escritores não podem ir a não ser que façam truques com cartas ou entortem colheres — 
disse ele, sorrindo. — É tipo uma lei nacional. 

Ele pensou que ela sorriria, mas ela não sorriu. 

— Sei que você estava do meu lado quando precisei de você. Quando saí voando no final 
da esteira como O. J. Simpson naquela antiga propaganda da Hertz. Talvez você tenha me 
salvado de tomar o comprimido errado com bebida demais. Ou talvez eu tivesse conseguido 
chegar do outro lado sozinha e tudo isso seja uma grande dramatização da minha parte. Mas... 
não é o que parece. Não por dentro, onde estou. 

Ela apagou o cigarro depois de apenas duas tragadas. 

— Sei que você está ao meu lado desde então. E estou do seu lado. Nos damos bem na 
cama. Isso parecia muito importante pra mim. Mas também nos damos bem fora dela, e agora 
isso parece ainda mais importante. Sinto que poderia envelhecer com você e ainda ser 
corajosa. Sei que você toma cerveja demais e não se exercita o bastante; sei que algumas 
noites você tem pesadelos horríveis... 

Ele levou um susto. Um grande susto. Quase ficou com medo. 

— Eu nunca sonho. 

Ela sorriu. 

— É o que você diz pros entrevistadores quando eles perguntam de onde você tira suas 
ideias. Mas não é verdade. A não ser que seja indigestão quando você começa a gemer à 
noite. E eu não acredito nisso, Billy. 

— Eu falo? — perguntou ele com cautela. Não conseguia se lembrar de sonho nenhum. 
Nenhum som, bom ou ruim. 

Audra assentiu. 

— Às vezes. Mas nunca entendo o que você diz. E, em duas ocasiões, você chorou. 

Ele olhou para ela sem expressão no rosto. Havia um gosto ruim em sua boca, que descia 
pela língua e pela garganta como gosto de aspirina derretida. Então agora você sabe como é o 
gosto do medo, pensou ele. Já era hora de descobrir, considerando tudo que você escreveu 
sobre o assunto. Ele achava que era um gosto com o qual se acostumaria. Se vivesse tempo o 
suficiente. 

De repente, havia lembranças tentando voltar. Era como se um saco preto em sua mente 
estivesse latejando, ameaçando expelir 

(sonhos) 

imagens nocivas de seu subconsciente para o campo mental de visão comandado pela 


mente racional e desperta, e se isso acontecesse de uma vez, o levaria à loucura. Ele tentou 
afastar as imagens e conseguiu, mas não antes de ouvir uma voz. Era como se alguém 
enterrado vivo estivesse gritando de dentro do chão. Era a voz de Eddie Kaspbrak. 

Você salvou minha vida, Bill. Aqueles garotos grandes, eles pegam no meu pé. Às vezes 
acho que eles querem mesmo me matar... 

— Seus braços — disse Audra. 

Bill olhou para eles. A pele estava toda arrepiada. Não apenas arrepiada, mas parecendo 
coberta de bulbos brancos como ovos de insetos. Os dois olharam sem dizer nada, como se 
olhando para uma exposição interessante de museu. O arrepio lentamente desapareceu. 

No silêncio que se seguiu, Audra disse: 

— E sei uma outra coisa. Alguém te ligou hoje de manhã dos Estados Unidos e disse que 
você tem que me deixar. 

Ele se levantou, olhou rapidamente para as garrafas de bebida, entrou na cozinha e voltou 
com um copo de suco de laranja. Ele disse: 

— Você sabe que tive um irmão e sabe que ele morreu, mas não sabe que ele foi 
assassinado. 

Audra inspirou rapidamente. 

— Assassinado! Ah, Bill, porque você nunca... 

— Te contei? — Ele riu, fazendo aquele som que parecia um latido de novo. — Não sei. 

— O que aconteceu? 

— Morávamos em Derry na época. Houve uma enchente, mas estava no final, e George 
estava entediado. Eu estava de cama por causa de uma gripe. Ele queria que eu fizesse um 
barco de papel de jornal. Aprendi no acampamento do ano anterior. Ele disse que 1a colocar 
para velejar pelas valas da rua Witcham e da rua Jackson, porque elas ainda estavam cheias 
de água. Assim, fiz o barco, ele me agradeceu e saiu, e foi a última vez que vi meu irmão 
George vivo. Se eu não estivesse gripado, quem sabe pudesse ter salvado ele. 

Ele fez uma pausa e esfregou a bochecha esquerda com a palma da mão direita como se 
verificando se estava com barba por fazer. Seus olhos, ampliados pelas lentes dos óculos, 
pareciam pensativos... mas ele não estava olhando para ela. 

— Aconteceu bem na rua Witcham, não muito longe do cruzamento com a Jackson. Quem 
matou ele arrancou o braço esquerdo da mesma maneira que um aluno de 2º ano arrancaria a 
asa de uma mosca. O legista disse que ele morreu de choque ou perda de sangue. Mas, na 
minha opinião, não fazia a menor diferença qual das duas coisas. 

— Meu Deus, Bill! 

— Imagino que você deve se perguntar por que nunca contei. A verdade é que eu também 
me pergunto. Estamos casados há 11 anos e até hoje você nunca soube o que aconteceu com 
Georgie. Sei sobre toda a sua família, até seus tios e tias. Sei que seu avô morreu na garagem 
dele em Iowa City quando estava mexendo na serra elétrica bêbado. Sei essas coisas porque 
pessoas casadas, independente do quanto sejam ocupadas, acabam sabendo quase tudo depois 


de um tempo. E se elas ficam muito entediadas e param de escutar, acabam absorvendo de 
qualquer jeito, por osmose. Ou você acha que estou errado? 

— Não — disse ela baixinho. — Você não está errado, Bill. 

— E sempre pudemos falar um com o outro, né? Quero dizer, nenhum de nós ficou 
entediado o bastante pra precisar ser por osmose, certo? 

— Bem — disse ela —, até hoje, sempre pensei assim. 

— Pare com isso, Audra. Você sabe tudo que aconteceu comigo nos últimos 11 anos da 
minha vida. Cada negócio, cada ideia, cada resfriado, cada amigo, cada sujeito que me 
prejudicou ou tentou. Você sabe que dormi com Susan Browne. Sabe que às vezes fico 
sentimental quando bebo e boto discos alto demais. 

— Principalmente do Grateful Dead — disse ela, e ele riu. Desta vez, ela sorriu em 
resposta. 

— Você sabe as coisas mais importantes, as que desejo para o futuro. 

— E. Acho que sim. Mas isso... — Ela fez uma pausa, balançou a cabeça, pensou por um 
momento. — O quanto essa ligação tem a ver com seu irmão, Bill? 

— Me deixa chegar nisso do meu jeito. Não tenta me apressar pra chegar ao núcleo, senão 
vou ficar comprometido. É tão grande... e tão... estranhamente terrível... que estou tentando 
meio que me aproximar de surpresa. Sabe... nunca me ocorreu contar a você sobre Georgie. 

Ela olhou para ele, franziu a testa, balançou a cabeça de leve, como se dizendo Não 
entendo. 

— O que estou tentando te dizer, Audra, é que nem pensei em George durante vinte anos ou 
mais. 

— Mas você me contou que tinha um irmão chamado... 

— Eu repeti um fato — disse ele. — Só 1sso. O nome dele era uma palavra. Não projetava 
sombra nenhuma na minha mente. 

— Mas acho que projetava sombra nos seus sonhos — disse Audra. Sua voz estava muito 
baixa. 

— O gemido? O choro? 

Ela assentiu. 

— Acho que você pode estar certa — disse ele. — Na verdade, é quase certo que esteja. 
Mas sonhos que você não lembra não contam de verdade, né? 

— Você está mesmo me dizendo que nunca pensava nele? 

— Sim. Estou. 

Ela balançou a cabeça, não acreditando de verdade. 

— Nem mesmo na maneira horrível como ele morreu? 

— Não até hoje, Audra. 

Ela olhou para ele e balançou a cabeça de novo. 

— Você me perguntou antes de casarmos se eu tinha irmãos ou irmãs, e eu disse que tive 
um irmão que morreu quando eu era criança. Você sabia que meus pais tinham morrido, e tem 


tanta gente na família que ocupava todo seu campo de atenção. Mas isso não é tudo. 

— O que você quer dizer? 

— Não é só George que está naquele buraco negro. Não penso na própria Derry há vinte 
anos. Não nas pessoas com quem eu andava, Eddie Kaspbrak e Richie, o Boca, Stan Uris, Bev 


Marsh... — Ele passou as mãos pelo cabelo e deu uma risada trêmula. — É como ter um caso 
de amnésia tão severo que você não sabe que tem. E quando Mike Hanlon ligou... 
— Quem é Mike Hanlon? 


— Outro garoto com quem a gente andava, com quem eu andava depois que Georgie 
morreu. É claro que ele não é mais garoto. Nenhum de nós é. Aquele era Mike ao telefone, em 
ligação intercontinental. Fle disse “Alô, estou falando com a residência da família 
Denbrough?”, e eu disse sim, e ele disse “Bill? É você?”, e eu disse sim, e ele disse “Aqui é 
Mike Hanlon”. Não sigmficou nada pra mim, Audra. Ele podia muito bem estar vendendo 
enciclopédias ou discos de Burl Ives. E depois ele disse “De Derry”. E quando ele disse isso, 
foi como se uma porta se abrisse dentro de mim e uma luz horrível brilhasse, e me lembrei de 
quem ele era. Me lembrei de Georgie. Me lembrei de todos os outros. Tudo isso aconteceu... 

Bill estalou os dedos. 

— Assim. E eu sabia que ele ia me pedir pra ir. 

— Pra voltar pra Derry. 

— É. — Ele tirou os óculos, esfregou os olhos, olhou para ela. Nunca na vida ela tinha 
visto um homem parecendo estar com tanto medo. — Pra voltar pra Derry. Porque 
prometemos, disse ele, e prometemos mesmo. Nós prometemos. Todos nós. Todas as 
crianças. Ficamos de pé no riacho que cortava o Barrens, demos as mãos em um círculo e 
cortamos as palmas com um pedaço de vidro, então éramos como um bando de crianças 
brincando de irmãos de sangue, só que foi real. 

Ele mostrou as palmas para ela, e no centro ela conseguia ver uma série de linhas brancas 
como uma escada que poderiam ser cicatrizes. Ela tinha segurado a mão dele, as duas mãos 
dele, incontáveis vezes, mas nunca tinha reparado nessas cicatrizes nas palmas antes. Eram 
leves, sim, mas ela teria acreditado... 

E a festa! Aquela festa! 

Não a festa onde eles se conheceram, apesar de essa segunda formar um perfeito final de 
livro para a primeira, porque foi a festa de encerramento das filmagens de Toca do demônio 
negro. Foi agitada e regada a álcool, no estilo das festas típicas de Topanga Canyon. Talvez 
um pouco menos maliciosa do que outras festas de L. A. às quais ela tinha ido, porque a 
filmagem tinha sido melhor do que eles tinham o direito de esperar, e todos sabiam. Para 
Audra Phillips foi ainda melhor, porque ela se apaixonou por William Denbrough. 

Qual era o nome da quiromante autoproclamada? Ela não conseguia lembrar agora, só que 
era uma das duas assistentes do maquiador. Ela se lembrava da garota tirando a blusa em 
algum momento da festa (deixando à mostra um sutiã muito transparente por baixo) e 
amarrando na cabeça como um turbante de cigana. Alta pela maconha e pelo vinho, ela leu 


palmas de mãos pelo resto da noite... ou pelo menos até apagar. 

Audra agora não conseguia lembrar se as leituras da garota foram boas ou ruins, 
inteligentes ou idiotas: ela mesma estava muito alta aquela noite. O que ela lembrava era que, 
em determinado ponto, a garota pegou a mão de Bill e a dela e os declarou uma combinação 
perfeita. Eles eram almas gêmeas, falou. Ela conseguia se lembrar de observar, com mais do 
que um pouco de ciúmes, enquanto a garota passava uma unha muito bem pintada pelas linhas 
na palma da mão dele; o quanto idiota era isso, na estranha subcultura de filmes de L. A., onde 
homens batiam nos traseiros de mulheres tão habitualmente quanto os homens de Nova York 
davam beijos nas bochechas! Mas havia algo de intimo e duradouro naquele movimento de 
unha. 

Não havia pequenas cicatrizes brancas nas palmas de Bill naquele dia. 

Ela estava observando a interação com olhar de amante ciumenta e tinha certeza da 
lembrança. Certeza do fato. 

Ela disse isso para Bill agora. 

Ele assentiu. 

— Você está certa. Elas não estavam lá naquela época. E apesar de eu não poder jurar com 
certeza, acho que não estavam aqui ontem à noite, no Plow and Barrow. Ralph e eu estávamos 
fazendo queda de braço de novo pra ver quem pagava a cerveja, e acho que eu teria reparado. 

Ele sorriu para ela. O sorriso foi seco, sem humor e apavorante. 

— Acho que voltaram quando Mike Hanlon ligou. É o que eu acho. 

— Bill, isso não é possível. — Mas ela esticou a mão para pegar os cigarros. 

Bill estava olhando para as mãos. 

— Foi Stan que fez — disse ele. — Cortou as palmas das nossas mãos com um caco de 
garrafa de Coca. Consigo lembrar tão claramente agora. — Ele ergueu o olhar para Audra, e 
por trás dos óculos, seus olhos estavam magoados e intrigados. — Lembro como aquele 
pedaço de vidro brilhava sob o sol. Era um das garrafas novas e transparentes. Antes disso, as 
garrafas de Coca eram verdes, lembra? — Ela balançou a cabeça, mas ele não a viu. Ainda 
estava observando as palmas das mãos. — Eu me lembro de Stan fazendo nas mãos dele por 
último, fingindo que 1a cortar os pulsos em vez de apenas fazer um cortezinho nas palmas das 
mãos. Acho que era uma espécie de brincadeira, mas quase fui pra cima dele... pra fazer ele 
parar. Porque por um segundo ou dois, pareceu que era para valer. 

— Bill, não — disse ela com voz baixa. Desta vez, ela teve que firmar o isqueiro apoiando 
na mão esquerda, como um policial segurando uma arma para atirar. — Cicatrizes não voltam. 
Elas existem ou não existem. 

— Você viu elas antes, então? É isso que está me dizendo? 

— Elas são bem suaves — disse Audra, mais rispidamente do que pretendia. 

— Todos nós sangramos — disse ele. — Ficamos de pé na água, não muito longe de onde 
Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom e eu construímos a represa naquela vez... 

— Você não está falando do arquiteto, está”? 


— Tem algum com esse nome? 

— Meu Deus, Bill, ele construu o novo centro de comunicações da BBC! Ainda estão 
discutindo se é um sonho ou um aborto! 

— Bem, não sei se é o mesmo cara ou não. Não parece provável, mas acho que pode ser. O 
Ben que conheci era fera em construir coisas. Todos ficamos ali de pé, e eu estava segurando 
a mão esquerda de Bev Marsh com a minha direita e a mão direita de Richie Tozier com a 
minha esquerda. Ficamos de pé na água como algo saído da Convenção Batista do Sul depois 
de uma reunião em uma barraca, e lembro que conseguia ver a Torre de Água de Derry no 
horizonte. Estava tão branca quanto se imagina que as túnicas dos arcanjos sejam, e 
prometemos, juramos que, se não estivesse acabado, que se as coisas voltassem a acontecer... 
nós voltariamos. E faríamos de novo. E impediriamos. Pra sempre. 

— Impedir o quê? — gritou ela, de repente furiosa com ele. — Impedir o quê? De que 
porra você está falando? 


— Eu queria que você não p-p-perguntasse... — começou Bill, e então parou. Ela viu uma 
expressão de horror confuso se espalhar no rosto dele como uma mancha. — Me dá um 
cigarro. 


Ela passou o maço para ele. Ele acendeu um. Ela nunca o tinha visto fumar um cigarro. 

— Eu era gago. 

— Você era gago? 

— Era. Nessa época. Você disse que eu era o único homem em L. A. que você conhecia 
que ousava falar devagar. A verdade é que eu não ousava falar rápido. Não era reflexão. Era 
deliberado. Não era sabedoria. Todos os ex-gagos falam muito devagar. É um dos truques que 
aprendemos, como pensar em seu nome do meio antes de se apresentar, porque gagos têm mais 
problemas com substantivos do que qualquer outra palavra, e a palavra dentre todas no mundo 
que provoca maiores dificuldades é o primeiro nome deles. 

— Gago. — Ela deu um pequeno sorriso, como se ele tivesse contado uma piada e ela não 
tivesse entendido. 

— Até Georgie morrer, eu gaguejava moderadamente — disse Bill, e já tinha começado a 
ouvir as palavras dobradas na mente, como se estivessem infinitesimalmente separadas no 
tempo; as palavras saíam suavemente, em sua forma lenta e cadenciada de sempre, mas em sua 
mente ele ouvia palavras como Georgie e moderadamente se sobreporem e se tornarem Juh- 
Juh-Georgie e m-moderadamente. — Quero dizer, eu tinha momentos realmente ruins, em 
geral quando era chamado na aula, e principalmente se eu sabia a resposta e quisesse dar, mas 
em geral eu me virava. Depois que Georgie morreu, piorou muito. Depois, por volta de 14 ou 
15 anos, as coisas começaram a melhorar de novo. Eu estudava na escola Chevrus High em 
Portland, e havia uma fonoaudióloga lá, a sra. Thomas, que era mesmo ótima. Ela me ensinou 
uns bons truques. Como pensar no meu nome do meio antes de dizer “Oi, sou Bill Denbrough” 
em voz alta. Eu estava tendo aula de francês básico e ela me ensinou a mudar pra francês se 
ficasse entalado em uma palavra. Então, se eu estivesse me sentindo o maior babaca do 


mundo, dizendo “ess-ess-esse li-li li-li” sem parar como um disco quebrado, era só trocar pra 
francês e “ce livre” saía fluindo pela boca. Sempre funcionava. E assim que eu dizia em 
francês, dava pra voltar e dizer “esse livro” sem nenhum problema. Se eu ficava entalado em 
uma palavra com s, como sapo, skate ou slogan, era só cecear, pronunciar o S com a língua 
apoiada nos dentes. Fu não gaguejava. 

“Tudo isso ajudava, mas o principal era que eu estava esquecendo Derry e tudo que 
aconteceu lá. Porque foi quando comecei a esquecer pra valer. Quando estávamos morando 
em Portland e eu estudava na Chevrus. Não me esqueci de tudo de uma vez, mas ao olhar pra 
trás agora, tenho que dizer que aconteceu em um período incrivelmente curto de tempo. Talvez 
menos de quatro meses. Minha gagueira e minhas lembranças desapareceram juntas. Alguém 
lavou o quadro, e todas as velhas equações sumiram.” 

Ele tomou o que ainda restava de suco. 

— Quando eu gaguejei em “perguntasse” alguns segundos atrás, foi a primeira vez em 
talvez 21 anos. 

Ele olhou para ela. 

— Primeiro, as cicatrizes, depois a gaa-gueira. Está o-ouvindo? 

— Você está fazendo de propósito! — disse ela, bastante assustada. 

— Não. Acho que não tem jeito de convencer alguém disso, mas é verdade. Gaguejar é 
estranho, Audra. Assustador. Em certo nível, você nem percebe que está acontecendo. Mas... 
também é uma coisa que você consegue ouvir com a mente. É como se parte da sua cabeça 
estivesse funcionando à frente do resto. Ou um daqueles sistemas de som que os jovens 
colocavam nos calhambeques nos anos 1950, em que o som do alto-falante de trás saía uma 
fração de segundo depois que o do da fr-frente. 

Ele se levantou e andou com impaciência pela sala. Parecia cansado, e ela pensou com 
certo incômodo no quanto ele tinha trabalhado duro nos últimos 13 anos, como se fosse 
possível justificar o talento moderado com trabalho frenético, quase sem parar. Ela se viu 
tendo um pensamento ruim e tentou afastá-lo, mas ele não sumiu. E se a ligação de Bill tivesse 
sido mesmo de Ralph Foster, convidando-o para ir ao Plow and Barrow para uma hora de 
queda de braço ou gamão, ou talvez de Freddie Firestone, o produtor de Sótão, por causa de 
algum problema? Talvez até “uma série de coisas erradas”, como a esposa britânica do 
médico que morava na rua dizia? 

À que esses pensamentos levavam? 

Ora, à ideia de que toda essa coisa de Derry e Mike Hanlon não passava de alucinação. 
Uma alucinação despertada por um colapso nervoso em fase inicial. 

Mas as cicatrizes, Audra. Como você explica as cicatrizes? Ele está certo. Não estavam 
lá... e agora, estão. Essa é a verdade e você sabe. 

— Me conta o resto — disse ela. — Quem matou seu irmão George? O que você e essas 
outras crianças fizeram? O que vocês prometeram? 

Ele foi até ela, se ajoelhou como um homem antiquado prestes a pedi-la em casamento e 


segurou as mãos dela. 

— Acho que eu poderia te contar — disse ele baixinho. — Acho que, se eu realmente 
quisesse, poderia. Não me lembro da maior parte mesmo agora, mas depois que começasse a 
falar, tudo viria. Consigo sentir algumas dessas lembranças... esperando pra nascer. São 
como nuvens cheias de chuva. Só que seria uma chuva muito suja. As plantas que crescessem 
depois de uma chuva assim seriam monstros. Talvez eu possa encarar isso com os outros... 

— Eles sabem? 

— Mike disse que ligou pra todos. Acha que todos vão... menos Stan, talvez. Ele disse que 
Stan parecia estranho. 

— Tudo me parece estranho. Você está me assustando muito, Bill. 

— Sinto muito — disse ele, e beijou-a. Foi como receber um beijo de um estranho. Ela se 
viu odiando esse tal de Mike Hanlon. — Achei que devia explicar o máximo que podia; achei 
que fosse melhor do que sair escondido à noite. Acho que alguns talvez façam isso. Mas 
preciso ir. E acho que Stan também vai estar lá, por mais estranho que estivesse. Ou talvez só 
não consiga me imaginar não indo. 

— Por causa do seu irmão? 

Bill balançou a cabeça devagar. 

— Eu poderia dizer isso, mas seria mentira. Eu o amava. Sei o quanto isso pode parecer 
estranho depois de eu contar que não pensava nele havia uns vinte anos, mas eu amava aquele 
moleque demais. — Ele sorriu um pouco. — Ele era um manezão, mas eu o amava. Entende? 

Audra, que tinha uma irmã mais nova, assentiu. 

— Entendo. 

— Mas não é por George. Não consigo explicar o que é. Eu... 

Ele olhou pela janela para a névoa matinal. 

— Sinto como um pássaro deve se sentir quando chega o outono e ele sabe... apenas sabe 
que precisa voar pra casa. É instinto, querida... e acho que acredito que o instinto é o 
esqueleto de ferro sob todas as nossas ideias e livre-arbítrio. A não ser que você esteja 
disposto a tirar a própria vida, acabar com seu futuro, comprar bilhete só de ida pro inferno, 
tem coisas pras quais não dá pra dizer não. Você não pode recusar sua opção porque não há 
opção. Não pode impedir que aconteça tanto quanto não dá pra ficar parado na primeira base 
com o taco na mão esperando a bola de beisebol te acertar. Tenho que 1r. Aquela promessa... 
está na minha mente como um an-anzol. 

Ela ficou de pé e andou até ele; sentia-se muito frágil, como se pudesse se partir. Colocou a 
mão no ombro dele e o virou para si. 

— Me leva com você então. 

A expressão de horror que surgiu no rosto dele nesse momento, não horror a ela, mas por 
ela, foi tão nua que ela recuou, sentindo medo de verdade pela primeira vez. 

— Não — disse ele. — Nem pense nisso, Audra. Nunca pense nisso. Você não vai chegar 
nem a 5 mil quilômetros de Derry. Acho que Derry vai ser um lugar bem ruim para se estar 


durante as próximas duas semanas. Você vai ficar aqui, seguir em frente e dar todas as 
desculpas por mim que precisar. Agora me prometa 1sso! 

— Devo prometer? — perguntou ela, sem tirar os olhos dos dele. — Devo, Bill? 

— Audra... 

— Devo? Você fez uma promessa, e veja em que ela te meteu. E eu também, já que sou sua 
esposa e amo você. 

As mãos grandes dele apertaram dolorosamente os ombros dela. 

— Me prometa! Prometa! P-pro-pro-pro-o... 

E ela não conseguiu suportar aquilo, aquela palavra partida presa na boca como um peixe 
capturado por um arpão e se contorcendo. 

— Eu prometo, tá? Prometo! — Ela começou a chorar. — Está feliz agora? Jesus! Você é 
maluco, a coisa toda é maluca, mas eu prometo! 

Ele passou um braço em torno dela e a levou até o sofá. Levou conhaque para ela. Ela 
bebericou e foi readquirindo o controle um pouco de cada vez. 

— Quando você vai então? 

— Hoje — disse ele. — De concorde. Consigo chegar se for de carro até Heathrow em vez 
de pegar o trem. Freddie queria me ver no set depois do almoço. Você vai na frente às nove e 
não sabe de nada, certo? 

Ela assentiu com relutância. 

— Vou estar em Nova York antes de qualquer coisa parecer estranha. E em Derry antes do 
pôr do sol se pegar as co-c-conexões certas. 

— E quando te vejo de novo? — perguntou ela baixinho. 

Ele passou o braço ao redor dela e a abraçou com força, mas nunca respondeu a pergunta 
dela. 


DERRY: 


PRIMEIRO INTERLÚDIO 


“Quantos olhos humanos... 
tiveram vislumbres das 
anatomias secretas deles 
ao longo da passagem dos anos?” 
— Cuve Barker, Livros de Sangue 


O segmento abaixo e todos os outros segmentos de Interlúdio são tirados de Derry: 
uma história não autorizada da cidade, escrito por Michael Hanlon. É uma coletânea 
inédita de anotações e fragmentos de manuscrito (escritos quase como trechos de 
diário) encontrados no cofre da Biblioteca Pública de Derry. O título dado é o que 
está escrito na capa do fichário no qual as anotações eram guardadas antes de 
aparecerem aqui. No entanto, o autor se refere ao trabalho várias vezes ao longo das 
próprias notas como Derry: uma olhada pela porta dos fundos do inferno. 

Algumas pessoas acreditam que a ideia de uma publicação popular mais do que 


passou pela mente do sr. Hanlon. 
2 de janeiro de 1985 


Uma cidade inteira pode ser assombrada”? 


Assombrada como algumas casas em teoria são? 

Não uma única construção nessa cidade, nem a esquina de uma única rua, nem uma única 
quadra de basquete em um único parque, com a cesta sem rede se destacando ao pôr do sol 
como um instrumento obscuro e sangrento de tortura, não só uma área... mas tudo. A cidade 
toda. 

Isso é possível? 

Escute: 

Assombrada: “Visitada com frequência por fantasmas e espíritos.” Funk and Wagnalls. 

Assombrador: “Recorrente à mente com persistência; dificil de esquecer.” Idem Funk e 
Amigo. 

Assombrar: “Aparecer ou retornar com frequência, principalmente como fantasma.” Mas, 
escute! “Um lugar visitado com frequência: local de visitas, sala de estar, ponto de 
encontro...” O itálico é meu, é claro. 

E mais uma. Esta, como a última, é uma definição de assombro como substantivo, e é a que 
realmente me apavora: “Um local de alimentação para animais.” 

Como os animais que surraram Adrian Mellon e o jogaram da ponte? 

Como o animal que estava esperando debaixo da ponte? 

Um local de alimentação para animais. 

O que está se alimentando em Derry? O que está se alimentando de Derry? 

Sabe, é um tanto interessante. Eu não sabia que era possível um homem ficar tão apavorado 
quanto fiquei desde a história de Adrian Mellon e continuar a viver, e mais ainda de forma 
eficiente. É como se eu tivesse caído em uma história, e todo mundo sabe que você não deve 
sentir tanto medo antes do final da história, quando o assombrador do escuro finalmente sai do 
esconderijo para se alimentar... de você, é claro. 


De você. 

Mas se 1sso é uma história, não é uma das clássicas apavorantes de Lovecraft, Bradbury ou 
Poe. Eu sei, entende. Não tudo, mas muita coisa. Não comecei simplesmente quando abri o 
Derry News um dia em setembro, li a transcrição da audiência preliminar do jovem Unwin e 
me dei conta de que o palhaço que matou George Denbrough podia muto bem ter voltado. 
Comecei por volta de 1980. Acho que é quando uma parte de mim que estava adormecida 
despertou... sabendo que a hora da Coisa podia estar voltando. 

Que parte? A parte sentinela, eu acho. 

Ou talvez fosse a voz da Tartaruga. Sim... acho mesmo que foi isso. Sei que seria nisso que 
Bill Denbrough acreditaria. 

Descobri notícias de velhos horrores em livros velhos; li informações de velhas 
atrocidades em periódicos velhos; sempre no fundo da minha mente, cada dia um pouco mais 
alto, ouvi o murmurar repetitivo de uma força crescente e coalescente; pareci sentir o aroma 
amargo de relâmpagos futuros. Comecei a tomar notas para um livro que quase certamente não 
viverei para escrever. E, ao mesmo tempo, prossegui com a vida. Em um nível da mente, eu 
estava e estou vivendo com os horrores mais grotescos e apavorantes; em outro, continuei a 
viver a vida mundana de bibliotecário de cidade pequena. Coloco livros em prateleiras; faço 
carteiras de biblioteca para novos associados; desligo os leitores de microfilmes que usuários 
descuidados às vezes deixam ligados; brinco com Carole Danner sobre o quanto gostaria de ir 
para a cama com ela, e ela responde brincando sobre o quanto gostaria de ir para a cama 
comigo, e nós dois sabemos que ela está brincando e eu não, assim como nós dois sabemos 
que ela não vai ficar em um lugarzinho como Derry por muito tempo e eu vou ficar aqui até 
morrer, colando páginas arrancadas da Business Week, sentado nas reuniões mensais de 
aquisições com meu cachimbo em uma das mãos e uma pilha de periódicos na outra... e 
acordando no meio da noite com o punho enfiado na boca para conter os gritos. 

As convenções góticas estão todas erradas. Meu cabelo não ficou branco. Não sou 
sonâmbulo. Não comecei a fazer comentários enigmáticos nem a carregar uma prancheta no 
bolso do casaco esporte. Acho que gargalho um pouco mais, só isso, e às vezes deve parecer 
agudo e estranho, porque às vezes as pessoas me olham de um jeito esquisito quando gargalho. 

Parte de mim, a parte que Bill chamaria de voz da Tartaruga, diz que devo ligar pra todos 
esta noite. Mas será que eu tenho certeza absoluta, mesmo agora? Será que quero ter certeza 
absoluta? Não, é claro que não. Mas Deus, o que aconteceu com Adrian Mellon é tão parecido 
com o que aconteceu com George, o irmão do Bill Gago, no outono de 1957. 

Se realmente recomeçou, eu vou ligar para eles. Vou ter que ligar. Mas ainda não. Está 
cedo demais. Da última vez, começou devagar e só pegou ritmo no final de 1958. Então... eu 
espero. E preencho a espera com palavras neste caderno e longos momentos olhando no 
espelho para ver o estranho que o garoto se tornou. 

O rosto do garoto era estudioso e tímido; o rosto do homem é o de um caixa de banco em 
um filme de faroeste, o sujeito que nunca tem falas, o que só levanta as mãos e faz cara de 


medo quando os ladrões entram. E se o roteiro pede que alguém leve um tiro dos bandidos, é 
ele. 

O mesmo velho Mike. Com os olhos um pouco vidrados, talvez, e com olheiras por sono 
interrompido, mas não tanto que se repararia sem olhar de perto... perto como quem vai dar 
um beijo, e não chego perto assim de ninguém há muito tempo. Se você desse uma olhada 
casual em mim, poderia pensar Ele anda lendo livros demais, mas só isso. Duvido que 
imaginaria o quanto o homem com rosto comum de caixa de banco está lutando para seguir em 
frente, para manter a mente sã... 

Se eu precisar fazer as ligações, isso pode acabar matando alguns deles. É uma das coisas 
que tenho que encarar nas longas noites em que o sono não vem, noites em que fico deitado na 
cama com meu pijama azul conservador, com meus óculos cuidadosamente fechados na mesa 
de cabeceira ao lado do copo de água que sempre deixo ali para o caso de acordar com sede à 
noite. Fico deitado no escuro e tomo pequenos goles de água e me pergunto o quanto (ou quão 
pouco) eles lembram. Estou um tanto convencido de que não se lembram de nada, porque não 
precisam lembrar. Sou o único que escuta a voz da Tartaruga, o único que lembra, porque sou 
o único que ficou aqui em Derry. E como eles estão espalhados aos quatro ventos, não têm 
como saber os padrões idênticos que as vidas deles assumiram. Trazê-los de volta, mostrar a 
eles esses padrões... sim, pode matar alguns deles. Pode matar todos eles. 

Assim, passo e repasso na mente; penso neles, procuro recriá-los como eram e como 
podem estar agora, tentando decidir qual deles é o mais vulnerável. Richie “Boca de Lixo” 
Tozier, às vezes eu penso; era ele que Criss, Huggins e Bowers pareciam pegar com mais 
frequência, apesar de Ben ser tão gordo. Era de Bowers que Richie tinha mais medo, de quem 
todos tinham mais medo, mas os outros costumavam deixá-lo morrendo de medo também. Se 
eu ligar para ele na Califórnia, será que ele veria como um horrível Retorno dos Grandes 
Valentões, dois saídos do túmulo e um de um manicômio em Juniper Hill, onde delira até os 
dias de hoje? Às vezes acho que Eddie era o mais fraco, Eddie com sua mãe tanque de guerra 
dominadora e o terrível caso de asma. Beverly? Ela sempre tentava botar banca de durona, 
mas tinha tanto medo quanto todos nós. Bill Gago, cara a cara com um horror que não some 
quando ele coloca a capa da máquina de escrever? Stan Uris? 

Há uma lâmina de guilhotina pendurada acima das vidas deles, afiadíssima, mas quanto 
mais eu penso, mais acho que eles não sabem que a lâmina está lá. Sou eu quem está com a 
mão na alavanca. Posso puxá-la apenas abrindo o caderno de telefones e ligando para eles, um 
após o outro. 

Talvez eu não precise fazer isso. Eu me prendo à esperança efêmera de que confundi os 
gritos da minha mente tímida com a voz mais profunda e verdadeira da Tartaruga. Afinal, o 
que tenho? Mellon em julho. Uma criança encontrada morta na rua Neibolt em outubro, outra 
encontrada no Parque Memorial no começo de dezembro, pouco antes de começar a nevar. 
Talvez fosse um mendigo, como os jornais diziam. Ou um louco que já foi embora de Derry ou 
se matou por remorso e nojo de si mesmo, como alguns dos livros dizem que o verdadeiro 


Jack o Estripador deve ter feito. 

Talvez. 

Mas a garota Albrecht foi encontrada na calçada do outro lado da rua da maldita casa velha 
na rua Neibolt... e foi morta no mesmo dia que George Denbrough, 27 anos antes. E o garoto 
Johnson, encontrado no Parque Memorial sem uma das pernas do joelho para baixo. O Parque 
Memorial é o lar da Torre de Água de Derry, e o garoto foi encontrado quase na base dela. A 
Torre de Água fica a um grito do Barrens; a Torre de Água também é onde Stan Uris viu 
aqueles garotos. 

Aqueles garotos mortos. 

Ainda assim, podia não passar de fumaça e miragens. Podia ser. Ou coincidência. Ou 
talvez algum meio-termo entre os dois, um tipo de eco maléfico. Seria possível? Eu sinto que 
sim. Aqui em Derry, qualquer coisa seria possível. 

Acho que o que esteve aqui antes ainda está, a coisa que estava aqui em 1957 e 1958; a 
coisa que estava aqui em 1929 e 1930 quando o Black Spot foi incendiado pela Legião de 
Decência Branca do Maine; a coisa que estava aqui em 1904 e 1905 e no começo de 1906, 
pelo menos até a Siderúrgica Kitchener explodir; a coisa que estava aqui em 1876 e 1877, a 
coisa que aparece a cada 27 anos, mais ou menos. Às vezes, aparece um pouco antes, às 
vezes, um pouco depois... mas sempre vem. Quanto mais no passado, mais dificil é de 
encontrar os eventos, porque há menos registros e os buracos na história narrativa da área 
ficam maiores. Mas saber para onde olhar (e quando olhar) ajuda muito a resolver o 
problema. Ela sempre volta, sabe. 

A Coisa. 

Então, sim. Acho que vou ter que fazer aquelas ligações. Acho que era para sermos nós. De 
alguma forma, por algum motivo, somos os eleitos para acabar com isso para sempre. Destino 
cego? Sorte cega? Ou é aquela maldita Tartaruga de novo? Será que ela também dá ordens 
além de falar? Não sei. E duvido que importe. Todos esses anos atrás, Bill disse 4 Tartaruga 
não pode nos ajudar, e se era verdade na época, deve ser verdade agora. 

Penso em nós de pé na água, com as mãos dadas, fazendo aquela promessa de voltar se 
tudo recomeçasse; de pé quase como druidas em um círculo, com as mãos sangrando uma 
promessa própria, palma com palma. Um ritual que talvez seja tão velho quanto a própria 
humanidade, uma torneira inconsciente presa à árvore de todo poder, a que cresce no limite 
entre a terra que conhecemos e aquela da qual todos desconfiamos. 

Porque as similaridades... 

Mas estou bancando o Bill Denbrough aqui, gaguejando sobre a mesma coisa sem parar, 
recitando poucos fatos e muitas suposições desagradáveis (e um tanto fugidias), ficando mais 
e mais obsessivo a cada parágrafo. Não é bom. É inútil. Perigoso, até. Mas é tão difícil 
acompanhar os eventos. 

Este caderno é para ser um esforço para superar essa obsessão com a ampliação do foco da 
minha atenção. Afinal, há mais nesta história do que seis garotos e uma garota, nenhum deles 


feliz, nenhum deles aceito pelos colegas, que tropeçaram em um pesadelo durante um verão 
quente quando Eisenhower ainda era presidente. É uma tentativa de afastar um pouco a 
câmera, para ver a cidade inteira, um lugar onde quase 35 mil pessoas trabalham e comem e 
dormem e copulam e compram e dirigem e andam e vão para a escola e vão para a cadeia e às 
vezes desaparecem no escuro. 

Para saber o que um lugar é, realmente acredito que é preciso saber o que ele foi. E se eu 
tivesse que citar um dia em que tudo isso recomeçou para mim, seria o dia no começo da 
primavera de 1980 quando fui ver Albert Carson, que morreu no verão passado. Aos 91 anos, 
ele teve uma vida longa e honrada. Foi o bibliotecário chefe daqui de 1914 a 1960, um 
período incrível (mas ele era um homem incrível), e eu achava que se alguém saberia por qual 
história desta área era melhor começar, seria Albert Carson. Fiz minha pergunta quando 
estávamos sentados na varanda dele, e ele me deu minha resposta, falando em um grasnado, 
pois já estava lutando contra o câncer de garganta que acabaria por matá-lo. 

— Nenhuma vale porra nenhuma. Como você sabe muito bem. 

— Então onde devo começar? 

— Começar o que, por Deus? 

— À pesquisar a história da área. Do município de Derry. 

— Ah. Bem. Comece como Fricke e o Michaud. Em teoria, são os melhores. 

— E depois de euler esses... 

— Ler? Deus, não! Jogue os dois no lixo! Esse é seu primeiro passo. Depois, leia 
Buddinger. Branson Buddinger era um pesquisador descuidado e sofria de ereção terminal, se 
metade do que ouvi quando criança for verdade, mas quando se tratava de Derry, suas 
intenções eram as melhores. Ele errou na maior parte dos fatos, mas errou com sentimento, 
Hanlon. 

Eu ri um pouco, e Carson sorriu com lábios grossos, com uma expressão de bom humor que 
era na verdade meio apavorante. Naquele instante, ele pareceu um abutre vigiando 
alegremente um animal recém-morto, esperando que chegasse ao estágio certo de 
decomposição antes de começar a jantar. 

— Quando você terminar Buddinger, leia Ives. Tome nota sobre todas as pessoas com 
quem ele conversou. Sandy Ives ainda está na Universidade do Maine. É folclorista. Depois 
que ler o livro dele, vá vê-lo. Pague um jantar. Eu o levaria ao Orinoka, porque o jantar no 
Orinoka parece não terminar nunca. Extraia informações. Encha um caderno com nomes e 
endereços. Fale com o pessoal antigo com quem ele conversou, os que ainda estão vivos. 
Ainda tem alguns de nós, ah-hah-hah-hah! E consiga mais alguns nomes com eles. Aí você terá 
tudo de que precisa se tiver metade da inteligência que eu acho que você tem. Se você for 
atrás de pessoas o suficiente, vai descobrir algumas coisas que não estão nos livros de 
história. E pode descobrir que elas vão perturbar seu sono. 

— Derry... 

— O que tem? 


— Derry não é normal, é? 

— Normal? — perguntou ele naquele sussurro rouco. — O que é normal? O que essa 
palavra significa? É “normal” belas fotos do Kenduskeag ao pôr do sol, com o filme tal da 
Kodachrome, com determinada abertura relativa? Se for, então Derry é normal, porque há 
belas fotos dela às pencas. É normal um comitê maldito de velhas virgens salvar a Mansão do 
Governador ou colocar uma placa comemorativa na frente da Torre de Água? Se isso for 
normal, então Derry é tão normal quanto a chuva, porque temos mais do que nossa cota de 
xeretas tomando conta das coisas dos outros. É normal aquela estátua feia de plástico de Paul 
Bunyan na frente do City Center? Ah, se eu tivesse um caminhão de napalm e meu velho 
isqueiro Zippo, eu cuidaria daquela merda, eu te garanto... mas se a estética de alguém for 
ampla o bastante pra incluir estátuas de plástico, então Derry é normal. A pergunta é: o que 
normal significa pra você, Hanlon? Hein? Mais diretamente, o que normal não significa? 

Eu só conseguia balançar a cabeça. Ele sabia ou não sabia. Contaria ou não contaria. 

— Você está falando das histórias desagradáveis que pode ouvir ou das que já sabe? 
Sempre há histórias desagradáveis. A história de uma cidade é como uma mansão velha e 
irregular cheia de aposentos e buracos e passagens de roupa suja e sótãos e todo tipo de 
pequenos esconderijos excêntricos... sem mencionar uma ocasional passagem secreta ou duas. 
Se você for explorar a Mansão Derry, vai encontrar todo tipo de coisas. Sim. Pode se 
lamentar mais tarde, mas vai encontrar, e quando uma coisa é encontrada, não pode mais ser 
desencontrada, pode? Alguns dos aposentos estão trancados, mas há chaves... Há chaves. 

Os olhos dele cintilaram para mim com astúcia de homem idoso. 

— Você pode acabar pensando que tropeçou nos piores segredos de Derry... mas sempre 
tem mais um. E mais um. E mais um. 

— Você...? 

— Acho que vou ter que pedir licença agora. Minha garganta está péssima hoje. Está na 
hora dos meus remédios e da minha soneca. 

Em outras palavras, aqui estão a faca e o garfo, amigo; vá ver o que consegue cortar com 
eles. 

Comecei com a história de Fricke e a história de Michaud. Segui o conselho de Carson e 
joguei os dois no lixo, mas li primeiro. Eram tão ruins quanto ele sugeriu. Li o Buddinger, 
copiei as notas de pé de página e fui atrás delas. Isso foi mais do que satisfatório, mas notas 
de pé de página são coisas peculiares, sabe, como trilhas por um lugar selvagem e anárquico. 
Elas se abrem e se abrem de novo; em determinado ponto você pode pegar uma saída errada, 
que vai te levar a um beco sem saída ou a um pântano de areia movediça. “Se você encontrar 
uma nota de pé de página”, disse um professor de biblioteconomia para uma turma da qual eu 
fazia parte, “pise na cabeça dela e mate antes que se reproduza”. 

Elas se reproduzem sim, e às vezes essa reprodução é uma coisa boa, mas acho que o mais 
comum é não ser. As presentes no livro rigidamente escrito de Buddinger, Uma história da 
velha Derry (Orono: University of Maine Press, 1950), abordam cem anos de livros 


esquecidos e dissertações de mestrado poeirentas nos campos de história e folclore, passando 
por artigos em revistas que não existem mais e pilhas de relatórios municipais e livros de 
registro de entorpecer o cérebro. 

Minhas conversas com Sandy Ives foram mais interessantes. As fontes dele se cruzavam 
com as de Buddinger de tempos em tempos, mas era mesmo apenas um cruzamento. Ives 
passou boa parte da vida transcrevendo histórias orais, ou seja, contos, quase ao pé da letra, 
uma prática que Branson Buddinger certamente veria como o pior caminho. 

Ives escreveu um ciclo de artigos sobre Derry entre os anos de 1963 e 1966. A maior parte 
dos cidadãos antigos com quem ele conversou na época estava morta quando comecei minhas 
investigações, mas eles tinham filhos, filhas, sobrinhos, primos. E, é claro, um dos grandes 
fatos verdadeiros do mundo é este: para cada cidadão antigo que morre, há um novo cidadão 
antigo que toma seu lugar. E uma boa história nunca morre; é sempre passada adiante. Sentei- 
me em muitas varandas e degraus de fundos de casas, bebi muito chá, cerveja Black Label, 
cerveja caseira, root beer caseira, água da torneira, água mineral. Ouvi bastante, e as 
engrenagens do meu gravador giraram. 

Tanto Buddinger quanto Ives concordavam completamente em um ponto: o grupo original 
de colonizadores brancos chegava a cerca de trezentas pessoas. Eram ingleses. Tinham 
autorização e eram formalmente conhecidos como a Companhia Derrie. A terra dada a eles 
cobria o que é Derry hoje, a maior parte de Newport e pequenas partes das cidades ao redor. 
E no ano de 1741, todo mundo do município de Derry simplesmente desapareceu. As pessoas 
estavam lá em junho daquele ano, uma comunidade que naquela época chegava a 340 almas, 
mas em outubro, tinham sumido. O pequeno vilarejo de casas de madeira estava 
completamente deserto. Uma delas, que ficava aproximadamente no local onde as ruas 
Witcham e Jackson se cruzam hoje, estava totalmente queimada. O livro de história de 
Michaud afirma com veemência que todos os habitantes foram mortos por índios, mas não há 
base (fora aquela única casa queimada) para essa ideia. É mais provável que o fogão tenha 
ficado quente demais e a casa pegou fogo. 

Massacre índio? Duvidoso. Não havia ossos, não havia corpos. Inundação? Não naquele 
ano. Doença? Não há notícia sobre isso nas cidades ao redor. 

Eles simplesmente desapareceram. Todo mundo. Todas as 340 pessoas. Sem deixar 
rastros. 

Até onde sei, o único caso remotamente parecido na história americana é o 
desaparecimento dos colonizadores em Roanoke Island, Virginia. Todos os estudantes do país 
conhecem essa, mas quem sabe sobre o desaparecimento em Derry? Nem mesmo as pessoas 
que moram aqui, aparentemente. Perguntei a vários estudantes de segundo segmento do ensino 
fundamental que estão fazendo o curso exigido de história do Maine e nenhum sabia sobre 
isso. Então, verifiquei o livro, O Maine antes e agora. Há mais de quarenta ocorrências sobre 
Derry, a maior parte sobre os anos prósperos da indústria madeireira. Nada sobre o 
desaparecimento dos colonizadores originais... Mas esse... Como devo chamar? Esse 


silêncio também se encaixa no padrão. 

Existe uma espécie de cortina de silêncio que cobre a maior parte do que aconteceu aqui... 
mas as pessoas falam. Acho que nada pode impedir as pessoas de falarem. Mas você precisa 
ouvir com atenção, e essa é uma capacidade rara. Tenho orgulho de ter desenvolvido isso nos 
últimos quatro anos. Se não tivesse, minha aptidão para o serviço seria mesmo muito ruim, 
porque tive prática suficiente. Um homem idoso me contou que a esposa ouvia vozes que 
falavam com ela pelo ralo da pia da cozinha nas três semanas antes de a filha deles morrer, 
isso no início do inverno de 1957-1958. A garota sobre quem ele falou estava entre as 
primeiras vítimas da série de assassinatos que começou com George Denbrough e só terminou 
no verão seguinte. 

— Um monte de vozes, todas elas falando ao mesmo tempo — ele me disse. Ele era dono 
de um posto Gulf na rua Kansas e falava entre idas lentas e claudicantes até as bombas, onde 
enchia tanques de gasolina,verificava níveis de óleo e limpava para-brisas. — Ela disse que 
respondeu uma vez, apesar de estar com medo. Se inclinou por cima do ralo, pode acreditar, e 
gritou direto pra ele. “Quem diabos é você?”, grita ela. “Qual é seu nome?” E todas essas 
vozes responderam, disse ela, gemidos e falatórios e gritos e gritinhos, gargalhadas e berros, 
sabe. E ela disse que estavam dizendo o que o homem possuído disse pra Jesus: “Nosso nome 
é Legião”, elas disseram. Ela não chegou perto daquela pia durante dois anos. Durante esses 
dois anos, eu passei 12 horas aqui me arrebentando e depois tinha que voltar pra casa e lavar 
toda a porcaria de louça. 

Ele estava tomando uma lata de Pepsi saída de uma máquina do lado de fora do escritório, 
um homem de 72 ou 73 anos com macacão surrado de trabalho e rios de rugas saindo dos 
cantos dos olhos e boca. 

— A essa altura, você deve pensar que sou doido de pedra — disse ele —, mas vou te 
contar outra coisa se você desligar esse seu troço aí. 

Desliguei o gravador e sorri para ele. 

— Considerando algumas das coisas que ouvi nos últimos dois anos, você teria que ir bem 
mais longe pra me convencer que é doido — eu disse. 

Ele sorriu em resposta, mas não havia humor naquele sorriso. 

— Eu estava lavando a louça uma noite, como sempre. Isso foi no outono de 1958, depois 
que as coisas tinham se ajeitado. Minha esposa estava dormindo no andar de cima. Betty foi a 
única filha que Deus nos deu, e depois que foi morta, minha esposa passava muito do tempo 
dela dormindo. De qualquer modo, puxei o tampão, e a água começou a escorrer da pia. Sabe 
o som que água cheia de sabão faz quando desce pelo ralo? Meio que um som de sugar. Estava 
fazendo esse barulho, mas eu não estava pensando nisso, só em sair pra cortar lenha no 
galpão, e quando aquele som começou a sumir, ouvi minha filha lá embaixo. Ouvi Betty em 
algum lugar daqueles malditos canos. Rindo. Ela estava em algum lugar lá embaixo no escuro, 
rindo. Só que parecia mais que ela estava gritando se você prestasse atenção. Ou as duas 
coisas. Gritando e rindo lá embaixo nos canos. Foi a única vez que ouvi uma coisa assim. 


Talvez eu tenha imaginado. Mas... acho que não. 

Ele olhou para mim, e eu olhei para ele. A luz entrando pelas janelas sujas e batendo no 
rosto dele aumentou seu número de anos, o fez parecer tão velho quanto Matusalém. Eu me 
lembro do quanto senti frio naquele momento; muito frio. 

— Você acha que estou inventando pra você? — o homem idoso me perguntou, o homem 
idoso que teria 45 anos em 1957, o homem idoso a quem Deus deu uma única filha, Betty 
Ripsom por batismo. Betty foi encontrada na rua Outer Jackson depois do Natal daquele ano, 
congelada, com o corpo aberto. 

— Não — eu disse. — Não acho que você esteja inventando pra mim, sr. Ripsom. 

— E você também está falando a verdade — disse ele com uma espécie de assombro. — 
Consigo ver no seu rosto. 

Acho que ele pretendia me contar mais alguma coisa, mas o sino atrás de nós tocou quando 
um carro passou por cima da mangueira e encostou ao lado das bombas. Quando o sino tocou, 
nós dois pulamos e demos um gritinho. Ripsom ficou de pé e mancou até o carro, limpando as 
mãos em um pedaço de estopa. Quando voltou, olhou para mim como se eu fosse um estranho 
desagradável que tinha acabado de chegar da rua. Eu me despedi e fui embora. 

Buddinger e Ives concordam em outra coisa: as coisas não são muito normais aqui em 
Derry; as coisas em Derry nunca foram normais. 

M Albert Carson pela última vez um mês antes de ele morrer. Sua garganta tinha piorado 
muito; ele só conseguiu sibilar um pequeno sussurro: 

— Ainda está pensando em escrever uma história de Derry, Hanlon? 

— Ainda estou brincando com a ideia — eu disse, mas é claro que nunca planejei escrever 
nenhuma história do município, não exatamente, e eu acho que ele sabia. 

— Você demoraria vinte anos — sussurrou ele — e ninguém leria. Ninguém iria querer 
ler. Deixa pra lá, Hanlon. 

Ele fez uma pausa e acrescentou: 

— Buddinger cometeu suicídio, sabe? 

É claro que eu sabia disso, mas só porque as pessoas sempre falam e eu aprendi a ouvir. O 
artigo no News chamou de queda por acidente, e era verdade que Branson Buddinger tinha tido 
uma queda. O que o News deixou de mencionar foi que ele caiu de um banco no armário e 
estava com uma corda ao redor do pescoço. 

— Você sabe sobre o ciclo? 

Olhei para ele assustado. 

— Ah, sim — sussurrou Carson. — Eu sei. À cada 26 ou 27 anos. Buddinger também 
sabia. Muitos dos cidadãos mais antigos sabem, apesar de ser uma coisa sobre a qual eles não 
falem, mesmo se você os encher de bebida. Deixa pra lá, Hanlon. 

Ele esticou a mão que mais parecia uma garra de pássaro. Fechou ao redor do meu pulso, e 
consegui sentir o câncer quente que estava solto e devorando o corpo dele, consumindo 
qualquer coisa e tudo que ainda havia para consumir. Não que houvesse muito na época; a 


despensa de Albert Carson estava quase vazia. 

— Michael, não é o tipo de coisa com que você quer se meter. Tem coisas aqui em Derry 
que mordem. Deixa pra lá. Deixa pra lá. 

— Não posso. 

— Então tome cuidado — disse ele. De repente, os olhos enormes e apavorados de uma 
criança estavam olhando pelo rosto de homem moribundo. — Cuidado. 

Derry. 

Minha cidade natal. Batizada em homenagem ao condado com o mesmo nome na Irlanda. 

Derry. 

Eu nasci aqui, no Derry Home Hospital; estudei na Escola Derry; fiz o segundo segmento 
do fundamental na Ninth Street Middle School; fiz o ensino médio na Derry High. Estudei na 
Universidade do Maine; “não é Derry, mas fica ali na esquina”, dizem os antigos, e depois 
voltei para cá. Para a Biblioteca Pública de Derry. Sou um homem de cidade pequena vivendo 
uma vida de cidade pequena, uma dentre milhões. 

Mas. 

Mas: 

Em 1879, uma equipe de lenhadores encontrou os restos de outra equipe que tinha passado 
o Inverno presa no acampamento no Upper Kenduskeag, na ponta do que as crianças ainda 
chamam de Barrens. Havia nove deles, todos partidos em pedacinhos. Cabeças rolaram... sem 
mencionar braços... um pé ou dois... e o pênis de um homem tinha sido pregado em uma das 
paredes da casa. 

Mas: 

Em 1851, John Markson matou toda a família com veneno e depois, sentado no meio do 
círculo que fez com os corpos, engoliu um cogumelo venenoso inteiro. Suas dores ao morrer 
devem ter sido intensas. O policial municipal que o encontrou escreveu no relatório que a 
princípio achou que o corpo estivesse sorrindo para ele; ele escreveu sobre “o terrível sorriso 
branco de Markson”. O sorriso branco era uma porção inteira do cogumelo venenoso; 
Markson continuou a comer mesmo quando as câimbras e os espasmos musculares 
excruciantes já deviam ter começado a massacrar seu corpo em vias de morrer. 

Mas: 

No domingo de Páscoa de 1906, os donos da Siderúrgica Kitchener, que ficava onde agora 
é o novíssimo Derry Mall, fizeram uma caçada a ovos de Páscoa para “todas as boas crianças 
de Derry”. A caçada aconteceu no enorme prédio da siderúrgica. Áreas perigosas foram 
fechadas e os funcionários se ofereceram para montar guarda e garantir que nenhum menino ou 
menina aventureiro tentasse passar por baixo das barreiras e explorar. Quinhentos ovos de 
Páscoa de chocolate embrulhados com laços coloridos foram escondidos no resto do prédio. 
De acordo com Buddinger, havia pelo menos uma criança presente para cada um desses ovos. 
Elas corriam rindo e saltitando e gritando pela siderúrgica silenciosa de domingo, 
encontrando ovos debaixo de enormes tonéis, dentro de gavetas da escrivaninha do 


supervisor, equilibrados entre dentes enferrujados de rodas dentadas, dentro de formas no 
terceiro andar (nas fotos velhas, essas formas pareciam formas de cupcake da cozinha de 
algum gigante). Três gerações da família Kitchener estavam lá para ver a confusão alegre e 
para dar prêmios no final da busca, que 1a acontecer às 16h, independentemente de todos os 
ovos terem sido encontrados. O final acabou acontecendo 45 minutos antes, às 15h15. Foi 
nessa hora que a siderúrgica explodiu. Setenta e duas pessoas foram retiradas mortas dos 
escombros antes de o sol se pôr. A contagem final foi de 102. Oitenta e oito dos mortos eram 
crianças. Na quarta-feira seguinte, enquanto a cidade ainda estava em contemplação perplexa 
da tragédia, uma mulher encontrou a cabeça de Robert Dohay, de 9 anos, presa nos galhos da 
macieira que tinha no quintal. Havia chocolate nos dentes de Dohay e sangue no cabelo. Ele 
foi o último dos mortos encontrados. Oito crianças e um adulto nunca foram encontrados. Foi a 
pior tragédia na história de Derry, pior até do que o incêndio no Black Spot em 1930, e nunca 
foi explicada. Todas as quatro caldeiras da siderúrgica estavam fechadas. Não só desligadas, 
mas fechadas. 

Mas: 

A taxa de assassinatos em Derry é seis vezes a de qualquer outra cidade de tamanho 
comparável na Nova Inglaterra. Tive tanta dificuldade em acreditar nas conclusões 
experimentais a que cheguei sobre esse assunto que passei meus números para um dos hackers 
do ensino médio, que passa o resto do tempo, quando não está em frente ao Commodore, aqui 
na biblioteca. Ele deu vários passos a mais (basta cutucar um hacker para encontrar um 
desempenho além das expectativas) ao acrescentar mais uma dezena de pequenas cidades ao 
que ele chamou de “conjunção estatística” e me mostrar um gráfico de barras gerado por 
computador em que Derry se destaca como uma maçã podre. “As pessoas devem estourar à 
toa aqui, sr. Hanlon” foi seu único comentário. Eu não respondi. Se tivesse respondido, talvez 
tivesse dito a ele que alguma coisa em Derry estourava à toa, de qualquer modo. 

Aqui em Derry, crianças desaparecem sem explicação e sem serem encontradas em uma 
taxa de quarenta a sessenta por ano. A maior parte é de adolescentes. As pessoas supõem que 
eles fugiram. Acho que alguns até fogem mesmo. 

E durante o que Albert Carson sem dúvida teria chamado de época do ciclo, a taxa de 
desaparecimento sobe a quase se perder de vista. Em 1930, por exemplo, o ano do incêndio 
do Black Spot, houve mais de 170 desaparecimentos de crianças em Derry. E você precisa 
lembrar que esses são apenas os desaparecimentos relatados à polícia e, por isso, 
documentados. Não há nada de surpreendente nisso, me contou o atual chefe de Polícia 
quando mostrei a estatística a ele. Foi a Depressão. A maior parte deve ter se cansado de 
comer sopa de batata ou passar fome em casa e decidiu sair por aí em busca de coisa 
melhor. 

Em 1958, 127 crianças entre as idades de 3 a 19 anos foram registradas como 
desaparecidas em Derry. Houve uma Depressão em 1958?, eu perguntei ao chefe 
Rademacher. Não, disse ele. Mas as pessoas se mudam muito, Hanlon. Crianças em 


particular ficam com pés inquietos. Brigam com os pais por terem chegado tarde depois de 
um encontro e bum, vão embora. 

Mostrei ao chefe Rademacher a foto de Chad Lowe que apareceu no Derry News em abril 
de 1958. Você acha que esse fugiu depois de uma briga com os pais por ter chegado tarde, 
chefe Rademacher? Ele tinha 3 anos e meio quando sumiu de vista. 

Rademacher me lançou um olhar azedo e me disse que tinha sido ótimo conversar comigo, 
mas se não havia mais nada, ele estava ocupado. Fui embora. 

Assombrada, assombrosa, assombrar. 

Visitada com frequência por fantasmas ou espíritos, como nos canos debaixo da pia; 
aparecer ou ressurgir com frequência, como a cada 25, 26 ou 27 anos; um local de 
alimentação para animais, como nos casos de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty 
Ripsom, a garota Albrecht, o garoto Johnson. 

Um local de alimentação para animais. Sim, é essa que me assombra. 

Se alguma outra coisa acontecer, qualquer coisa, vou fazer as ligações. Vou ter que fazer. 
Enquanto 1sso, tenho minhas suposições, minhas inquietações e minhas lembranças, minhas 
malditas lembranças. Ah, e mais uma coisa: eu tenho este caderno, não é? O muro onde faço 
minhas lamentações. E aqui estou sentado, com a mão tremendo tanto que mal consigo usar 
para escrever, aqui estou sentado na biblioteca deserta depois do fechamento, ouvindo sons 
leves nas áreas escuras, observando sombras criadas pelas lâmpadas amarelas e fracas para 
ter certeza de que não se movem... não mudam. 

Aqui estou sentado ao lado do telefone. 

Coloco a mão livre sobre ele... deixo deslizar... toco nos buracos no disco que poderiam 
me botar em contato com todos eles, meus velhos amigos. 

Fomos fundo juntos. 

Fomos até as trevas juntos. 

Será que sairíamos das trevas se fôssemos uma segunda vez? 

Acho que não. 

Por favor, Deus, que eu não precise ligar para eles. 

Por favor, Deus. 


PARTE 2 


JUNHO DE 1958 


“Minha superficie sou eu. 
Sob a qual 

testemunhar, a juventude 
está enterrada. Raizes? 


Todo mundo tem raízes.” 
—Wiciiam Cartos WILLIAMS, 


Paterson 


“As vezes eu me pergunto o que 
vou fazer, não há cura para 
a tristeza de verão.” 


— Eppe CocHRAN 


Capítulo 4 


Ben Hanscom sofre uma queda 


l 


Por volta das 23h45, uma das comissárias servindo 

a primeira classe do voo de Omaha até Chicago, o 

voo 41 da United Airlines, leva um enorme susto. 

Ela pensa por poucos momentos que o homem na 
poltrona 1-A morreu. 


Quando ele entrou no avião em Omaha, ela pensou: “Ah, lá vem problema. Ele está 
bêbado como um gambá.” O fedor de uísque ao redor da cabeça dele lembrou-a por um 
momento da nuvem de poeira que sempre envolve o garotinho sujo da tira do Snoopy. Pig 
Pen era o nome dele. Ela ficou nervosa com o primeiro serviço, que era de bebidas. Tinha 
certeza de que ele pediria um drinque, provavelmente duplo. Ela teria então que decidir se 
iria servi-lo ou não. Além do mais, para acrescentar à diversão, há tempestades por toda a 
rota daquela noite, e ela tem certeza de que em algum ponto o homem, um cara magro 
vestido de jeans e camisa de cambraia, começaria a vomitar. 

Mas quando chegou o primeiro serviço, o homem alto não pediu nada além de água com 
gás, da forma mais educada que se poderia querer. Sua luz de serviço não foi acesa, e logo 
a comissária se esquece dele, porque o voo é bem movimentado. Na verdade, o voo é do tipo 
que você quer esquecer assim que acaba, um daqueles durante os quais você poderia, se 
tivesse tempo, questionar a possibilidade da sua própria sobrevivência. 

O voo 41 da United ziguezagueia entre as terríveis bolsas de trovões e relâmpagos como 
um bom esquiador descendo a pista. O ar está muito agitado. Os passageiros exclamam e 
fazem piadas desconfortáveis sobre os relâmpagos que conseguem ver piscando nos grossos 
pilares de nuvens ao redor do avião. 

— Mamãe, Deus está tirando fotos dos anjos? — pergunta um garotinho, e a mãe, que 


está um tanto verde, dá uma risada trêmula. O primeiro serviço acaba sendo o único 
serviço no voo 41 daquela noite. O sinal de apertar os cintos é aceso 20 minutos depois da 
decolagem e permanece aceso. Mesmo assim, as comissárias ficam nos corredores, 
atendendo luzes de chamada que se acendem como fileiras de fogos de artifício da alta 
sociedade. 

— O Raul está ocupado hoje — diz a chefe de cabine para ela ao se encontrarem no 
corredor; a chefe de cabine está voltando para um turista com um suprimento novo de 
sacos de vômito. É meio código e meio piada. O Raul sempre está ocupado em voos 
turbulentos. O avião despenca um pouco, alguém grita baixinho, a comissária se vira um 
pouco, apoia a mão para se equilibrar e olha diretamente para os olhos vidrados e cegos 
do homem na poltrona 1-4. 

Ah meu bom Deus, ele está morto, pensa ela. O álcool antes de ele embarcar... depois, a 
turbulência... o coração... morreu de medo. 

Os olhos do homem magro estão nela, mas não a estão vendo. Não se movem. Estão 
perfeitamente vidrados. São os olhos de um homem morto. 

A comissária se afasta daquele olhar terrível com o coração batendo na garganta em 
disparada, perguntando-se o que fazer, como proceder e agradecendo a Deus por pelo 
menos não haver ninguém sentado ao lado do homem para talvez gritar e iniciar uma onda 
de pânico. Ela decide que vai ter que notificar primeiro a chefe de cabine e depois a 
tripulação masculina na frente. Talvez possam enrolar um cobertor nele e fechar os olhos. 
O piloto vai manter as luzes de apertar cintos acesas mesmo que o ar fique estável para que 
ninguém vá até a frente usar o banheiro, e quando os outros passageiros desembarcarem, 
vão pensar que ele está apenas dormindo... 

Esses pensamentos passam pela mente dela rapidamente, e ela se vira para dar uma 
olhada de confirmação. Os olhos mortos e sem visão se fixam nos dela... e então o cadáver 
pega o copo de água com gás e toma um gole. 

Naquele momento, o avião treme de novo, se inclina, e o gritinho de surpresa da 
comissária se perde entre outros gritos de medo mais intensos. Os olhos do homem se 
movem; não muito, mas o bastante para ela entender que ele está vivo e a vê. E ela pensa: 
Nossa, quando ele entrou, eu pensei que ele tinha 50 e poucos anos, mas ele não chega nem 
perto dessa idade, apesar do cabelo grisalho. 

Ela vai até ele, apesar de conseguir ouvir o apito impaciente das campainhas atrás (o 
Raul está mesmo ocupado esta noite; depois do pouso perfeitamente seguro no aeroporto 
O"Hare trinta minutos depois, as comissárias vão jogar fora setenta sacos de vômito). 

— Tudo bem, senhor? — pergunta ela, sorrindo. O sorriso parece falso, irreal. 

— Tudo está ótimo e tranquilo — diz o homem magro. Ela olha para o pedaço do cartão 
de embarque da primeira classe preso no espaço nas costas do assento dele e vê que o nome 
é Hanscom. — Ótimo e tranquilo. Mas está meio turbulento hoje, não está? Você está muito 
ocupada, eu acho. Não se preocupe comigo. Eu... — Ele dá um sorriso fraco, um sorriso 


que a faz pensar em espantalhos se balançando ao vento em campos mortos de novembro. 
— Estou ótimo e tranquilo. 

— Você parecia 

(morto) 

um pouco indisposto. 

— Eu estava pensando em antigamente — diz ele. — Só percebi no começo desta noite 
que havia coisas como antigamente, pelo menos no que diz respeito a mim mesmo. 

Mais campainhas tocam. 

— Com licença, comissária? — chama alguém com voz nervosa. 

— Se você tem certeza de que está bem... 

— Eu estava pensando sobre uma represa que construí com alguns amigos — diz Ben 
Hanscom. — Os primeiros amigos que tive, eu acho. Eles estavam construindo a represa 
quando eu... — Ele para, parece assustado e ri. É uma risada honesta, quase a risada 
despreocupada de um garoto, e soa muito estranha neste avião sacolejante e trêmulo. — 
Quando esbarrei neles. E isso é quase literalmente o que fiz. De qualquer modo, eles 
estavam fazendo a maior confusão com a represa. Eu me lembro disso. 

— Comissária? 

— Com licença, senhor... Preciso continuar a atender os chamados. 

— É claro. 

Ela se afasta rapidamente, feliz por se livrar daquele olhar, daquele olhar morto e quase 
hipnótico. 

Ben Hanscom vira a cabeça para a janela e olha para fora. Relâmpagos piscam dentro 
de enormes nuvens escuras a 15 quilómetros da asa de estibordo. Nos brilhos de luz, as 
nuvens parecem enormes cérebros transparentes cheios de pensamentos ruins. 

Ele tateia o bolso do colete, mas os dólares de prata não estão mais lá. Saíram de seu 
bolso e foram para o de Ricky Lee. De repente, ele deseja ter guardado pelo menos um. 
Poderia ser útil. É claro que era possível ir a qualquer banco, pelo menos quando você não 
estava sacolejando a 8 mil metros de altura, e conseguir um punhado de dólares de prata, 
mas não se podia fazer nada com as terríveis rodelas de cobre que o governo tentava fazer 
passar por moedas de verdade atualmente. E para lobisomens e vampiros e todas as coisas 
que se contorcem à luz das estrelas, era prata que você queria; prata de verdade. Era 
preciso prata para deter um monstro. Era preciso... 

Ele fechou os olhos. O ar ao redor estava cheio de campainhas. O avião balançava e 
tremia e o ar estava cheio de campainhas. Campainhas? 

Não... sinos. 

Eram sinos, era o sino, o sino de todos os sinos, o que você esperava o ano todo quando 
a novidade da volta as aulas passava, e isso sempre acontecia no final da primeira semana. 
O sino, o que sinalizava a liberdade de novo, a apoteose de todos os sinos de escola. 

Ben Hanscom está sentado no assento de primeira classe, suspenso entre trovões a 8 mil 


metros de altura, com o rosto virado para a janela, e sente a parede do tempo ficar fina de 
repente; algum peristaltismo terrivel/maravilhoso começou a acontecer. Ele pensa: Meu 
Deus, estou sendo digerido pelo meu próprio passado. 

Os relâmpagos brilham irregularmente pelo rosto dele, e apesar de ele não saber, o dia 
acabou de virar. O dia 28 de maio de 1985 se tornou o dia 29 de maio sobre a paisagem 
escura e tempestuosa que é o oeste de Illinois esta noite; fazendeiros com dores nas costas 
do trabalho de plantio dormem como cadáveres abaixo e sonham seus sonhos inquietos, e 
quem sabe o que pode estar se movendo nos celeiros, porões e campos enquanto os 
relâmpagos caminham e os trovões falam? Ninguém sabe essas coisas; as pessoas só sabem 
que há poder solto na noite, e o ar está louco com os muitos volts da tempestade. 

Mas são sinos a & mil metros quando o avião entra em área limpa de novo, quando o 
movimento se firma de novo; são sinos; é o sino enquanto Ben Hanscom dorme; e enquanto 
ele dorme, o muro entre o passado e o presente desaparece completamente e ele cai para 
trás pelos anos como um homem caindo em um poço fundo; o Viajante do Tempo de Wells, 
talvez, caindo com um degrau quebrado de ferro em uma das mãos na terra dos Morlocks, 
onde máquinas funcionam sem parar nos túneis da noite. É 1981, 1977, 1969; e de repente 
aqui está ele, aqui em junho de 1958; a luz intensa do verão está em todos os lados e atrás 
de pálpebras adormecidas, as pupilas de Ben Hanscom se contraem sob o comando do 
cérebro adormecido, que não vê a escuridão que domina o oeste do Illinois, mas a luz 
intensa do sol de um dia de junho em Derry, Maine, 27 anos atrás. 

Sinos. 

O sino. 

Escola. 

A escola. 

A escola 
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acabou! 


O som do sino se espalhou pelos corredores da Escola Derry, um grande prédio de tijolos 
na rua Jackson, e ao som dele as crianças da turma de quinto ano de Ben Hanscom deram um 
grito espontâneo, e a sra. Douglas, normalmente a professora das mais rígidas, não fez esforço 
nenhum para calá-las. Talvez soubesse que seria impossível. 

— Crianças! — gritou ela quando a comemoração morreu. — Posso ter sua atenção por um 
momento final? 

Agora uma barulheira de falas excitadas, misturada com alguns gemidos, surgiu na sala de 


aula. A sra. Douglas estava com os boletins de todos na mão. 

— Espero que eu passe! — disse Sally Mueller em um trinado para Bev Marsh, que se 
sentava na fileira ao lado. Sally era inteligente, bonita, vivaz. Bev também era bonita, mas não 
havia nada de vivaz nela naquela tarde, sendo ou não o último dia de aula. Ela estava sentada 
olhando com mau humor para os mocassins. Havia um hematoma amarelo em uma das 
bochechas dela. 

— Não ligo merda nenhuma se passei ou não — disse Bev. 

Sally torceu o nariz. Damas não usam essa linguagem, dizia o gesto. Ela então se virou para 
Greta Bowie. Devia ser apenas a empolgação do sino que sinalizava o fim de outro ano letivo 
que fez Sally escorregar e falar com Beverly, pensou Ben. Sally Mueller e Greta Bowie 
vinham de famílias ricas com casas na West Broadway, enquanto Bev vinha de um dos 
prédios pobres na rua Lower Main. A rua Lower Main e a West Broadway eram separadas 
por apenas 2,5 quilômetros, mas até uma criança como Ben sabia que a verdadeira distância 
era como a distância entre a Terra e Plutão. Tudo que você precisava fazer era olhar para o 
suéter barato de Beverly Marsh, para a saia grande demais que provavelmente veio da caixa 
de doações do Exército da Salvação e para os mocassins surrados para saber o quanto uma 
estava distante da outra. Mas Ben ainda gostava mais de Beverly, muito mais. Sally e Greta 
tinham roupas bonitas, e ele achava que elas deviam fazer permanente ou ondulações no 
cabelo ou alguma coisa assim todos os meses, mas achava que isso não mudava os fatos 
básicos em nada. Elas podiam fazer permanente no cabelo todos os dias e ainda seriam duas 
arrogantes convencidas. 

Ele achava Beverly mais legal... e muito mais bonita, apesar de jamais em um milhão de 
anos ousar dizer uma coisa dessas para ela. Mas às vezes, no coração do inverno, quando a 
luz lá fora ficava amarelada e sonolenta como um gato encolhido em um sofá, quando a sra. 
Douglas estava falando tediosamente sobre matemática (como fazer divisões mais longas ou 
como encontrar o denominador comum de duas frações para poder adicioná-las) ou lendo as 
perguntas do livro Shining Bridges ou falando sobre depósitos de metais no Paraguai, 
naqueles dias em que parecia que a escola não ia terminar nunca e não importava se terminaria 
porque o mundo todo lá fora era lama pura... nesses dias, Ben às vezes olhava de lado para 
Beverly, observava furtivamente o rosto dela, e seu coração doía desesperadamente e de 
alguma forma brilhava com mais intensidade ao mesmo tempo. Ele achava que gostava dela, 
ou estava apaixonado por ela, e por isso ele sempre pensava em Beverly quando os Penguins 
cantavam no rádio “Earth Angel”: “minha querida amada/amo você o tempo todo...” Sim, era 
idiotice mesmo, melado como um lenço de papel usado, mas também não tinha problema, 
porque ele nunca 1a falar nada. Ele achava que garotos gordos só podiam amar garotas bonitas 
por dentro. Se contasse para alguém o que sentia (não que ele tivesse para quem contar), essa 
pessoa provavelmente riria até ter um ataque cardíaco. E se ele algum dia contasse para 
Beverly, ela riria (ruim) ou faria sons de ânsia de vômito (pior). 

— Agora levante-se assim que eu chamar seu nome. Paul Anderson... Carla Bordeaux... 


Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy Clark... 

Enquanto ela chamava os nomes, os alunos da turma de quinto ano da sra. Douglas foram 
para a frente um a um (exceto os gêmeos Clark, que foram juntos como sempre, de mãos 
dadas, indistinguíveis se não fosse pelo fato de ela usar vestido e ele usar calça jeans), 
pegaram os boletins amarelos com a bandeira americana e o Juramento de Lealdade na frente 
e o Pai Nosso atrás, saíram andando serenamente da sala de aula... e saíram correndo pelo 
corredor para onde as grandes portas da frente tinham sido abertas. E então eles simplesmente 
sairam correndo para o verão e sumiram: alguns de bicicleta, alguns saltitando, alguns 
cavalgando em cavalos invisíveis e batendo as mãos nas coxas para imitar o som dos cascos, 
alguns abraçando colegas e cantando “Meus olhos viram a glória do incêndio da escola” na 
melodia de “The Battle Hymn of the Republic”. 

— Marcia Fadden... Frank Frick... Ben Hanscom... 

Ele se levantou, lançou um último olhar a Beverly Marsh antes do verão (ou era o que ele 
pensava) e foi até a mesa da sra. Douglas, um garoto de 11 anos com um traseiro do tamanho 
do Novo México, traseiro esse aprisionado em uma calça jeans azul nova com rebites de 
cobre que reluziam e fazia whssht-whssht-whssht enquanto suas coxas grandes se roçavam. 
Seus quadris tinham um balanço feminino. A barriga deslizava de um lado para o outro. Ele 
estava usando um moletom largo apesar de o dia estar quente. Quase sempre usava moletons 
largos porque morria de vergonha do peito desde o primeiro dia de aula depois das férias de 
Natal, quando ele usou uma das novas camisas da Liga Universitária que sua mãe lhe deu e 
Arroto Huggins, que era do sexto ano, gritou: “Ei, pessoal! Olha o que Papai Noel trouxe pra 
Ben Hanscom de Natal! Um par grande de peitinhos!” Arroto quase caiu no chão de tanto rir 
da própria piada. Outros também riram, e algumas eram garotas. Se um buraco levando ao 
mundo subterrâneo se abrisse na frente dele naquele momento, Ben teria pulado sem nem 
emitir nenhum som... ou talvez o mais leve murmúrio de gratidão. 

Desde aquele dia, ele usava moletons. Tinha quatro: o marrom largo, o verde largo e dois 
azuis largos. Era uma das poucas coisas que ele conseguiu impor à mãe, um dos poucos 
limites que sentiu necessidade ao longo da infância complacente de desenhar na areia. Se ele 
tivesse visto Beverly Marsh rindo com o resto naquele dia, ele achava que teria morrido. 

— Foi um prazer ter você como aluno este ano, Benjamin — disse a sra. Douglas ao 
entregar o boletim a ele. 

— Obrigado, sra. Douglas. 

Um falsete debochado surgiu de algum lugar no fundo da sala: 

— Brigadu, sinhora Dôglis. 

Era Henry Bowers, é claro. Henry estava na turma de quinto ano de Ben em vez de no sexto 
ano com os amigos Arroto Huggins e Victor Criss porque repetiu o ano anterior. Ben achava 
que Bowers 1a repetir mais uma vez. O nome dele não foi chamado quando a sra. Douglas 
entregou os boletins, e isso significava problema. Ben estava incomodado com isso, porque se 
Henry repetisse de novo, o próprio Ben seria parcialmente responsável... e Henry sabia. 


Nas provas finais do ano letivo na semana anterior, a sra. Douglas os colocou sentados de 
maneira aleatória ao tirar os nomes de um chapéu sobre a mesa. Ben acabou sentado ao lado 
de Henry Bowers na última fileira. Como sempre, Ben curvou o braço ao redor da folha de 
papel e se inclinou para bem perto dela, sentindo a pressão um tanto reconfortante da barriga 
na mesa, lambendo o lápis de tempos em tempos em busca de inspiração. 

Na metade da prova de terça-feira, que por acaso era de matemática, um sussurro chegou a 
Ben pelo corredor divisório. Era baixo, discreto e eficiente como o sussurro de um golpista 
veterano passando uma mensagem no pátio de exercícios de uma prisão: 

— Me deixa copiar. 

Ben olhou para a esquerda, diretamente para os olhos pretos e furiosos de Henry Bowers. 
Henry era um garoto grande mesmo aos 12 anos. Seus braços e pernas eram grossos de 
músculos desenvolvidos no trabalho na fazenda. O pai dele, que tinha fama de louco, possuía 
um lote no final da rua Kansas, perto da fronteira municipal com Newport, e Henry trabalhava 
pelo menos trinta horas por semana capinando, arrancando ervas daninhas, plantando, 
retirando pedras da terra, cortando madeira e colhendo se houvesse alguma coisa para colher. 

O cabelo de Henry era cortado com uma área achatada em cima e tão curto que o branco do 
couro cabeludo aparecia. Passava cera Butch na frente com um tubo que sempre carregava no 
bolso da frente da calça jeans, e como resultado, o cabelo acima da testa parecia os dentes de 
um cortador de grama. Um odor de suor e chiclete Juicy Fruit sempre o envolvia. Ele usava 
uma jaqueta rosa de motoqueiro com uma águia nas costas para ir à escola. Uma vez, um aluno 
do quarto ano foi tolo o bastante para rir daquela jaqueta. Henry partiu para cima do moleque 
com a flexibilidade de uma doninha e a rapidez de uma cobra, e socou o moleque com o punho 
sujo pelo trabalho. O garoto perdeu três dentes da frente. Henry ganhou duas semanas de 
suspensão da escola. Ben esperava, com a esperança não direcionada, mas ardente dos 
oprimidos e aterrorizados, que Henry fosse expulso em vez de suspenso. Mas a sorte não 
estava do lado dele. O pão sempre cai com o lado da manteiga virado para baixo. Quando a 
suspensão acabou, Henry voltou com seu andar gingado para o pátio da escola, resplandecente 
e irado com sua jaqueta rosa, com o cabelo com tanta cera que parecia gritar no crânio dele. 
Os dois olhos estavam inchados e com traços de cor da surra que o pai doido deu nele por 
“brigar no pátio”. As marcas da surra acabaram sumindo; para os garotos que coexistiam com 
Henry em Derry, a lição não foi esquecida. Até onde Ben sabia, ninguém disse nada sobre a 
jaqueta rosa com a águia nas costas depois disso. 

Quando ele sussurrou com irritação para Ben deixá-lo copiar, três pensamentos dispararam 
pela mente de Ben, que era tão ágil e rápida quanto seu corpo era obeso, em um espaço de 
segundos. O primeiro foi que se a sra. Douglas pegasse Henry colando as respostas da prova 
dele, os dois tirariam zero. O segundo foi que se ele não deixasse Henry copiar, Henry 
certamente o pegaria depois da aula e daria a famosa surra nele, provavelmente com Huggins 
segurando um de seus braços e Criss segurando o outro. 

Esses foram pensamentos de uma criança, e não havia nada de surpreendente nisso, porque 


ele era uma criança. Mas o terceiro e último pensamento foi mais sofisticado, quase adulto. 

Ele pode mesmo me pegar. Mas talvez eu consiga ficar longe do caminho dele na última 
semana de aula. Tenho quase certeza de que consigo se tentar de verdade. E ele vai 
esquecer durante o verão, eu acho. É. Ele é bem burro. Se ele não passar nessa prova, vai 
repetir de ano de novo. E se ele repetir, vou passar na frente dele. Não vou mais ficar na 
mesma sala que ele... Vou chegar no segundo segmento do fundamental antes dele. Eu... eu 
talvez fique livre. 

— Me deixa copiar — sussurrou Henry de novo. Seus olhos pretos agora estavam 
brilhando, exigentes. 

Ben balançou a cabeça e curvou o braço ainda mais ao redor da prova. 

— Vou te pegar, gordo — sussurrou Henry um pouco mais alto agora. A prova dele até o 
momento estava completamente em branco exceto pelo nome. Ele estava desesperado. Se não 
passasse nas provas e repetisse de ano, o pai daria uma surra nele. — Me deixa copiar senão 
te pego de porrada. 

Ben balançou a cabeça de novo, e a papada tremeu. Ele estava com medo, mas também 
estava determinado. Deu-se conta de que, pela primeira vez na vida, tinha conscientemente se 
comprometido a uma linha de ação, e isso também deu medo nele, apesar de ele não saber 
exatamente por quê. Anos se passariam até ele perceber que foi o sangue-frio de seus 
cálculos, a contagem cuidadosa e pragmática do custo, com suas intimações de uma 
maturidade repentina, que o assustou mais ainda do que Henry. De Henry ele poderia 
conseguir fugir. A idade adulta, onde ele provavelmente pensaria assim quase o tempo todo, 
acabaria por pegá-lo no final. 

— Alguém está falando aí atrás? — disse a sra. Douglas claramente. — Se sim, quero que 
pare agora mesmo. 

O silêncio prevaleceu pelos dez minutos seguintes; jovens cabeças permaneceram 
abaixadas e concentradas em provas com cheiro de tinta roxa de mimeógrafo, mas logo o 
sussurro de Henry cruzou o corredor de novo, suave, quase inaudível, apavorante na calma 
certeza da promessa: 

— Você está morto, gordo. 
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Ben pegou o boletim e fugiu, grato a quaisquer 
deuses que existam para garotos gordos de 11 
anos por Henry não ter, devido à ordem alfabética, 
tido permissão de fugir da sala primeiro para poder 
esperar por Ben lå fora. 


Ele não correu pelo corredor como as outras crianças. Era capaz de correr, e bem rápido 
para um garoto do tamanho dele, mas estava muito ciente do quanto ficava engraçado quando 
corria. Mas ele andou rápido e saiu do corredor frio com cheiro de livros no sol intenso de 
junho. Ficou com o rosto virado para o sol por um momento, grato pelo calor e pela liberdade. 
Setembro estava a milhões de anos. O calendário podia dizer uma coisa diferente, mas o que o 
calendário dizia era mentira. O verão seria bem mais longo do que a soma dos seus dias, e 
pertencia a ele. Ele se sentia tão alto quanto a Torre de Água e tão amplo quanto a cidade 
toda. 

Alguém esbarrou nele, e esbarrou com força. Pensamentos agradáveis do verão à frente 
foram arrancados da mente de Ben enquanto ele cambaleava loucamente em busca de 
equilibrio na beirada da escada de pedra. Ele segurou o corrimão de ferro bem na hora de se 
salvar de uma queda horrível. 

— Sai do meu caminho, pudim de banha. — Era Victor Criss, com o cabelo penteado para 
trás em uma imitação de Elvis que cintilava de tanta brilhantina. Ele desceu os degraus e 
seguiu o muro até o portão da frente com as mãos nos bolsos da calça jeans, colarinho da 
camisa levantado e a placa de metal nas solas das botas arrastadas e fazendo barulho. 

Ben, ainda com o coração batendo rapidamente do susto, viu que Arroto Huggins estava do 
outro lado da rua fumando uma guimba de cigarro. Ele levantou uma das mãos e passou o 
cigarro para Victor quando ele chegou. Victor tragou, devolveu para Arroto e apontou para 
onde Ben estava, agora na metade da escada. Ele disse alguma coisa e os dois se separaram. 
O rosto de Ben ficou quente. Eles sempre pegam você. Era coisa do destino. 

— Você gosta tanto daqui que vai ficar aqui o dia todo? — disse uma voz atrás do cotovelo 
dele. 

Ben se virou e seu rosto ficou ainda mais quente. Era Beverly Marsh, com o cabelo ruivo 
como uma nuvem deslumbrante ao redor da cabeça e sobre os ombros, os olhos de um 
adorável verde-acinzentado. O suéter dela, puxado até os cotovelos, estava puído no pescoço 
e era quase tão largo quanto o moletom de Ben. Grande demais para dar para perceber se os 
peitos estavam despontando, mas Ben não se importava; quando o amor chega antes da 
puberdade, ele pode vir em ondas tão claras e poderosas que ninguém consegue ir contra seu 
simples imperativo, e Ben não fez esforço nenhum para isso agora. Ele apenas cedeu. Sentiu- 
se tolo e exaltado ao mesmo tempo, e mais constrangido do que em qualquer momento da 
vida... mas indubitavelmente abençoado. Essas emoções desesperadoras se misturaram de 
forma tão estonteante que ele ficou se sentindo enjoado e eufórico ao mesmo tempo. 

— Não — disse ele com voz rouca. — Não mesmo. — Um sorriso largo se espalhou em 
seu rosto. Ele sabia o quanto devia parecer idiota, mas não conseguia fazê-lo sumir. 

— Ah, que bom. Porque estamos de férias, sabe. Graças a Deus. 

— Boas... — A voz saiu rouca de novo. Ele precisou limpar a garganta, e ficou ainda mais 
vermelho. — Boas férias, Beverly. 

— Pra você também, Ben. Te vejo ano que vem. 


Ela desceu a escada rapidamente, e Ben viu tudo com seu olhar apaixonado: o xadrez 
intenso da saia, o balanço do cabelo ruivo nas costas do suéter, a pele clara, um pequeno corte 
cicatrizado atrás de uma das panturrilhas e (por algum motivo essa última coisa fez outra onda 
de sentimento tomar conta dele com tanta força que ele precisou se segurar no corrimão de 
novo; o sentimento foi enorme, inarticulado, felizmente breve; talvez um pré-sinal sexual, sem 
significado para o corpo dele, onde as glândulas endócrinas ainda estavam adormecidas quase 
sem sonhar, mas ao mesmo tempo intensas como relâmpagos de verão) uma tornozeleira 
dourada cintilante que ela usava acima do mocassim direito, que brilhava no sol em pequenos 
flashes. 

Um som, algum tipo de som, saiu da garganta dele. Ele desceu a escada como um homem 
idoso e febril e ficou parado embaixo, observando até ela virar à esquerda e desaparecer atrás 
da cerca viva alta que separava o pátio da escola da calçada. 
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Ele só ficou ali por um momento e então, enquanto 
as crianças ainda salam em grupos gritando e 
correndo, lembrou-se de Henry Bowers e 
contornou correndo o prédio. Atravessou o 
parquinho das crianças pequenas, passando os 
dedos pelas correntes dos balanços para fazê-los 
tilintar e pisando nas tábuas das gangorras. Saiu 
por um portão bem menor que levava à rua Charter 
e seguiu para a esquerda sem nunca olhar para 
tras, para a pilha de pedras em que tinha passado 
a maior parte dos dias de semana nos últimos nove 
meses. Enfiou o boletim no bolso de trás e 
começou a assobiar. Estava usando um par de 
tênis Keds, mas até onde ele percebeu, as solas 
nao tocaram a calçada por umas oito quadras. 


A aula terminou pouco depois de meio-dia; sua mãe só chegaria em casa às seis, pelo 
menos, porque às sextas ela ia direto para o Shop 'n Save depois do trabalho. O resto do dia 
era dele. 

Ele foi até o Parque McCarron por um tempo e se sentou debaixo de uma árvore, sem fazer 
nada além de ocasionalmente sussurrar “Eu amo Beverly Marsh” bem baixinho, sentindo-se 
mais tonto e romântico a cada vez que falava. Em determinado ponto, quando um grupo de 
garotos chegou ao parque e começou a escolher times para um jogo de beisebol, ele sussurrou 
as palavras “Beverly Hanscom” duas vezes, e então teve que encostar o rosto na grama até 
esfriar as bochechas quentes. 

Pouco depois disso, ele se levantou e seguiu pelo parque até a avenida Costello. Uma 
caminhada de mais cinco quadras o levaria à Biblioteca Pública, que ele achava que era seu 
destino o tempo todo. Estava quase fora do parque quando um aluno do sexto ano chamado 
Peter Gordon o viu e gritou: 

— Ei, peitinhos! Quer jogar? Precisamos de alguém pra defesa. 

Houve uma explosão de gargalhadas. Ben fugiu o mais rápido que conseguiu, encolhendo a 
cabeça para dentro da gola como uma tartaruga se escondendo no casco. 

Ainda assim, ele se considerou com sorte, no final; em outro dia, os garotos poderiam ter 
ido atrás dele, talvez só para assustá-lo, talvez para fazê-lo rolar na terra e ver se ele 
choraria. Hoje eles estavam absortos demais em jogar e decidir as regras. Ben os deixou 
decidindo o que valia no primeiro jogo do verão com alegria e seguiu seu caminho. 

Depois de percorrer três quadras da avenida Costello, ele viu uma coisa interessante, 
talvez até lucrativa, debaixo da cerca da frente de uma casa. O vidro cintilava pelo lado 
rasgado de um velho saco de papel. Ben empurrou o saco na calçada com o pé. Parecia que 
ele realmente estava com sorte. Havia quatro garrafas de cerveja e quatro garrafas grandes de 
refrigerante lá dentro. As grandes valiam dez centavos cada, as de cerveja valiam dois 
centavos. Eram 28 centavos debaixo da cerca de uma casa, só esperando que algum garoto 
aparecesse para pegar. Um garoto de sorte. 

— Sou eu — disse Ben com alegria, sem fazer ideia do que o resto do dia guardava para 
ele. Ele saiu andando de novo, segurando o saco por baixo para que não rasgasse. O mercado 
da avenida Costello ficava a um quarteirão dali, e Ben seguiu nessa direção. Trocou as 
garrafas por dinheiro, e a maior parte do dinheiro por doces. 

Ficou em frente à vitrine de doces apontando, feliz como sempre pelo som lento que a porta 
deslizante fazia quando o vendedor a empurrava no trilho, que era alinhado com rolamentos. 
Comprou cinco tiras de alcaçuz vermelho e cinco do preto, dez balinhas de sassafrás (duas 
por um centavo), uma cartela de bolinhas (com cinco em cada fileira e cinco fileiras em uma 
cartela, e era para comer direto do papel), um pacote de Likem Ade e um pacote de Pez para o 
suporte que ele tinha em casa. 

Ben saiu com um pequeno saco de papel marrom cheio de doces na mão e quatro centavos 
no bolso da frente da calça jeans nova. Olhou para o saco de papel com toda a doçura dentro e 


um pensamento de repente tentou despertar, 

(se continuar comendo assim, Beverly Marsh nunca vai olhar pra você) 

mas era um pensamento desagradável, então ele afastou-o. Foi com facilidade; esse era um 
pensamento acostumado a ser expulso. 

Se alguém tivesse perguntando a ele “Ben, você é solitário?”, ele teria olhado para essa 
pessoa com surpresa genuína. A pergunta nunca lhe ocorreu. Ele não tinha amigos, mas tinha 
seus livros e seus sonhos; tinha seus modelos Revell; tinha um kit enorme de Lincoln Logs e 
construía todo tipo de coisas com ele. Sua mãe exclamara mais de uma vez que as casas de 
Ben feitas de Lincoln Logs eram melhores do que algumas verdadeiras, construídas a partir de 
plantas. Tinha também um bom kit Erector. Estava torcendo para ganhar o Super Kit quando 
chegasse seu aniversário em outubro. Com ele, dava para construir um relógio que marcava as 
horas de verdade e um carro com movimentos. Solitário?, ele poderia ter perguntado em 
resposta, sinceramente sem entender. Hã? O quê? 

Uma criança cega de nascença nem sabe que é cega até alguém dizer para ela. Mesmo 
então, ela só tem uma noção das mais acadêmicas sobre o que é a cegueira; só quem já 
enxergou tem uma noção verdadeira do que é ser cego. Ben Hanscom não tinha noção de ser 
solitário porque nunca teve nada diferente. Se a condição fosse nova ou mais restrita, ele 
poderia entender, mas a solidão dominava e se sobressaía na vida dele. Apenas existia, como 
o polegar com duas juntas ou a parte irregular nos dentes da frente, a parte irregular onde a 
língua tocava quando ele ficava nervoso. 

Beverly era um sonho doce; as balas eram uma doce realidade. As balas eram suas amigas. 
Assim, ele mandou o pensamento invasor se mandar, e ele foi em silêncio, sem provocar 
nenhuma confusão. E entre o mercado da avenida Costello e a biblioteca, ele comeu todas as 
balas do saco. Pretendia mesmo guardar o Pez para quando fosse assistir TV à noite; ele 
gostava de colocar dentro do suporte de Pez um a um, gostava de ouvir o clique da pequena 
mola lá dentro, e gostava mais do que tudo de jogar as balinhas na boca uma a uma, como um 
garoto cometendo suicídio com açúcar. Naquela noite, ia passar Whirlybirds, com Kenneth 
Tobey como o destemido piloto do helicóptero, e Dragnet, onde os casos eram verdade, mas 
os nomes eram mudados para proteger os inocentes, e seu programa de polícia favorito de 
todos os tempos, Highway Patrol, com Broderick Crawford como o policial rodoviário Dan 
Mathews. Broderick Crawford era o herói de Ben. Broderick Crawford era rápido, Broderick 
Crawford era cruel, Broderick Crawford não aceitava merda de ninguém 


... € o melhor de tudo era que Broderick Crawford 
era gordo. 


Ele chegou à esquina da Costello com a rua Kansas, onde atravessou para chegar à 


Biblioteca Pública. Ela consistia em dois prédios: a estrutura de pedra na frente, construída 
com dinheiro de um barão madeireiro em 1890, e o prédio novo e baixo atrás, onde ficava a 
biblioteca infantil. A biblioteca adulta na frente e a infantil atrás eram ligadas por um corredor 
de vidro. 

Perto assim do centro, a rua Kansas era de mão única, então Ben olhou apenas para um dos 
lados, para a direita, antes de atravessar. Se tivesse olhado para a esquerda, teria levado um 
terrível susto. Na sombra do grande carvalho no gramado da Casa Comunitária de Derry uma 
quadra depois estavam Arroto Huggins, Victor Criss e Henry Bowers. 
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— Vamos pegar ele, Hank. — Victor estava quase 
ofegante. 


Henry viu o merdinha gordo atravessar a rua correndo: a barriga balançando, o cabelo 
lambido na parte de trás da cabeça indo para a frente e para trás como uma mola, a bunda 
rebolando como a de uma garota dentro da calça jeans nova. Ele estimou a distância entre os 
três no gramado da Casa Comunitária e Hanscom, e entre Hanscom e a segurança da 
biblioteca. Achava que conseguiriam chegar antes de ele entrar, mas Hanscom poderia 
começar a gritar. Ele não descartava que o bichinha pudesse fazer isso. Se ele gritasse, um 
adulto poderia interferir, e Henry não queria interferência. A puta Douglas disse para Henry 
que ele repetiu em inglês e matemática. Fla 1a deixar que ele passasse, mas ele teria que ter 
aulas de recuperação durante quatro semanas no verão. Henry preferia ter repetido. Se tivesse 
repetido, seu pai daria uma surra nele. Com Henry na escola quatro horas por dia durante 
quatro semanas da temporada com mais serviço na fazenda, seu pai era capaz de bater nele 
umas seis vezes, talvez até mais. Só aceitava esse futuro terrível porque pretendia repassar 
tudo para aquele veadinho gordo naquela tarde. 

Com juros. 

— É, vamos — disse Arroto. 

— Vamos esperar ele sair. 

Eles viram Ben abrir uma das portas grandes e entrar; se sentaram, fumaram cigarros, 
contaram piadas de caixeiros-viajantes e esperaram que ele saísse. 

Henry sabia que alguma hora ele sairia. E quando saísse, Henry faria que ele lamentasse ter 
nascido. 


Ben amava a biblioteca. 


Adorava a forma como estava sempre fresca, mesmo no dia mais quente de um verão longo 
e calorento; adorava o silêncio murmurante, rompido apenas por sussurros ocasionais, pela 
batida suave da bibliotecária carimbando livros e cartões ou por páginas sendo viradas na 
Sala de Periódicos, onde homens idosos ficavam lendo jornais presos em varas longas. 
Adorava o tipo de iluminação, que entrava na diagonal pelas janelas altas e estreitas à tarde 
ou formava piscinas preguiçosas a partir dos lustres baixos nas noites de inverno enquanto o 
vento soprava lá fora. Ele gostava do cheiro dos livros, um cheiro de especiarias, suavemente 
fabuloso. Às vezes, ele andava pelas estantes de livros adultos e olhava os milhares de 
exemplares e imaginava um mundo de vidas dentro de cada um, da mesma forma como às 
vezes andava pela rua no crepúsculo enevoado e vermelho de uma tarde do final de outubro, 
com o sol apenas uma linha laranja no horizonte, imaginando as vidas se desenrolando atrás 
de todas as janelas; pessoas rindo ou discutindo ou arrumando flores ou alimentando crianças 
ou animais ou a si mesmas enquanto viam televisão. Ele gostava do fato de que o corredor de 
vidro que ligava o prédio antigo à biblioteca das crianças estava sempre quente, mesmo no 
inverno, a não ser que os dias anteriores tivessem sido nublados; a sra. Starrett, bibliotecária 
principal da seção infantil, disse para ele que era por causa de uma coisa chamada efeito 
estufa. Ben ficou deliciado com a ideia. Anos mais tarde, ele construiria o controverso centro 
de comunicações da BBC em Londres, e as discussões poderiam perdurar por mil anos, e 
ninguém saberia (exceto o próprio Ben) que o centro de comunicações não passava do 
corredor de vidro da Biblioteca Pública de Derry na vertical. 

Ele também gostava da biblioteca infantil, apesar de não ter nada do charme escuro que ele 
sentia na biblioteca velha, com os lustres e as escadarias curvas de ferro estreitas demais para 
duas pessoas passarem ao mesmo tempo; uma sempre tinha que recuar. A biblioteca infantil 
era iluminada e ensolarada, um pouco mais barulhenta apesar dos avisos dizendo vamos FAZER 
smêncio pendurados em todos os lados. A maior parte do barulho costumava vir do cantinho do 
Pooh, aonde as crianças pequenas iam para olhar livros de figuras. Quando Ben entrou hoje, a 
hora da história já tinha começado lá. A srta. Davies, a bela e jovem bibliotecária, estava 
lendo Os três cabritos rudes. 

— Quem está passando pela minha ponte? 

A srta. Davies falava com o tom baixo e arrastado do troll da história. Alguns dos 
pequenos cobriram a boca e riram, mas a maior parte só assistia solenemente, aceitando a voz 
do troll como aceitava as vozes em seus sonhos, e os olhos sérios refletiam a eterna 
fascinação pelo conto de fadas: será que o monstro seria vencido... ou comeria todos? 

Havia pôsteres coloridos presos por todos os lados. Aqui tinha um desenho de garoto bom 


que escovou os dentes até a boca ficar cheia de espuma como o focinho de um cachorro louco; 
perto tinha um desenho de um garoto mau fumando cigarros (QUANDO EU CRESCER, QUERO FICAR MUITO 
DOENTE, COMO MEU PAI, estava escrito embaixo); tinha também uma foto maravilhosa de um bilhão 
de pequenos pontinhos de luz na escuridão. O texto abaixo dizia: 


UMA IDEIA ACENDE MIL VELAS. 


—Ralph Waldo Emerson 


Havia convites para PARTICIPAR DA EXPERIÊNCIA ESCOTEIRA. UM 
pôster divulgava a ideia de que o CLUBE DE MENINAS DE HOJE 
CONSTRÓI AS MULHERES DE AMANHÃ, Havia listas de inscrição 
para jogar softball e para o Teatro Infantil da Casa 
Comunitária. E, é claro, um pôster convidava as 
CriaNÇaS à ENTRAREM PARA O PROGRAMA DE LEITURA DE VERÃO. Ben 
era um grande fã do programa de leitura de verao. 
Você recebia um mapa dos Estados Unidos quando 
se inscrevia. Depois, a cada livro que lesse e 
fizesse relatório, recebia um adesivo de estado 
para lamber e grudar no mapa. O adesivo vinha 
com informações como o pássaro do estado, a flor 
do estado, o ano que entrou para a Uniao e que 
presidentes nasceram naquele estado, se houvesse 
algum. Quando você conseguia colar os 48 no 
mapa, ganhava um livro. Era um Ótimo negócio. 
Ben planejava fazer exatamente o que o pôster 
sugeria: “Nao perca tempo, se inscreva hoje.” 


Em meio a essa confusão colorida e agradável havia um pôster simples preso no balcão de 
empréstimos, sem desenhos e sem fotos bacanas, só letras pretas no papel branco, com os 


dizeres: 


LEMBREM-SE DO TOQUE DE RECOLHER. 
19H. 
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE DERRY 


O mero ato de olhar para ele dava arrepios em Ben. Na empolgação de pegar o boletim, a 
preocupação com Henry Bowers, a conversa com Beverly e o início das férias de verão, ele 
tinha esquecido o toque de recolher e os assassinatos. 

As pessoas discutiam sobre quantos foram, mas todo mundo concordava que foram pelo 
menos quatro desde o último inverno; cinco se você contasse George Denbrough (muitos 
achavam que a morte do garotinho Denbrough devia ser alguma espécie de acidente estranho). 
O primeiro do qual todo mundo tinha certeza foi o de Betty Ripsom, que foi encontrada no dia 
seguinte ao Natal na área de construção da autoestrada na rua Outer Jackson. A garota, que 
tinha 13 anos, foi encontrada mutilada e congelada na lama. Isso não apareceu no jornal nem 
foi algo que algum adulto tenha contado a Ben. Foi apenas uma coisa que ele captou em 
conversas escutadas. 

Cerca de três meses e meio depois, após o início da temporada de pesca de trutas, um 
pescador trabalhando na margem de um riacho 30 quilômetros a leste de Derry pegou com o 
anzol uma coisa que a princípio ele pensou ser um galho. Na verdade, era uma mão com punho 
e os primeiros 10 centimetros do antebraço de uma garota. O anzol se prendeu nesse troféu 
terrível na teia de carne entre o polegar e o indicador. 

A Polícia Estadual encontrou o resto de Cheryl Lamonica no riacho a 70 metros dali, presa 
em uma árvore que caiu atravessada na água no inverno anterior. Foi mera sorte o corpo não 
ter sido levado até o Penobscot e depois até o mar nas correntes de primavera. 

A garota Lamonica tinha 16 anos. Era de Derry, mas não frequentava a escola; três anos 
antes ela tinha dado à luz uma menina, Andrea. Ela morava com os pais e a filha. 

— Cheryl era meio rebelde às vezes, mas era uma garota de bom coração — disse o pai 
choroso à polícia. — Andi fica perguntando “Cadê minha mamãe?”, e não sei o que dizer a 
ela. 

A garota foi dada como desaparecida cinco semanas antes de o corpo ser encontrado. A 
investigação policial da morte de Cheryl Lamonica começou com uma suposição bastante 
lógica: que ela tinha sido assassinada por um dos namorados.Fla tinha muitos namorados. 
Muitos eram da base área que ficava no caminho para Bangor. 

— Eram bons rapazes, a maioria — disse a mãe de Cheryl. Um dos “bons rapazes” foi um 
coronel de 40 anos da Força Aérea com esposa e três filhos no Novo México. Outro estava no 
momento cumprindo pena em Shawshank por assalto à mão armada. 

Um namorado, foi o que a polícia pensou. Ou possivelmente apenas um estranho. Um 
maníaco sexual. 

Se era um maníaco sexual, aparentemente era maníaco por garotos também. No final de 


abril, um professor de ensino fundamental II fazendo uma caminhada com a turma de oitavo 
ano viu um par de tênis vermelhos e um macacãozinho azul na boca de um aqueduto na rua 
Merit. Aquele lado da Merit tinha sido bloqueado com cavaletes. O asfalto tinha sido 
arrancado no outono anterior. A extensão da autoestrada também passaria por ali ao seguir 
para o norte, para Bangor. 

O corpo era de Matthew Clements, de 3 anos, dado como desaparecido pelos pais no dia 
anterior (a foto dele estava na primeira página do Derry News, um garotinho de cabelos 
escuros sorrindo abertamente para a câmera, com um boné do Red Sox na cabeça). A família 
Clements morava na rua Kansas, do outro lado da cidade. A mãe dele, tão atordoada pela dor 
que parecia viver em uma redoma de vidro de pura calma, disse para a polícia que Matty 
estava andando de triciclo para cima e para baixo na calçada ao lado da casa, que ficava na 
esquina da rua Kansas e da travessa Kossuth. Ela foi colocar a roupa lavada na secadora e, 
quando olhou pela janela em busca de Matty, ele tinha sumido. Só havia o triciclo virado na 
grama entre a calçada e a rua. Uma das rodas de trás ainda estava girando preguiçosamente. 
Quando ela estava olhando, a roda parou. 

Aquilo bastou para o chefe Borton. Ele propôs o toque de recolher de 19h em uma sessão 
especial da Câmara Municipal na noite seguinte, que foi adotado de forma unânime e começou 
a valer no dia seguinte. Crianças pequenas deviam ser vigiadas por um “adulto qualificado” o 
tempo todo, de acordo com a história que falava sobre o toque de recolher no News. Na escola 
de Ben, houve uma reunião especial um mês antes. Chefe Borton subiu no palco, prendeu os 
polegares no cinto e certificou as crianças de que elas não tinham o que temer desde que 
seguissem algumas poucas regras simples: não falar com estranhos, não aceitar carona de 
pessoas que não conhecessem bem, sempre lembrar que O Policial É Seu Amigo... e obedecer 
o toque de recolher. 

Duas semanas atrás, um garoto que Ben conhecia vagamente (era da outra turma de quinto 
ano da Escola Derry) olhou para uma das valas na rua Neibolt e viu o que parecia ser um 
monte de cabelo flutuando ali. Esse garoto, que se chamava Frankie ou Freddy Ross (ou talvez 
Roth), estava procurando objetos com um dispositivo que ele mesmo inventou, que ele 
chamava de A FABULOSA VARA DE CHICLETE . Quando ele falava sobre isso, dava para perceber que 
pensava bem assim, em letras maiúsculas (e talvez também em neon). A FABULOSA VARA DE CHICLETE 
era um galho de bétula com uma bola grande de chiclete na ponta. No tempo livre, Freddy (ou 
Frankie) andava por Derry carregando a vara, olhando em canos de esgoto e bueiros. Às vezes 
ele via dinheiro, em geral moedas de um centavo, mas às vezes uma de dez ou até de 25 
centavos (ele se referia a essas, por algum motivo que só ele sabia, como “monstros do cais”). 
Quando a moeda era vista, Frankie-ou-Freddy € A FABULOSA VARA DE CHICLETE entravam em ação. 
Bastava uma cutucada pela grade e a moeda estava no bolso dele. 

Ben tinha ouvido boatos de Frankie-ou-Freddy e sua vara de chiclete bem antes de o garoto 
ficar famoso ao descobrir o corpo de Veronica Grogan. 

— Ele é muito nojento — um garoto chamado Richie Tozier disse para Ben um dia durante 


o tempo de atividades. Tozier era um garoto magrelo que usava óculos. Ben achava que sem 
eles Tozier devia enxergar que nem o Mr. Magoo; os olhos ampliados dançavam atrás das 
lentes grossas com uma expressão de surpresa perpétua. Ele também tinha dentes da frente 
enormes que o fizeram ganhar o apelido de Castor Bucky. Era da mesma turma de quinto ano 
de Freddy-ou-Frankie. — Enfia aquela vareta dele com chiclete em esgotos o dia todo e 
depois mastiga o chiclete à noite. 

— Nossa, que horror! — exclamou Ben. 

— Issaí, amigão — disse Tozier e saiu andando. 

Frankie-ou-Freddy enfiou A FABULOSA VARA DE CHICLETE para cima e para baixo da grade do 
bueiro por acreditar que tinha encontrado uma peruca. Ele achou que talvez pudesse secá-la e 
dar para a mãe de aniversário. Depois de alguns minutos empurrando e cutucando, quando 
estava prestes a desistir, um rosto apareceu flutuando na água turva dentro do bueiro, um rosto 
com folhas mortas presas nas bochechas brancas e terra nos olhos abertos. 

Freddy-ou-Frankie foi correndo para casa gritando. 

Veronica Grogan estava no quarto ano na escola batista da rua Neibolt, que era dirigida por 
pessoas que a mãe de Ben chamava de “os Cristos”. Foi enterrada no dia em que seria seu 
décimo aniversário. 

Depois desse horror mais recente, Arlene Hanscom levou Ben para a sala uma noite e se 
sentou ao lado dele no sofá. Ela segurou suas mãos e olhou com atenção em seu rosto. Ben 
olhou para ela com um pouco de desconforto. 

— Ben — disse ela —, você é bobo? 

— Não, mamãe — disse Ben, sentindo mais desconforto do que nunca. Ele não fazia a 
menor ideia do que era aquilo. Não conseguia se lembrar de ver a mãe tão séria. 

— Não — repetiu ela. — Acho que não é. 

Ela ficou em silêncio por um longo momento, sem olhar para Ben, e sim pela janela com 
expressão pensativa. Ben pensou se ela tinha se esquecido completamente dele. Ainda era uma 
mulher jovem, com apenas 32 anos, mas criar um garoto sozinha deixou uma marca nela. Ela 
trabalhava 40 horas por semana na seção de empacotamento da indústria Stark em Newport, e 
depois de dias em que havia muita poeira, ela às vezes tossia tanto e por tanto tempo que Ben 
ficava com medo. Nessas noites, ele ficava acordado por bastante tempo, olhando pela janela 
ao lado da cama para a escuridão, se perguntando o que aconteceria com ele se ela morresse. 
Ele ficaria órfão, achava ele. Poderia se tornar um Garoto do Estado (ele achava que isso 
significava você ter que ir morar com fazendeiros que faziam você trabalhar do nascer ao pôr 
do sol), ou poderia ser mandado para o Orfanato de Bangor. Ele tentava dizer para si mesmo 
que era besteira se preocupar com coisas assim, mas isso não ajudava em nada. E nem era 
apenas consigo mesmo que ele se preocupava; se preocupava com ela também. Ela era uma 
mulher durona, a mãe dele, e insistia que a maioria das coisas fosse do jeito dela, mas era uma 
mãe boa. Ele a amava muito. 

— Você sabe sobre esses assassinatos — disse ela, olhando para ele por fim. 


Ele assentiu. 

— À princípio, as pessoas achavam que eram... — Ela hesitou nas palavras seguintes, 
nunca ditas na frente do filho antes, mas as circunstâncias eram incomuns e ela se obrigou — 
... crimes sexuais. Talvez fossem, e talvez não. Talvez tenham acabado, e talvez não. Ninguém 
pode ter certeza de mais nada, exceto que algum homem maluco que persegue crianças está 
por aí. Você me entende, Ben? 

Ele assentiu. 

— E você sabe o que quero dizer quando digo que podem ter sido crimes sexuais? 

Ele não sabia, ao menos não exatamente, mas assentiu de novo. Se a mãe achasse que 
precisava falar com ele sobre a cegonha além dessa outra coisa, ele achava que morreria de 
constrangimento. 

— Eu me preocupo com você, Ben. Tenho medo de não estar cuidando direito de você. 

Ben se mexeu e não disse nada. 

— Você fica muito tempo sozinho. Tempo demais, eu acho. Você... 

— Mamãe... 

— Silêncio enquanto falo com você — disse ela, e Ben fez silêncio. — Você tem que 
tomar cuidado, Benny. O verão está chegando, e não quero estragar suas férias, mas você tem 
que tomar cuidado. Quero você em casa na hora do jantar todos os dias. Que horas nós 
jantamos? 

— Seis horas. 

— Na mosca! Então ouça o que estou dizendo: se eu botar a mesa, servir seu leite e não 
houver Ben lavando a mão na pia, vou direto pro telefone ligar pra polícia pra relatar seu 
desaparecimento. Você entende isso? 

— Sim, mamãe. 

— E acredita que estou falando sério? 

— Acredito. 

— Eu provavelmente faria isso à toa, se chegasse a fazer. Sei bem como vocês meninos 
são. Sei que vocês se envolvem nos seus jogos e projetos durante as férias de verão, caçando 
abelhas, jogando bola ou chutando latas, sei lá. Tenho uma boa ideia do que você e seus 
amigos fazem, sabe? 

Ben assentiu com seriedade, pensando que, se ela não sabia que ele não tinha amigos, 
provavelmente não sabia nada sobre a infância dele como achava que sabia. Mas ele jamais 
teria sonhado em dizer uma coisa assim para ela, nem em 10 mil anos de sonhos. 

Ela tirou alguma coisa do bolso do avental e entregou a ele. Era uma pequena caixa de 
plástico. Ben a abriu. Quando viu o que tinha dentro, seu queixo caiu. 

— Uau! — disse ele, com a admiração completamente intacta. — Obrigado! 

Era um relógio Timex com pequenos números de prata e pulseira feita de imitação de 
couro. Ela tinha acertado e dado corda; ele conseguia ouvir o tique-taque. 

— Nossa, é demais! — Ele deu um abraço entusiasmado nela e um beijo barulhento na 


bochecha. 

Ela sorriu, feliz por ele estar feliz, e assentiu. Em seguida, ficou séria de novo. 

— Coloque, fique com ele, use, dê corda, cuide dele e não perca. 

— Tá. 

— Ágora que você tem um relógio, não tem desculpa pra chegar atrasado em casa. Lembre 
o que eu disse: se você não chegar na hora, a polícia vai sair te procurando a pedido meu. 
Pelo menos até conseguirem pegar o maldito que anda matando crianças aqui, não ouse se 
atrasar nem um minuto, senão pego aquele telefone. 

— Sim, mamãe. 

— Mais uma coisa. Não quero você andando por aí sozinho. Você sabe que não deve 
aceitar doces nem caronas de estranhos, nós dois concordamos que você não é bobo, e você é 
grande para sua idade, mas um homem adulto, principalmente se for doido, consegue pegar 
uma criança se quiser de verdade. Quando você for ao parque ou à biblioteca, vá com um dos 
seus amigos. 

— Pode deixar, mamãe. 

Ela olhou pela janela de novo e deu um suspiro que era só problema. 

— As coisas ficam bem complicadas quando algo assim continua a acontecer. De qualquer 
modo, tem alguma coisa de feio nesta cidade. Sempre achei isso. — Ela olhou para ele com as 
sobrancelhas unidas. — Você anda tanto por aí, Ben. Deve conhecer quase todos os lugares de 
Derry, não é? Pelo menos a parte da cidade. 

Ben achava que não conhecia nem de perto todos os lugares, mas conhecia muitos. E ficou 
tão empolgado com o presente inesperado que foi o Timex que teria concordado com a mãe se 
ela tivesse sugerido que John Wayne devia fazer o papel de Adolf Hitler em uma comédia 
musical sobre a Segunda Guerra Mundial. Ele assentiu. 

— Você nunca viu nada, viu? — perguntou ela. — Nada nem ninguém... bem, suspeito? 
Alguma coisa fora do comum? Alguma coisa que deu medo? 

E, com o prazer causado pelo relógio, a sensação de amor por ela, a felicidade de garoto 
pequeno pela preocupação dela (que era ao mesmo tempo assustadora pela intensidade aberta 
e clara), ele quase contou a ela sobre a coisa que aconteceu em janeiro. 

Ele abriu a boca, e alguma coisa, alguma intuição poderosa, o fez fechá-la de novo. 

O que era aquela coisa exatamente? Intuição. Nada mais do que isso... e nada menos. Até 
as crianças podem de tempos em tempos intuir as responsabilidades mais complexas do amor 
e sentir que em alguns casos pode ser mais gentil ficar em silêncio. Esse foi parte do motivo 
que fez Ben fechar a boca. Mas havia também outra coisa, uma coisa não tão nobre. Ela podia 
ser rigorosa, sua mãe. Podia ser mandona. Ela nunca o chamava de “gordo”, chamava de 
“orande” (às vezes ampliado para “grande para a idade”), e quando havia sobras do jantar, ela 
costumava levar para ele enquanto ele assistia TV ou fazia o dever de casa, e ele comia, 
apesar de uma parte obscura dele se odiar por fazer isso (mas nunca a mãe por colocar a 
comida à sua frente — Ben Hanscom não teria ousado odiar a mãe; Deus o acertaria e mataria 


por um sentimento de emoção tão bruta e ingrata mesmo que por um segundo). E talvez uma 
parte ainda mais obscura dele (o distante Tibete dos pensamentos mais profundos de Ben) 
desconfiasse dos motivos dessa alimentação constante. Era apenas amor? Podia ser alguma 
outra coisa? Claro que não. Mas... ele se questionava. Mais precisamente, ela não sabia que 
ele não tinha amigos. A falta de conhecimento o fez não confiar nela, o deixou inseguro de 
qual seria a reação dela à história da coisa que aconteceu com ele em janeiro. Se é que 
alguma coisa tinha acontecido. Voltar para casa às seis e ficar em casa não era tão ruim, quem 
sabe. Ele podia ler, assistir TV, 

(comer) 

construir coisas com os brinquedos de montar. Mas ter que ficar em casa o dia todo 
também seria muito ruim... e se ele contasse para ela o que viu (ou pensava ter visto) em 
janeiro, ela podia obrigá-lo a ficar em casa. 

Assim, por uma variedade de motivos, Ben omitiu a história. 

— Não, mamãe — disse ele. — Só o sr. McKibbon remexendo nas lixeiras dos outros. 

Isso a fez rir (ela não gostava do sr. McKibbon, que era republicano e era “um Cristo”), e a 
gargalhada dela encerrou o assunto. Naquela noite, Ben ficou acordado na cama até tarde, mas 
nenhum pensamento de ser abandonado sem mãe em um mundo dificil o perturbou. Ele se 
sentiu amado e seguro enquanto estava deitado na cama olhando para a luz da lua que entrava 
pela janela e se espalhava na cama e no chão. Ele revezava entre levar o relógio ao ouvido 
para poder ouvir o tique-taque e segurar perto dos olhos para poder admirar o mostrador que 
brilhava no escuro. 

Ele acabou dormindo e sonhou que estava jogando beisebol com os outros garotos no 
terreno baldio atrás da transportadora dos irmãos Tracker. Tinha acabado de bater um home 
run, escorregou nos calcanhares e bateu em cheio na base, e seus colegas de time o receberam 
em grupo. Pularam nele e bateram em suas costas. Levantaram-no nos ombros e o carregaram 
para o lugar onde o equipamento estava espalhado. No sonho, ele estava quase estourando de 
orgulho e felicidade... e então ele olhou para além do centro do campo, onde uma cerca 
marcava o limite entre o terreno cheio de cinzas e a grama depois que descia em ladeira para 
o Barrens. Uma pessoa estava de pé nessas plantas emboladas e arbustos baixos, quase 
escondida. Estava segurando vários balões, vermelhos, amarelos, azuis, verdes, em uma mão 
com luva branca. Chamava-o com a outra. Ele não conseguia ver o rosto da pessoa, mas 
conseguia ver a roupa larga com botões grandes e laranja em forma de pompom na frente e a 
grande gravata-borboleta amarela. 

Era um palhaço. 

Issaê, amigão, concordou uma voz fantasma. 

Quando Ben acordou na manhã seguinte, tinha esquecido o sonho, mas o travesseiro estava 
úmido... como se ele tivesse chorado à noite. 


Ele foi até a recepção na biblioteca infantil e 
afastou a linha de pensamento que o cartaz do 
toque de recolher despertou com a mesma 
facilidade que um cachorro sacode a água do pelo 
depois de nadar. 


— Oi, Benny — disse a sra. Starrett. Assim como a sra. Douglas da escola, ela realmente 
gostava de Ben. Adultos, principalmente os que às vezes precisavam chamar a atenção de 
crianças como parte do trabalho, costumavam gostar dele porque ele era educado, falava 
baixo, era atencioso e às vezes era até engraçado de uma maneira tranquila. Eram os mesmos 
motivos para as outras crianças o acharem um saco. — Já se cansou das férias de verão? 

Ben sorriu. Era um gracejo padrão da sra. Starrett. 

— Ainda não — disse ele —, já que as férias de verão só começaram — ele olhou para o 
relógio — há uma hora e 17 minutos. Me dê mais uma hora. 

A sra. Starrett riu, cobrindo a boca para não sair alto demais. Ela perguntou a Ben se ele 
queria se inscrever no programa de leitura de verão, e Ben disse que sim. Ela deu a ele um 
mapa dos Estados Unidos, e Ben agradeceu muito. 

Ele andou até as estantes, tirou um livro aqui e outro ali, olhou e colocou no lugar. Escolher 
livros era coisa séria. Era preciso tomar cuidado. Se você era adulto, podia pegar quantos 
quisesse, mas crianças só podiam pegar três de cada vez. Se você pegasse um ruim, tinha que 
ficar com ele. 

Ele acabou escolhendo seus três: Bulldozer, O corcel negro e um que era um tiro no 
escuro: um livro chamado Hot Rod, de um homem chamado Henry Gregor Felsen. 

— Você talvez não goste desse — comentou a sra. Starrett. — É muito sangrento. Ofereço 
pros adolescentes, principalmente os que tiraram habilitação, porque faz pensar. Imagino que 
faça com que muitos andem mais devagar uma semana inteira. 

— Ah, vou dar uma olhada — disse Ben, e levou os livros até uma das mesas grandes 
longe do cantinho do Pooh, onde Os três cabritos rudes estavam prestes a dar trabalho para o 
troll debaixo da ponte. 

Ele leu Hot Rod por um tempo, e não era muito rum. Nem um pouco. Era sobre um garoto 
que dirigia muito bem, mas havia um policial chato que sempre ficava tentando fazê-lo ir mais 
devagar. Ben descobriu que não existia limite de velocidade em Iowa, onde o livro se 
passava. Isso era bem legal. 

Ele ergueu o olhar depois de três capítulos, e um cartaz novo chamou sua atenção. O pôster 


no alto (a biblioteca era doida por pôsteres mesmo) mostrava um carteiro feliz entregando 
uma carta para um garoto feliz. BIBLIOTECAS TAMBÉM SÃO PARA ESCREVER, dizia O pôster. POR QUE NÃO 
ESCREVER PARA UM AMIGO HOJE? É GARANTIA DE SORRISOS! 

Abaixo do pôster havia bolsos com cartões-postais selados, envelopes selados e papel de 
carta com um desenho da Biblioteca Pública de Derry no alto em tinta azul. Os envelopes 
selados custavam dez centavos cada, os cartões, três centavos. O papel custava um centavo 
por duas folhas. 

Ben tateou o bolso. Os últimos quatro centavos do dinheiro das garrafas ainda estavam lá. 
Ele marcou a página em Hot Rod e voltou até a recepção. 

— A senhora pode me dar um desses cartões-postais, por favor? 

— Claro, Ben. — Como sempre, a sra. Starrett ficou encantada pela educação séria dele e 
um pouco entristecida pelo tamanho. Sua mãe teria dito que o garoto estava cavando o próprio 
túmulo com um garfo e uma faca. Ela deu o cartão para ele e o viu voltar para a cadeira. Era 
uma mesa em que seis pessoas podiam sentar, mas Ben era o único ali. Ela nunca tinha visto 
Ben com nenhum dos outros garotos. Era uma pena, porque ela acreditava que Ben Hanscom 
tinha tesouros dentro de si. Ele os entregaria para um garimpeiro gentil e paciente... se algum 
aparecesse um dia. 
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Ben pegou a caneta esferográfica, apertou atras 
para liberar a ponta e endereçou o cartão com 
simplicidade: srta. Beverly Marsh, rua Lower Main, 
Derry, Maine, Zona 2. Ele não sabia o número 
exato do prédio dela, mas sua mae havia lhe dito 
que a maior parte dos carteiros tinha uma boa 
ideia de quem eram os moradores depois de 
estarem no cargo um tempo. Se o carteiro da rua 
Lower Main conseguisse entregar esse cartao, seria 
ótimo. Se não, ele apenas iria para a sala de cartas 
mortas e ele perderia três centavos. Era certo que 
jamais voltaria para ele, porque ele nao tinha 
intenção de colocar seu nome e endereço. 


Segurando o cartão com o endereço virado para baixo (ele não 1a se arriscar, apesar de não 
ter visto ninguém que conhecesse), ele pegou alguns pedaços quadrados de papel de rascunho 
na caixa de madeira ao lado das fichas. Levou até a mesa e começou a escrever, riscar e 
escrever de novo. 

Durante a última semana de aula antes das provas, eles leram e escreveram haicais na aula 
de inglês. Haicai era uma forma japonesa de poesia, breve, disciplinada. A sra. Douglas disse 
que um haicai tinha que ter apenas 17 sílabas, nem mais, nem menos. Costumava se concentrar 
em apenas uma imagem clara que era ligada a uma emoção específica: tristeza, alegria, 
nostalgia, felicidade... amor. 

Ben ficou encantado com o conceito. Ele gostava das aulas de inglês, apesar de não passar 
disso. Conseguia fazer as atividades, mas em geral não havia nada ali que o envolvesse. Mas 
havia alguma coisa no conceito de haicai que despertava a imaginação dele. A ideia o fazia 
sentir feliz, assim como a explicação da sra. Starrett do efeito estufa o fez feliz. Haicai era 
poesia boa. Ben achava isso porque era poesia estruturada. Não havia regras secretas. 
Dezessete sílabas, uma imagem ligada a uma emoção e pronto. Bingo. Era limpo, era utilitário, 
era completamente contido e dependia de suas regras. Ele até gostava da palavra em si, um 
declive de ar quebrado como se em uma linha pontilhada pelo som do “k” bem no fundo da 
boca: haicai. 

O cabelo dela, pensou ele, e a viu descendo pela escada da escola de novo com o cabelo 
balançando nos ombros. O sol não apenas brilhou nele, mas pareceu queimar junto. 

Depois de trabalhar com dedicação durante um período de vinte minutos (com uma pausa 
para ir buscar mais papel de rascunho), riscar palavras longas demais, mudar, excluir, Ben 
chegou a isto: 


Cabelos de fogo 
como brasas no inverno. 
Meu coração queima. 


Ele não adorou, mas foi o melhor que conseguiu fazer. Tinha medo de enrolar demais, se 
preocupar demais, e acabar ficando nervoso e fazer alguma coisa bem pior. Ou não fazer nada. 
Ele não queria que isso acontecesse. Aquele momento em que ela parou para falar com ele foi 
um momento notável para Ben. Ele queria marcá-lo na memória. Beverly devia gostar de 
algum garoto maior, do sexto ano ou talvez até do sétimo, e acharia que quem mandou o haicai 
foi esse garoto. Isso a deixaria feliz, e por isso o dia em que ela recebesse ficaria marcado na 
memória dela. E embora ela nunca fosse descobrir que foi Ben Hanscom quem marcou a 
memória dela, não tinha problema; ele saberia. 

Ele copiou o poema concluído no cartão-postal (com letras bastão, como se estivesse 
copiando um bilhete de pedido de resgate em vez de um poema de amor), prendeu a caneta no 
bolso e enfiou o cartão na parte de trás de Hot Rod. 

Ele se levantou e se despediu da sra. Starrett na saída. 


— Tchau, Ben — disse a sra. Starrett. — Aproveite as férias, mas não se esqueça do toque 
de recolher. 

— Não vou esquecer. 

Ele andou pelo corredor de vidro entre os dois prédios, apreciando o calor ali (efeito 
estufa, pensou ele convencido) seguido do ar frio da biblioteca adulta. Um homem idoso 
estava lendo o News em uma das poltronas antigas e confortavelmente acolchoadas na alcova 
da Sala de Leitura. A manchete logo abaixo do cabeçalho dizia: DULLES PEDE QUE AS TROPAS 
AMERICANAS AJUDEM O LÍBANO SE NECESSÁRIO! Também havia uma foto de Ike apertando a mão de um 
árabe no Rose Garden. A mãe de Ben disse que, quando o país elegesse Hubert Humphrey 
como presidente em 1960, talvez as coisas voltassem a funcionar. Ben estava vagamente 
ciente de que existia uma coisa chamada recessão acontecendo, e a mãe tinha medo de ser 
demitida. 

Uma manchete menor na metade de baixo da página um dizia: CAÇADA POLICIAL A PSICOPATA 
CONTINUA. 

Ben abriu a porta grande da biblioteca e saiu. 

Havia uma caixa de correio na calçada. Ben pegou o cartão-postal dentro do livro e o 
colocou lá dentro. Sentiu seu coração disparar um pouco quando deslizou de seus dedos. E se 
ela de alguma forma souber que fui eu? 

Não seja burro, respondeu ele, um pouco alarmado com o quanto a ideia lhe pareceu 
excitante. 

Ele andou até a rua Kansas, sem nem prestar atenção direito na direção que estava seguindo 
e sem se importar. Uma fantasia tinha começado a se formar em sua mente. Nela, Beverly 
Marsh andava até ele, com olhos verde-acinzentados bem abertos, o cabelo ruivo preso em um 
rabo de cavalo. Quero te fazer uma pergunta, Ben, dizia essa garota inventada na mente dele, 
e você precisa jurar falar a verdade. Ela levantava o cartão-postal. Foi você quem escreveu 
isso? 

Era uma fantasia terrível. Era uma fantasia maravilhosa. Ele queria que acabasse. Não 
queria que acabasse nunca. Seu rosto estava começando a esquentar de novo. 

Ben seguiu andando e sonhando. Passou os livros da biblioteca de um braço para o outro e 
começou a assoviar. Você pode pensar que sou horrível, disse Beverly, mas acho que quero 
te beijar. Os lábios dela se abriram ligeiramente. 

Os lábios de Ben de repente ficaram secos demais para ele conseguir assoviar. 

— Acho que quero que você me beije — sussurrou ele, e deu um sorriso embriagado, tonto 
e simplesmente lindo. 

Se ele tivesse olhado mais adiante na calçada naquele momento, teria visto que três outras 
sombras cresceram perto da dele; se estivesse prestando atenção, teria ouvido os sapatos de 
Victor quando ele, Arroto e Henry se aproximaram. Mas ele nem ouviu nem viu. Ben estava 
longe, sentindo os lábios de Beverly deslizarem suavemente sobre sua boca, levantando mãos 
tímidas para tocar o suave fogo irlandês dos cabelos dela. 
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Como muitas cidades grandes e pequenas, Derry 
não fora planejada; ela simplesmente cresceu. 
Urbanistas jamais a teriam colocado na posição em 
que ficava. O centro de Derry era um vale formado 
pelo rio Kenduskeag, que cortava o centro 
financeiro em diagonal de sudoeste para nordeste. 
O resto da cidade cresceu nas laterais das colinas 
ao redor. 


O vale para o qual os colonizadores originais foram era pantanoso e cheio de vegetação. O 
Kenduskeag e o rio Penobscot, no qual o primeiro desembocava, eram coisas ótimas para 
comerciantes e péssimas para quem plantava ou construía perto demais deles, principalmente 
o Kenduskeag, porque transbordava a cada três ou quatro anos. A cidade ainda tinha 
tendências a enchentes apesar das enormes quantidades de dinheiro gastas nos últimos 
cinquenta anos para controlar o problema. Se as enchentes fossem causadas apenas pelo 
riacho, um sistema de barragens poderia ter resolvido. Mas havia outros fatores. As margens 
baixas do Kenduskeag eram um. O escoamento ruim de toda a área era outro. Desde a virada 
do século, houve muitas enchentes sérias em Derry e uma desastrosa em 1931. Para piorar, as 
colinas nas quais a maior parte de Derry estava construída eram repletas de pequenos riachos 
(o riacho Torrault, onde Cheryl Lamonica foi encontrada, era um deles). Durante períodos de 
chuvas fortes, eles todos tinham boa chance de transbordar. “Se chove por duas semanas, a 
cidade toda fica com sinusite”, disse o pai de Bill Gago uma vez. 

O Kenduskeag era cercado por um canal de concreto com 3 quilômetros de extensão 
quando passava no meio da cidade. Esse canal passava a ser subterrâneo na interseção da rua 
Main com a Canal e se tornava um rio subterrâneo sob a rua Main por cerca de 800 metros, 
para voltar à superfície no Parque Bassey. A rua Canal, onde a maior parte dos bares de Derry 
se enfileirava como suspeitos da polícia, era paralela ao canal no caminho dele para fora da 
cidade, e em intervalos de semanas, a polícia precisava pescar o carro de algum bêbado de 
dentro da água, que era poluída a níveis mortais pelo esgoto e dejetos industriais. Peixes eram 
pegos de tempos em tempos no canal, mas eram mutantes que não podiam ser comidos. 

No lado nordeste da cidade, o lado do canal, o rio tinha sido controlado ao menos um 


pouco. O comércio florescia ao longo dele apesar das enchentes ocasionais. As pessoas 
andavam ao lado do canal, às vezes de mãos dadas (se o vento estivesse na direção certa; se 
estivesse na direção errada, o fedor tirava o romance de uma caminhada assim), e no Parque 
Bassey, que ficava em frente à escola de ensino médio, do outro lado do canal, às vezes havia 
acampamentos de escoteiros e churrascos. Em 1969, os cidadãos ficariam chocados e 
enojados ao descobrir que hippies (um deles tinha costurado uma bandeira americana no 
fundilho da calça, e aquela bicha esquerdista foi presa antes de você conseguir terminar de 
falar Gene McCarthy) estavam fumando maconha e comercializando ácido lá. Em 1969, o 
Parque Bassey tinha se tornado uma farmácia a céu aberto. Podem esperar, diziam as pessoas. 
Alguém vai morrer antes que acabem com isso. E é claro que uma pessoa morreu: um garoto 
de 17 anos foi encontrado morto ao lado do canal, com as veias cheias de heroína quase pura, 
o que os jovens chamavam de trem branco. Depois disso, os drogados começaram a se afastar 
do Parque Bassey, e havia até histórias de que o fantasma do garoto estava assombrando a 
área. A história era idiota, é claro, mas se mantivesse os entorpecidos e os doidões longe de 
lá, era pelo menos uma história idiota util. 

No lado sudoeste da cidade, o rio apresentava mais problemas. Ali, as colinas foram 
deformadas pela passagem da grande geleira e mais ainda pela infinita erosão de água do 
Kenduskeag e seus muitos afluentes; o leito de rocha aparecia em vários pontos com ossos de 
dinossauros sermenterrados. Funcionários veteranos do Departamento de Obras Públicas de 
Derry sabiam que, depois da primeira geada forte do outono, eles podiam contar com uma boa 
quantidade de consertos nas calçadas no lado sudoeste da cidade. O concreto se contraíia e 
ficava quebradiço, e o leito de pedra surgia por baixo, como se a terra pretendesse chocar 
alguma coisa. 

O que crescia melhor no solo raso que restava eram plantas com raízes curtas e natureza 
resistente; ervas daninhas e plantas ruins, em outras palavras: árvores feias, arbustos densos e 
baixos e infestações virulentas de urtiga cresciam para todos os lados que conseguiam. O 
sudoeste era onde o terreno descia ingreme até a área conhecida em Derry como Barrens. O 
Barrens, que era qualquer coisa, menos árido, como o nome sugeria, consistia em uma área 
confusa de cerca de 2,5 quilômetros de largura por 5 quilômetros. Era cercada pela rua 
Kansas de um lado e por Old Cape do outro. Old Cape era uma área de habitação de baixa 
renda, e o esgoto era tão ruim lá que havia histórias de privadas e canos de esgoto que 
realmente explodiram. 

O Kenduskeag passava pelo meio do Barrens. A cidade tinha crescido no nordeste e dos 
dois lados dele, mas os únicos vestígios de cidade aqui embaixo eram a Estação de Esgoto nº 
3 de Derry (a estação municipal de bombeamento de esgoto) e o lixão municipal. Visto do ar, 
o Barrens parecia uma grande adaga verde apontando para o centro da cidade. 

Para Ben, toda essa geografia misturada com geologia significava uma vaga noção de que 
não havia mais casas do lado direito agora; o terreno tinha sumido. Um corrimão bambo 
pintado de branco da altura da cintura acompanhava a calçada, um gesto simbólico de 


proteção. Ele conseguia ouvir de leve água corrente; era a trilha sonora de sua fantasia em 
desenvolvimento. 

Ele fez uma pausa e olhou para o Barrens, ainda imaginando os olhos e o cheiro limpo do 
cabelo dela. 

Dali, o Kenduskeag era apenas uma série de brilhos vistos por aberturas na folhagem 
densa. Alguns garotos diziam que havia mosquitos do tamanho de pardais lá embaixo nessa 
época do ano; outros diziam que havia areia movediça quando você chegava perto do rio. Ben 
não acreditava na história dos mosquitos, mas a ideia da areia movediça o assustava. 

Ligeiramente à esquerda, ele conseguiu ver uma nuvem de gaivotas voando e mergulhando: 
o lixão. Os gritos delas chegavam a ele de longe. Do outro lado, ele conseguia ver Derry 
Heights e os tetos baixos das casas de Old Cape mais perto do Barrens. À direita de Old 
Cape, apontando para o céu como um dedo branco, ficava a Torre de Água de Derry. 
Diretamente abaixo dela, um aqueduto enferrujado surgia da terra, derramando água sem cor 
pela colina como um pequeno riacho cintilante que desaparecia em meio ao emaranhado de 
árvores e arbustos. 

A fantasia agradável de Ben com Beverly foi interrompida de repente por outra bem pior: e 
se uma mão morta subisse por aquele aqueduto agora, neste segundo, enquanto ele estava 
olhando? E se quando ele se virasse para procurar um telefone e ligar para a polícia, desse de 
cara com um palhaço? Um palhaço engraçado com roupa larga e botões grandes e laranja? E 
se... 

Ben sentiu a mão de alguém no ombro e gritou. 

Ele ouviu risadas. Virou-se enquanto se encolhia contra a cerca branca que separava a 
calçada segura e sã da rua Kansas do selvagem e indisciplinado Barrens (o corrimão gemeu 
alto) e viu Henry Bowers, Arroto Huggins e Victor Criss ali de pé. 

— Oi, Peitinhos — disse Henry. 

— O que vocês querem? — perguntou Ben, tentando parecer corajoso. 

— Quero te dar uma surra — disse Henry. Ele parecia contemplar essa possibilidade com 
seriedade. Mas ah, seus olhos pretos brilhavam. — Tenho que te ensinar uma coisa, Peitinhos. 
Você não vai ligar. Você gosta de aprender coisas novas, né? 

Ele esticou a mão na direção de Ben. Ben desviou. 

— Segurem ele, pessoal. 

Arroto e Victor seguraram os braços dele. Ben deu um gritinho. Foi um som covarde, fraco 
e fino, mas ele não conseguiu evitar. Por favor, Deus, não deixe que me façam chorar e não 
deixe que quebrem meu relógio, pensou Ben loucamente. Ele não sabia se eles chegariam a 
quebrar seu relógio ou não, mas tinha quase certeza de que 1a chorar. Tinha quase certeza de 
que 1a chorar muito antes de eles terminarem. 

— Nossa, ele parece um porco — disse Victor. Ele torceu o pulso de Ben. — Ele não 
parece um porco? 

— Parece mesmo — disse Arroto, rindo. 


Ben correu primeiro para um lado e depois para o outro. Arroto e Victor o acompanharam 
com facilidade, deixaram que ele corresse, só para puxá-lo de volta. 

Henry agarrou a frente do moletom de Ben e puxou para cima, deixando a barriga exposta. 
Ela caía por cima do cinto como um deslizamento. 

— Olha essa barriga! — gritou Henry, impressionado e enojado. — Meu Deus do céu! 

Victor e Arroto riram mais. Ben olhou ao redor em busca de ajuda. Não conseguia ver 
ninguém. Atrás dele, no Barrens, grilos cricrilavam e gaivotas berravam. 

— É melhor vocês pararem! — disse ele. Não estava balbuciando ainda, mas estava quase. 
— É melhor pararem! 

— Senão o quê? — perguntou Henry, como se estivesse realmente interessado. — Senão o 
quê, Peitinhos? Senão o quê, hã? 

Ben de repente se viu pensando em Broderick Crawford, que fazia papel de Dan Matthews 
em Highway Patrol (aquele cara era durão, aquele cara era cruel, aquele cara não aceitava 
merda de ninguém) e irrompeu em lágrimas. Dan Matthews teria jogado esses caras por cima 
da cerca, ladeira abaixo, direto para as plantas. Teria feito isso com a barriga. 

— Ah, caramba, olhem o bebê! — riu Victor. Arroto se juntou a ele. Henry sorriu um 
pouco, mas seu rosto ainda mantinha a expressão séria e pensativa, a expressão que era quase 
triste. Ela assustava Ben. Sugeria que ele poderia estar disposto a mais do que uma surra. 

Como se para confirmar essa ideia, Henry enfiou a mão no bolso da calça jeans e pegou 
uma faca Buck. 

O terror de Ben explodiu. Ele estava remexendo o corpo inutilmente de um lado para o 
outro; agora, ele de repente se jogou para a frente. Houve um instante em que acreditou que 
conseguiria escapar. Estava suando muito, e as mãos dos garotos segurando seus braços 
escorregavam. Arroto conseguiu segurar seu pulso direito, mas por pouco. Ele se soltou 
completamente de Victor. Outro impulso... 

Antes de ele conseguir, Henry deu um passo para a frente e lhe deu um empurrão. Ben voou 
para trás. A cerca estalou mais alto desta vez, e ele sentiu-a ceder um pouco sob seu peso. 
Arroto e Victor o seguraram de novo. 

— Agora segurem ele — disse Henry. — Estão ouvindo? 

— Claro, Henry — disse Arroto. Ele parecia um pouco desconfortável. — Ele não vai 
fugir. Não se preocupe. 

Henry andou para a frente até sua barriga lisa quase encostar na de Ben. Ben olhou para ele 
com lágrimas caindo dos olhos arregalados. Preso! Estou preso!, gritou uma parte de sua 
mente. Ele tentou impedi-la, pois não conseguia pensar com aquela gritaria na cabeça, mas ela 
não parava. Preso! Preso! Preso! 

Henry abriu a lâmina, que era longa e larga e tinha seu nome gravado. A ponta brilhou no 
sol da tarde. 

— Vou te testar agora — disse Henry naquele mesmo tom pensativo. — Está na hora da 
prova, Peitinhos, e é melhor você estar pronto. 


Ben chorou. Seu coração batia loucamente no peito. Havia catarro escorrendo do seu nariz 
e se acumulando no lábio superior. Os livros da biblioteca estavam caídos no chão. Henry 
pisou em Bulldozer, olhou para baixo e o jogou na vala com um empurrão da bota. 

— Esta é a primeira pergunta da sua prova, Peitinhos. Quando uma pessoa disser “me 
deixa copiar” nas provas finais, o que você vai dizer? 

— Sim! — exclamou Ben imediatamente. — Vou dizer sim! Claro! Tudo bem! Pode copiar 
tudo que quiser! 

A ponta da faca deslizou por 5 centimetros de ar e encostou na barriga de Ben. Estava fria 
como uma bandeja de gelo saída do congelador. Ben encolheu a barriga. Por um momento, o 
mundo ficou cinza. A boca de Henry estava se movendo, mas Ben não conseguia entender o 
que ele estava dizendo. Parecia que Henry era uma televisão sem som, e o mundo estava 
oscilando... oscilando... 

Não ouse desmaiar!, gritou a voz em pânico. Se você desmaiar, ele pode ficar louco o 
bastante pra te matar! 

O mundo recuperou parte do foco. Ele viu que Arroto e Victor tinham parado de rir. 
Pareciam nervosos... quase com medo. Ver isso teve o efeito de um tapa em Ben. De repente, 
eles não sabem o que ele vai fazer, nem até onde pode ir. O pior que você imaginou é o 
quanto as coisas realmente estão ruins... ou talvez até um pouco piores. Você precisa 
pensar. Mesmo que nunca tenha pensado antes e nunca volte a pensar, é melhor pensar 
agora. Porque os olhos dele diziam que eles estão certos em parecer nervosos. Os olhos 
dele dizem que ele é doido de pedra. 

— Resposta errada, Peitinhos — disse Henry. — Se qualquer pessoa disser “me deixa 
copiar”, estou cagando pro que você faz. Entendeu? 

— Entendi — disse Ben, com a barriga tremendo com o choro. — Tá, entendi. 

— Que ótimo. Você errou uma, mas as maiores perguntas ainda estão por vir. Está pronto? 

— Acho... acho que sim. 

Um carro se aproximou lentamente. Era um Ford 1951 sujo com um senhor e uma senhora 
nos bancos da frente como um par de manequins descartados de loja de departamentos. Ben 
viu a cabeça do homem idoso se virar lentamente para ele. Henry chegou mais perto de Ben e 
escondeu a faca. Ben conseguia sentir a ponta tocando sua pele acima do umbigo. Ainda 
estava fria. Ele não via como era possível, mas estava. 


— Vai em frente, grita — disse Henry. — Você mesmo vai furar sua barriga. — Eles 
estavam perto o bastante para um beijo. Ben conseguia sentir o cheiro doce de chiclete Juicy 
Fruit no hálito de Henry. 


O carro passou e seguiu pela rua Kansas, tão lento e sereno quanto o carro líder do Rose 
Parade. 

— Tudo bem, Peitinhos, olha a segunda pergunta. Se eu disse “Me deixa copiar” nas 
provas finais, o que você vai dizer? 

— Sim. Vou dizer que sim. Na mesma hora. 


Henry sorriu. 

— Ótimo. Você acertou essa, Peitinhos. Agora vem a terceira pergunta: como vou ter 
certeza de que você nunca vai esquecer isso? 

— Eu... eu não sei — sussurrou Ben. 

Henry sorriu. Seu rosto se iluminou e ficou quase bonito por um momento. 

— Eu sei! — disse ele, como se tivesse descoberto uma grande verdade. — Eu sei, 
Peitinhos! Vou escrever meu nome na sua barriga gorda! 

Victor e Arroto começaram a rir de novo abruptamente. Por um momento, Ben sentiu uma 
espécie de alívio desnorteado, pensando que tudo não tinha passado de faz de conta, um 
pequeno susto que os três bolaram para deixá-lo apavorado. Mas Henry Bowers não estava 
rindo, e Ben de repente entendeu que Victor e Arroto estavam rindo porque eles estavam 
aliviados. Era Óbvio para os dois que Henry não podia estar falando sério. Só que Henry 
estava. 

A faca Buck deslizou para cima, delicada como manteiga. O sangue surgiu em uma linha 
vermelha de cor intensa na pele pálida de Ben. 

— Ei! — gritou Victor. A palavra saiu abafada, assustada. 

— Segurem ele! — rosnou Henry. — Fiquem segurando, estão ouvindo? — Agora não 
havia nada de sério e pensativo no rosto de Henry; agora, era o rosto retorcido de um 
demônio. 

— Meu Deus do céu Henry não corta ele de verdade! — gritou Arroto, e a voz dele 
estava aguda, quase como a de uma garota. 

Tudo aconteceu rápido depois disso, mas para Ben Hanscom, pareceu devagar; tudo 
pareceu acontecer em uma série de cliques, como fotos de ação em um ensaio de fotos da 
revista Life. O pânico desapareceu. Ele de repente descobriu uma coisa dentro de si, e como o 
pânico não era nada útil, essa coisa simplesmente comeu o pânico inteiro. 

No primeiro clique, Henry levantou o moletom até os mamilos dele. Sangue escorria do 
corte vertical superficial acima de seu umbigo. 

No segundo clique, Henry baixou a faca de novo e operou rapidamente, como um cirurgião 
de guerra lunático debaixo de um bombardeio aéreo. Sangue fresco escorreu. 

Pra trás, pensou Ben friamente enquanto o sangue escorria e se acumulava entre a cintura 
da calça jeans e a pele. Tenho que ir pra trás. É a única direção pela qual posso escapar: 
Arroto e Victor não estavam mais o segurando. Apesar da ordem de Henry, eles tinham se 
afastado. Tinham se afastado horrorizados. Mas, se ele corresse, Bowers iria pegá-lo. 

No terceiro clique, Henry uniu os dois cortes verticais com uma linha curta horizontal. Ben 
conseguia sentir o sangue escorrendo até a cueca agora, e uma linha gosmenta descia lenta 
como uma lesma pela coxa esquerda. 

Henry se inclinou para trás por um momento e franziu a testa com a concentração estudada 
de um artista pintando uma paisagem. Depois do H vem o E, pensou Ben, e isso foi o 
necessário para colocá-lo em movimento. Ele forçou o corpo um pouco para a frente e Henry 


o empurrou para trás. Ben empurrou com as pernas, acrescentando sua força à de Henry. Ele 
bateu na cerca pintada de branco que separava a rua Kansas da ladeira que levava ao Barrens. 
Ao fazer isso, levantou o pé direito e apoiou na barriga de Henry. Não foi um ato de 
retaliação; Ben só queria aumentar a força de impulso. Mas quando ele viu a expressão de 
pura surpresa no rosto de Henry, foi tomado de uma alegria límpida e selvagem, uma sensação 
tão intensa que, por uma fração de segundo, pensou que o topo de sua cabeça fosse se soltar. 

Em seguida, houve um som de estalo e madeira rompendo vindo da cerca. Ben viu Victor e 
Arroto segurarem Henry antes que ele pudesse cair de bunda na vala ao lado dos restos de 
Bulldozer, e então Ben caiu para trás. Caiu com um grito que era parcialmente uma 
gargalhada. 

Ben bateu com as costas e o traseiro na ladeira logo abaixo do aqueduto que ele tinha visto 
antes. Foi bom ele ter caído abaixo; se tivesse caído em cima, podia ter quebrado a coluna. 
Mas ele acabou caindo em um acolchoado denso de grama e plantas e quase não sentiu o 
impacto. Deu uma cambalhota para trás, com pés e pernas passando por cima da cabeça. Caiu 
sentado e deslizou pela ladeira de costas, como uma criança em um brinquedo de parque de 
diversões, o moletom puxado até o pescoço, as mãos tentando se agarrar em alguma coisa, 
mas só conseguindo arrancar tufos e tufos de samambaia e grama. 

Ele viu o topo do barranco (parecia impossível que ele estivesse lá um pouco antes) se 
afastando com velocidade louca de desenho animado. Viu Victor e Arroto, os rostos redondos 
com a boca em formato de O, olhando para ele. Teve tempo de lamentar pelos livros da 
biblioteca. Em seguida, bateu em alguma coisa com força agonizante e quase partiu a língua no 
meio. 

Era uma árvore caída, e ela interrompeu a queda de Ben quase quebrando sua perna 
esquerda. Ele subiu um pouco a ladeira e soltou a perna com um gemido. A árvore o fez parar 
na metade do caminho. Abaixo, os arbustos eram mais densos. Água caindo do aqueduto 
passava por suas mãos em fluxos fracos. 

Houve um grito vindo de cima. Ben ergueu o olhar de novo e viu Henry Bowers voar por 
cima da cerca, com a faca entre os dentes. Ele caiu de pé, com o corpo jogado para trás para 
poder se equilibrar. Deslizou até o final de marcas gigantescas de passos e começou a correr 
pela ladeira em uma série de pulinhos de canguru. 

— Ô í ma-á, Pe-inhos! — gritou Henry com a faca na boca, e Ben não precisava de um 
tradutor das Nações Unidas para saber que Henry estava dizendo Vou te matar, Peitinhos . — 
Ô í ma-á, orra! 

Agora, com aquele olho frio de general que ele descobriu lá em cima na calçada, Ben viu o 
que tinha que fazer. Conseguiu ficar de pé pouco antes de Henry chegar, com a faca agora na 
mão e esticada à frente do corpo como uma baioneta. Ben estava levemente ciente de que a 
perna esquerda da calça jeans estava rasgada e de que sua perna sangrava bem mais do que a 
barriga... mas ela o estava sustentando, e isso significava que não estava quebrada. Pelo 
menos, ele esperava que significasse isso. 


Ben se agachou de leve para manter o equilíbrio precário, e quando Henry o agarrou com 
uma das mãos e golpeou com a faca em um arco com a outra, Ben deu um passo para o lado. 
Ele perdeu o equilíbrio, mas, ao cair, esticou a perna esquerda machucada. As canelas de 
Henry bateram nela, e as pernas dele foram derrubadas com grande eficiência. Por um 
momento, Ben ficou boquiaberto, com o terror dominado por uma mistura de assombro e 
admiração. Henry Bowers pareceu voar exatamente como o Super-homem por cima da árvore 
caída onde Ben tinha parado. Os braços estavam esticados à frente do corpo, da mesma forma 
como George Reeves esticava os braços no programa de T'V. Só que George Reeves sempre 
fazia parecer que voar era tão natural quanto tomar um banho ou almoçar na varanda dos 
fundos. Henry parecia que tinha levado uma vara quente enfiada na bunda. Sua boca se abria e 
fechava. Um filete de saliva escorria pelo canto, e enquanto Ben olhava, bateu no lóbulo da 
orelha de Henry. 

Em seguida, Henry caiu no chão. A faca voou da mão dele. Ele rolou sobre um dos ombros, 
caiu de costas e deslizou até os arbustos com as pernas abertas em V. Houve um grito. Um 
baque. E silêncio. 

Ben se sentou, atordoado e olhando para o lugar amassado nos arbustos em que Henry fez 
seu ato de desaparecimento. De repente, pedras e cascalho começaram a quicar ao redor dele. 
Ele olhou para cima de novo. Victor e Arroto agora estavam descendo o barranco. Estavam se 
deslocando com mais cuidado que Henry, e, portanto, mais devagar, mas chegariam em trinta 
segundos ou menos se ele não fizesse alguma coisa. 

Ele gemeu. Essa loucura não terminaria nunca? 

Com os olhos fixos neles, ele pulou a árvore caída e começou a descer a ladeira, ofegando 
intensamente. A lateral do corpo repuxava. A língua doía loucamente. Os arbustos eram agora 
quase da altura de Ben. O cheiro verde intenso de coisas crescendo sem controle enchia seu 
nariz. Ele conseguia ouvir água correndo em algum lugar ali perto, passando por cima de 
pedras e entre elas. 

Seus pés escorregaram e lá foi ele de novo, rolando e deslizando. Ele bateu com as costas 
da mão em uma pedra protuberante, passou em meio a espinhos que arrancaram pedaços azuis 
do moletom dele e pequenos pedaços de carne de suas mãos e bochechas. 

Ele parou de repente ainda sentado, com os pés na água. Havia um riacho curvo que descia 
por um aglomerado de árvores à sua direita; parecia escuro como uma caverna lá dentro. Ele 
olhou para a esquerda e viu Henry Bowers deitado de costas no meio do riacho. Os olhos 
entreabertos só deixavam a parte branca à mostra. Sangue escorria de um dos ouvidos e fluía 
até Ben em filetes delicados. 

Ah meu Deus eu matei ele! Ah meu Deus sou assassino! Ah meu Deus! 

Esquecendo-se de que Arroto e Victor estavam atrás dele (ou talvez entendendo que eles 
perderiam todo o interesse em dar uma surra nele quando descobrissem que seu Destemido 
Lider estava morto), Ben correu 6 metros riacho acima até onde Henry estava, com a camisa 
em frangalhos, a calça jeans encharcada e escura, sem um dos sapatos. Ben estava vagamente 


ciente de que havia sobrado pouco de suas próprias roupas e seu corpo era um aglomerado de 
dores e feridas. Seu tornozelo esquerdo era o pior; já tinha inchado e apertava o tênis 
encharcado, e ele o estava preservando tanto que não andava, mas oscilava como um 
marinheiro em terra firme pela primeira vez depois de um longo tempo no mar. 

Ele se inclinou acima de Henry Bowers. Os olhos de Henry se abriram. Ele segurou a 
panturrilha de Ben com a mão arranhada e sangrenta. Sua boca se mexeu, e apesar de nada 
além de uma série de aspirações assoviadas ter saído dela, Ben ainda conseguiu entender o 
que ele estava dizendo: Matar você, seu gordo de merda. 

Henry estava tentando se levantar, usando a perna de Ben como apoio. Ben recuou 
freneticamente. A mão de Henry deslizou e soltou. Ben voou para trás, girou os braços e caiu 
sobre o traseiro pela terceira vez nos últimos quatro minutos. Também mordeu a língua de 
novo. Água voou ao seu redor. Um arco-íris brilhou por um instante na frente dos olhos de 
Ben. Ele não estava nem aí para o arco-íris. Não estava nem aí para encontrar o pote de ouro. 
Ficaria feliz em manter sua vidinha infeliz e gorda. 

Henry rolou. Tentou ficar de pé. Caiu. Conseguiu ficar de quatro. E finalmente cambaleou 
de pé. Olhou para Ben com aqueles olhos negros. A parte da frente do cabelo agora estava 
apontando para todos os lados, como palha de milho depois de uma ventania. 

Ben ficou zangado de repente. Não, era mais do que zangado. Estava furioso. Estava 
andando com os livros da biblioteca debaixo do braço, tendo um inocente sonho acordado em 
que beijava Beverly Marsh, sem incomodar ninguém. E veja só isso. Apenas veja. Calça 
rasgada. Tornozelo esquerdo talvez quebrado, com uma torção forte, com certeza. Perna toda 
cortada, língua toda cortada, com a letra da porra de Henry Bowers na barriga. Que tal essa 
merda toda, fãs do esporte? Mas foi provavelmente o pensamento nos livros da biblioteca, 
pelos quais ele era responsável, que o fez partir para cima de Henry Bowers. Os livros de 
biblioteca perdidos e a imagem mental do quanto o olhar da sra. Starrett seria reprovador 
quando ele contasse para ela. Fosse qual fosse o motivo (cortes, torção, livros da biblioteca, 
ou até mesmo a ideia do boletim molhado e provavelmente ilegível no bolso de trás), foi o 
bastante para colocá-lo em movimento. Ele correu para a frente, com os tênis Keds molhados 
espalhando a água rasa, e chutou Henry bem nas bolas. 

Henry deu um grito rouco horrível que fez pássaros saírem voando das árvores. Ficou de 
pernas abertas por um momento, com as mãos na virilha, olhando para Ben sem acreditar. 

— Ug — disse ele em uma voz baixa. 

— Certo — disse Ben. 

— Ug — disse Henry, com voz ainda mais baixa. 

— Certo — disse Ben de novo. 

Henry caiu lentamente de joelhos, não exatamente caindo, mas se dobrando. Ainda estava 
olhando para Ben com olhos negros e descrentes. 

— Ug. 

— Certíssimo — disse Ben. 


Henry caiu de lado, ainda segurando os testículos, e começou a rolar lentamente de um lado 
para o outro. 

— Ug! — gemeu Henry. — Minhas bolas. Ug! Você quebrou minhas bolas. Ug-ug! — Ele 
agora estava começando a recuperar um pouco de força, e Ben começou a recuar um passo de 
cada vez. Estava enojado pelo que tinha feito, mas também estava tomado de uma fascinação 
virtuosa e paralisada. — Ug!, meu saco, porra, ug, UG!, ah, minhas BOLAS, porra! 

Ben poderia ter ficado por perto por uma quantidade indefinida de tempo, talvez mesmo até 
Henry se recuperar o bastante para ir atrás dele, mas uma pedra o atingiu acima da orelha 
direita com dor tão intensa e profunda que, até ele sentir o sangue quente fluindo de novo, Ben 
achava ter sido picado por uma vespa. 

Ele se virou e viu os outros dois andando pelo riacho na direção dele. Cada um tinha na 
mão um punhado de pedras arredondadas pela água. Victor lançou uma, e Ben ouviu-a 
assoviar por sua orelha. Ele se abaixou e outra bateu em seu joelho direito, fazendo-o gritar de 
dor e surpresa. Uma terceira quicou em sua bochecha direita, e o olho acima se encheu de 
lágrimas. 

Ele cambaleou até a margem mais distante e subiu o mais rápido que conseguiu, segurando- 
se em raizes e plantas. Conseguiu chegar ao topo (uma pedra final atingiu seu traseiro quando 
ele se erguia) e deu uma olhada rápida por cima do ombro. 

Arroto estava ajoelhado ao lado de Henry enquanto Victor estava a quase 2 metros de 
distância, jogando pedras; uma do tamanho de uma bola de beisebol bateu no arbusto alto ao 
lado de Ben. Ele já tinha visto o bastante; na verdade, tinha visto mais do que o bastante. O 
pior de tudo era que Henry Bowers estava se levantando de novo. Assim como o relógio 
Timex de Ben, Henry conseguia tomar uma surra e continuar a bater. Ben se virou e abriu 
caminho entre os arbustos, na direção que ele torcia para ser o oeste. Se ele conseguisse ir até 
o lado de Old Cape do Barrens, podia implorar uma moeda para alguém e pegar o ônibus para 
casa. E quando chegasse lá, ele trancaria a porta, enfiaria essas roupas manchadas de sangue 
no fundo do lixo, e esse sonho louco finalmente acabaria. Ben se imaginou sentado na cadeira 
da sala de estar, depois de um banho, usando o roupão vermelho felpudo, vendo desenhos do 
Patolino no The Mighty Ninety e tomando leite com um canudo sabor morango. Agarre-se a 
isso, pensou ele com medo, e continuou a seguir. 

Arbustos bateram em seu rosto. Ben os empurrou para o lado. Espinhos pareciam saltar 
nele. Ele tentou ignorá-los. Chegou a uma área plana que era preta e imunda. Uma quantidade 
densa de plantas como bambu se espalhava nela, e um cheiro fétido subia da terra. Um 
pensamento sinistro 

(areia movediça) 

cruzou o fundo de sua mente como uma sombra quando ele olhou para a água parada abaixo 
da planta tipo bambu. Ele não queria entrar ali. Mesmo que não fosse areia movediça, a lama 
arrancaria seus tênis. Ele virou para a direita, passou pela frente da área de bambu e chegou a 
uma floresta de verdade. 


As árvores, quase todas abetos, eram grossas, cresciam para todos os lados e pareciam 
lutar umas com as outras por um pouco de espaço e sol, mas havia menos vegetação rasteira e 
ele conseguia se deslocar mais rápido. Ele não sabia mais em que direção estava andando, 
mas ainda achava que estava em vantagem. O Barrens era cercado por Derry em três lados e 
pela extensão interminada da autoestrada no quarto. Mais cedo ou mais tarde, ele chegaria em 
algum lugar. 

Sua barriga latejou dolorosamente, e ele puxou os restos do moletom para olhar. Fez uma 
careta e assoviou entre dentes. Sua barriga parecia uma grotesca bola de Natal, coberta de 
sangue vermelho e manchada de verde pelo deslizamento no barranco. Ele puxou o moletom 
para baixo. Olhar para aquilo deu vontade de vomitar o almoço. 

Agora ele ouviu um sussurro baixo vindo da frente. Era uma nota firme logo acima da sua 
capacidade auditiva. Um adulto, com a intenção de apenas sair dali o mais rápido possível (os 
mosquitos já tinham encontrado Ben, e apesar de não serem nada grandes como pardais, eram 
bem grandes), teria ignorado, ou simplesmente não ouviria. Mas Ben era um garoto, e já 
estava superando o medo. Ele desviou para a esquerda e empurrou um loureiro. Atrás dele, 
surgindo da terra, havia um metro de um cilindro de cimento com cerca de 1,20 metro de 
largura. Tinha uma tampa de bueiro de ferro com orificios. A tampa tinha as palavras DEPTO. DE 
ESGOTOS DE DERRY €M alto-relevo. O som (perto assim, era mais um zumbido do que um sussurro), 
vinha de algum lugar lá dentro. 

Ben colocou um olho em um dos orifícios, mas não conseguiu ver nada. Conseguia ouvir o 
som regular, e água correndo em algum lugar lá embaixo, mas isso era tudo. Ele respirou 
fundo, sentiu um aroma azedo que era ao mesmo tempo úmido e podre, e recuou com uma 
careta. Era um esgoto, só isso. Ou talvez uma combinação de esgoto e túnel de drenagem — 
havia muito disso na Derry atenta a enchentes. Nada de mais. Mas lhe causou um tremor 
estranho. Parte disso foi por ver o trabalho do homem nessa área confusa e selvagem, mas ele 
achava que em parte foi o formato da coisa em si, aquele cilindro de concreto despontando do 
chão. Ben tinha lido 4 máquina do tempo de H. G. Wells no ano anterior, primeiro a versão 
em quadrinhos da Classics Comics e depois o livro todo. Esse cilindro com a tampa cheia de 
orifícios o lembrava dos poços que levavam ao país dos horríveis e corcundas Morlocks. 

Ele se afastou rapidamente, tentando encontrar o oeste de novo. Chegou a uma pequena 
clareira e virou até sua sombra ficar o mais diretamente atrás de si que conseguiu. Depois, 
seguiu em linha reta. 

Cinco minutos depois, ele ouviu mais água corrente à frente e vozes. Vozes de crianças. 

Ele parou para ouvir, e foi quando escutou galhos estalando e outras vozes atrás de si. 
Eram perfeitamente reconhecíveis. Pertenciam a Victor, Arroto e ao próprio Henry Bowers. 

Ao que parecia, o pesadelo ainda não tinha terminado. 

Ben olhou ao redor, em busca de um lugar para se esconder. 
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Ele saiu do esconderijo cerca de duas horas depois, 
mais sujo do que nunca, mas um pouco 
descansado. Por mais incrível que pudesse parecer, 
ele tinha cochilado. 


Quando ouviu os três atrás de si, ainda perseguindo-o, Ben chegou perigosamente perto de 
ficar paralisado por completo, como um animal atingido pelos faróis de um caminhão que se 
aproxima. Um entorpecimento paralítico começou a tomar conta dele. A ideia de simplesmente 
se deitar, se encolher como um ouriço e deixar que eles fizessem o que tivessem vontade 
ocorreu a ele. Era uma ideia louca, mas também parecia uma ideia estranhamente boa. 

Mas em vez disso, Ben começou a se mover em direção ao som da água corrente e das 
outras crianças. Tentou desemaranhar as vozes delas e identificar a essência do que estavam 
dizendo, qualquer coisa para afastar aquela apavorante paralisia do espírito. Era sobre algum 
projeto. Estavam falando sobre algum projeto. Uma ou duas vozes eram até um tanto 
familiares. Houve um som de água, seguido de uma explosão de gargalhadas alegres. As 
gargalhadas encheram Ben de uma espécie de vontade idiota e o deixaram mais ciente de sua 
posição perigosa do que qualquer outra coisa. 

Se ele 1a ser pego, não havia necessidade de deixar que esses garotos provassem do seu 
remédio. Ben virou para a direita de novo. Como muitas pessoas grandes, ele tinha o passo 
incrivelmente leve. Ele passou perto o bastante dos garotos para ver as sombras deles se 
movendo para a frente e para trás entre ele e a água brilhante, mas nenhum deles o viu nem 
ouviu. Gradualmente, as vozes começaram a ficar para trás. 

Ele chegou a um caminho estreito que tinha sido pisado ao ponto de restar apenas terra nua. 
Ben refletiu por um momento e balançou um pouco a cabeça. Ele o atravessou e entrou na 
vegetação de novo. Movia-se mais devagar agora, empurrando os arbustos para o lado em vez 
de pisar neles de qualquer jeito. Ainda estava seguindo em paralelo ao riacho ao lado do qual 
os outros garotos estavam brincando. Mesmo entre os arbustos entrelaçados e árvores, ele 
conseguia ver que era bem mais largo do que o riacho no qual ele e Henry caíram. 

Aqui havia outro daqueles cilindros de concreto, quase invisível entre um emaranhado de 
trepadeiras de amora silvestre, zumbindo baixinho. Depois, uma escarpa levava ao riacho, e 
aqui um olmo retorcido se inclinava por cima da água. As raízes dele, meio expostas pela 
erosão, pareciam cabelo sujo embaraçado. 

Torcendo para não haver insetos nem cobras, mas cansado e assustado demais para se 
importar, Ben andou entre as raízes até entrar em uma caverna rasa embaixo. Recostou-se. 
Uma raiz o cutucou como um dedo zangado. Ele mudou um pouco de posição e ela deu um 


apoio bem agradável. 

Aqui estavam Henry, Arroto e Victor. Ele achava que eles podiam ter pensado em seguir o 
caminho, mas não deu essa sorte. Ficaram perto dele por um momento; mais um pouco e ele 
teria conseguido esticar a mão do esconderijo e tocar neles. 

— Aposto que os merdinhas ali atrás viram ele — disse Arroto. 

— Bem, vamos descobrir — respondeu Henry, e eles seguiram pelo caminho pelo qual 
tinham vindo. Alguns momentos depois, Ben o ouviu rugir. — Que porra vocês crianças estão 
fazendo aqui? 

Houve alguma espécie de resposta, mas Ben não conseguiu entender: os meninos estavam 
longe demais, e perto assim, o rio (era o Kenduskeag, é claro) era alto demais. Mas ele achou 
que o garoto pareceu assustado. Ben se solidarizou. 

Em seguida, Victor Criss gritou alguma coisa que Ben não entendeu: 

— Que porra de barragem de bebê! 

Barragem de bebê? Barraca de bebê? Ou talvez Victor tenha falado “uma porrada de 
bebês” e Ben ouviu errado. 

— Vamos quebrar! — propôs Arroto. 

Houve gritos de protesto seguidos de um grito de dor. Alguém começou a chorar. Sim, Ben 
se solidarizava. Eles não conseguiram pegá-lo (pelo menos, ainda não), mas havia outro grupo 
de crianças em quem eles podiam descontar a raiva. 

— Claro, quebra — disse Henry. 

Barulho de água. Gritos. Enormes vibrações de gargalhadas idiotas vindas de Arroto e 
Victor. Um grito agonizante e furioso de uma das crianças. 

— Não me venha com merda, seu gaguinho bizarro — disse Henry Bowers. — Não vou 
aguentar merda de ninguém hoje. 

Houve um estalo. O som de água correndo rio abaixo ficou mais forte e rugiu antes de 
voltar ao som anterior, plácido. Ben de repente entendeu. Barragem de bebê, sim, foi isso que 
Victor disse. Os meninos (pareceram dois ou três quando ele passou) estavam construindo 
uma represa. Henry e seus amigos tinham destruído com chutes. Ben até pensou que sabia 
quem era um dos garotos. O único “gaguinho bizarro” que ele conhecia da escola Derry era 
Bill Denbrough, que era da outra turma de quinto ano. 

— Você não precisava ter feito isso — gritou uma voz aguda e temerosa, e Ben reconheceu 
aquela também, apesar de não conseguir associar um rosto imediatamente. — Por que você fez 
isso? 

— Porque senti vontade, seu merda! — gritou Henry. Houve um baque seco. Foi seguido 
de um grito de dor. O grito foi seguido de choro. 

— Cala a boca — disse Victor. — Para de chorar, garoto, senão vou puxar suas orelhas e 
amarrar debaixo do queixo. 

O choro virou uma série de fungadas engasgadas. 

— Nós vamos embora — disse Henry —, mas antes, quero saber uma coisa. Vocês viram 


um garoto gordo nos últimos dez minutos, mais ou menos? Um garoto grande e gordo todo 
ensanguentado e cortado? 

Houve uma resposta curta demais para ser qualquer coisa diferente de não. 

— Tem certeza? — perguntou Arroto. — É melhor ter, pamonha. 

— E-e-eu t-tenho cer-certeza — respondeu Bill Denbrough. 

— Vamos — disse Henry. — Ele deve ter seguido por aquele caminho. 

— "Tchau, tchau, garotos — disse Victor Criss. — Era uma barragem de bebê mesmo, 
acreditem. Vocês estão melhores sem ela. 

Sons de água. A voz de Arroto soou de novo, mas mais longe agora. Ben não conseguiu 
decifrar as palavras. Na verdade, não queria decifrar as palavras. Mais perto, o garoto 
recomeçou a chorar. Havia sons reconfortantes vindos do outro garoto. Ben concluiu que eram 
só dois, Bill Gago e o chorão. 

Ele ficou meio sentado, meio deitado onde estava, ouvindo os dois garotos no rio e os sons 
distantes de Henry e seus amigos dinossauros caminhando de forma barulhenta para o outro 
lado do Barrens. A luz do sol brilhou em seus olhos e criou pequenos pontos de luz nas raízes 
emaranhadas acima e ao redor dele. Estava sujo aqui, mas também era aconchegante... seguro. 
O som de água corrente era calmante. Até o som do garoto chorando era meio calmante. Suas 
dores e machucados tinham diminuído para um latejar cego, e o som dos dinossauros tinha 
sumido completamente. Ele esperaria um pouco, só para ter certeza de que não voltariam, e 
depois seguiria o caminho. 

Ben conseguia ouvir o latejar do maquinário de escoamento vindo pela terra. Conseguia até 
sentir: uma vibração baixa e constante que seguia do chão até a raiz na qual ele estava 
encostado, e também até suas costas. Ele pensou de novo nos Morlocks, na pele nua deles; 
imaginou que tinha o mesmo cheiro do ar úmido e podre que saiu pelos orifícios daquela 
tampa de bueiro de ferro. Pensou nos poços deles cavados bem fundo na terra, poços com 
escadas enferrujadas presas nas laterais. Ele cochilou e, em algum ponto, seus pensamentos se 
tornaram um sonho. 
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Não foi com os Morlocks que ele sonhou. Ele 
sonhou com a coisa que aconteceu com ele em 
janeiro, a coisa que não conseguiu contar para a 
màe. 


Foi no primeiro dia de aula depois das longas férias de Natal. A sra. Douglas pediu que um 
voluntário ficasse depois da aula para ajudá-la a contar os livros que tinham sido devolvidos 
antes das férias. Ben levantou a mão. 

— Obrigada, Ben — disse a sra. Douglas, dando um sorriso de tamanho esplendor para ele 
que o fez esquentar até os dedos dos pés. 

— Puxa-saco — comentou Henry Bowers baixinho. 

Era o tipo de dia de inverno no Maine que é ao mesmo tempo o melhor e o pior: sem 
nuvens, brilhante a ponto de fazer os olhos lacrimejarem, mas tão frio que era um pouco 
assustador. Para tornar a temperatura de 12°C negativos ainda pior, havia um vento forte para 
dar um aspecto cortante ao frio. 

Ben contou livros e falou os números; a sra. Douglas os anotou (sem se importar de 
verificar o trabalho dele nem de forma aleatória, ele reparou com orgulho), e depois os dois 
carregaram os livros para a sala em que eram guardados por corredores onde aquecedores 
estalavam de maneira sonhadora. A princípio, a escola estava cheia de sons: portas de 
armários sendo batidas, os estalos da máquina de escrever da sra. Thomas na secretaria, as 
execuções ligeiramente desafinadas do coral no andar de cima, o som nervoso das bolas de 
basquete no ginásio e dos tênis dos jogadores correndo em direção às cestas ou pulando no 
piso de madeira encerada. 

Pouco a pouco, esses sons sumiram, até, quando a última pilha de livros foi adicionada 
(faltando um, mas não importava muito, suspirou a sra. Douglas — todos estavam mesmo em 
péssimo estado), os Únicos sons serem os dos aquecedores, o sibilar leve da vassoura do sr. 
Fazio enquanto varria serragem colorida pelo chão do corredor e o uivo do vento lá fora. 

Ben olhou para a única janela estreita da sala dos livros e viu que a luz estava sumindo 
rapidamente do céu. Eram 16 horas e o anoitecer estava chegando. Membranas de neve seca 
voavam pelo trepa-trepa gelado e giravam entre as gangorras, que estavam congeladas e 
grudadas no chão. Só o degelo de abril romperia a soldagem do inverno. Ele não viu ninguém 
na rua Jackson. Olhou por mais um momento, esperando que um carro passasse pelo 
cruzamento da Jackson com a Witcham, mas nenhum passou. Todos em Derry menos ele e a 
sra. Douglas poderiam estar mortos ou terem fugido, pelo menos pelo que ele podia ver dali. 

Ele olhou na direção dela e viu, com um toque de medo verdadeiro, que ela estava sentindo 
quase exatamente a mesma coisa que ele. Ele conseguia perceber pela expressão nos olhos 
dela. Eles eram profundos e estavam pensativos e distantes, não os olhos de uma professora na 
casa dos 40 anos, mas os de uma criança. As mãos dela estavam unidas bem abaixo dos seios, 
como se ela estivesse em oração. 

Estou com medo, pensou Ben, e ela também está. Mas de que estamos realmente com 
medo? 

Ele não sabia. Ela olhou para ele e deu uma risada curta e quase constrangida. 

— Segurei você aqui até tarde demais — disse ela. — Me desculpe, Ben. 

— Tudo bem. — Ele olhou para os sapatos. Ele a amava um pouco. Não com o amor 


sincero e inquestionável que sentia pela srta. Thibodeau, a professora do primeiro ano... mas 
ele a amava sim. 

— Se eu estivesse de carro, te daria uma carona — disse ela —, mas não dirijo. Meu 
marido vai me pegar por volta de 15 pras cinco. Se você quiser esperar, nós podemos... 

— Não, obrigado — disse Ben. — Tenho que chegar em casa antes disso. — Não era bem 
verdade, mas ele sentia uma aversão estranha à ideia de conhecer o marido da sra. Douglas. 

— Talvez sua mãe pudesse... 

— Ela também não dirige — disse Ben. — Vou ficar bem. É só um quilômetro e meio até 
em casa. 

— Um quilômetro e meio não é longe quando o tempo está bom, mas pode ser com esse 
tempo. Entre em algum lugar se ficar frio demais, certo, Ben? 

— Ah, claro. Posso entrar no mercado Costello e ficar de pé ao lado do fogão por um 
tempo, ou alguma coisa assim. O sr. Gedreau não se incomoda. E estou com minha calça de 
neve. Meu cachecol novo do Natal também. 

A sra. Douglas pareceu um pouco mais tranquila... mas então olhou para a janela de novo. 

— É que parece tão frio lá fora — disse ela. — Tão... tão hostil. 

Ele não conhecia a palavra, mas sabia exatamente o que ela queria dizer. Alguma coisa 
tinha acabado de acontecer... o quê? 

Ele percebeu que a viu como pessoa em vez de apenas professora. Foi isso que aconteceu. 
De repente, ele viu o rosto dela de uma forma completamente diferente, e por causa disso, ele 
se tornou um novo rosto, o rosto de um poeta cansado. Ele conseguia vê-la indo para casa com 
o marido, sentada ao lado dele no carro com as mãos fechadas enquanto o aquecedor sibilava 
e ele falava sobre o dia dele. Conseguia vê-la fazendo o jantar. Um pensamento estranho 
cruzou sua mente, e uma pergunta pessoal surgiu nos lábios dele: Você tem filhos, sra. 
Douglas? 

— Costumo pensar nessa época do ano que as pessoas não foram feitas pra morar tão ao 
norte do equador — disse ela. — Pelo menos, não nesta latitude. — Em seguida, ela sorriu, e 
um pouco da estranheza sumiu do rosto dele ou do seu olho; ele conseguiu vê-la, ao menos 
parcialmente, como sempre vira. Mas você nunca mais vai vê-la daquele jeito de novo, não 
completamente, pensou ele consternado. 

— Vou me sentir velha até a primavera, e então vou me sentir jovem de novo. É assim 
todos os anos. Você tem certeza de que vai ficar bem, Ben? 

— Vou ficar ótimo. 

— É, acho que vai. Você é um bom garoto, Ben. 

Ele olhou para os pés, corando, amando-a mais do que nunca. 

No corredor, o sr. Fazio disse: 

— Tome cuidado com a geladura, garoto. — Ele nem levantou o olhar da serragem 
vermelha. 

— Pode deixar. 


Ele chegou ao seu armário, abriu-o e tirou a calça de neve. Tinha ficado dolorosamente 
infeliz quando a mãe insistiu que ele a usasse de novo neste inverno nos dias especialmente 
frios, pensando nela como roupa de bebê, mas estava feliz de estar com ela esta tarde. Ele 
andou lentamente até a porta, fechou o casaco, puxou os cadarços do capuz com força, calçou 
as luvas. Saiu e ficou de pé no degrau mais alto coberto de neve na escada da frente por um 
momento, ouvindo a porta ser fechada e trancada atrás dele. 

A escola Derry estava sob um céu manchado da cor de um hematoma. O vento soprava 
regularmente. Os ganchos do mastro batiam com um som solitário no próprio mastro de aço. O 
vento cortou a pele quente e despreparada do rosto de Ben imediatamente, entorpecendo suas 
bochechas. 

Tome cuidado com a geladura, garoto. 

Ele puxou rapidamente o cachecol até parecer uma caricatura pequena e gorducha do Red 
Ryder. Aquele céu escuro tinha uma espécie de beleza fantástica, mas Ben não parou para 
admirar; estava frio demais para isso. Ele seguiu em frente. 

A princípio o vento estava nas suas costas, e as coisas não pareceram tão ruins; na 
verdade, ele parecia estar ajudando-o. Mas na rua Canal, ele precisou virar à direita, quase 
diretamente contra o vento. Agora parecia estar segurando-o... como se tivesse problemas 
com ele. O cachecol ajudou um pouco, mas não o bastante. Seus olhos latejaram, e a umidade 
do nariz congelou até estalar. Suas pernas estavam ficando dormentes. Várias vezes ele enfiou 
as mãos enluvadas nas axilas para aquecê-las. O vento gritava e chiava, às vezes parecendo 
quase humano. 

Ben sentiu medo e euforia. Medo porque agora conseguia entender histórias que tinha lido, 
como “A fogueira”, de Jack London, na qual as pessoas congelavam até morrer. Seria bem 
possível congelar até a morte em uma noite como esta, uma noite em que as temperaturas 
cairiam a 26°C negativos. 

A euforia era difícil de explicar. Era uma sensação solitária, um sentimento de uma espécie 
de melancolia. Ele estava ao ar livre; passava nas asas do vento, e nenhuma das pessoas atrás 
dos quadrados iluminados das janelas o via. Elas estavam lá dentro, onde estava claro e 
quente. Não sabiam que ele passara por elas; só ele sabia. Era uma coisa secreta. 

O ar em movimento queimava como agulhas, mas era fresco e limpo. Fumaça branca saía 
de seu nariz em nuvens perfeitas. 

E, quando o pôr do sol chegou, com o dia terminando em uma linha amarelo-alaranjada no 
horizonte do oeste e as primeiras estrelas como diamantes cruéis brilhando no céu acima, ele 
chegou ao canal. Só estava a três quarteirões de casa agora e ansiava por sentir o calor no 
rosto e nas pernas, o sangue em movimento de novo, fazendo-o formigar. 

Ainda assim... ele fez uma pausa. 

O canal estava congelado entre as paredes de concreto como um rio congelado de leite, 
com a superficie curva, rachada e enevoada. Estava imóvel, mas completamente vivo na luz 
cruel e puritana do inverno; tinha sua própria beleza única e dificil. 


Ben virou na outra direção, sudoeste. A direção do Barrens. Quando olhou nessa direção, o 
vento bateu em suas costas de novo. A calça de neve ficou enrugada e tremeu. O canal corria 
reto estre suas paredes de concreto por talvez 800 metros; depois, o concreto sumia e o rio se 
alargava para dentro dos Barrens, nessa época do ano um mundo esquelético de arbustos de 
gelo e galhos pelados. 

Uma pessoa estava de pé no gelo lá embaixo. 

Ben olhou para ela e pensou: Pode haver um homem lá embaixo, mas ele pode estar 
usando o que parece estar usando? É impossível, não é? 

A pessoa estava usando o que parecia ser uma roupa de palhaço branco-prateada. Fla 
tremia ao redor do corpo dela no vento polar. Havia sapatos laranja grandes demais em seus 
pés. Eles combinavam com os botões de pompom que se alinhavam na parte da frente da 
roupa. Uma das mãos segurava várias cordas, que seguiam até um monte colorido de balões, e 
quando Ben observou que os balões estavam flutuando na sua direção, sentiu a irrealidade 
tomar conta dele com mais força. Ele fechou os olhos, esfregou-os, abriu-os. Os balões ainda 
pareciam estar flutuando em sua direção. 

Ele ouviu a voz do sr. Fazio na cabeça. Tome cuidado com a geladura, garoto. 

Tinha que ser uma alucinação ou uma miragem criada por algum truque estranho do tempo. 
Podia haver um homem lá embaixo no gelo; ele achava que era até tecnicamente possível que 
pudesse estar usando uma roupa de palhaço. Mas os balões não podiam estar flutuando na 
direção de Ben, contra o vento. Mas era isso que pareciam estar fazendo. 

Ben!, chamou o palhaço no gelo. Ben achou que a voz estava apenas em sua cabeça, 
embora parecesse que ele ouvia com os ouvidos. Quer um balão, Ben? 

Havia alguma coisa tão má naquela voz, tão terrível, que Ben queria sair correndo o mais 
rápido possível, mas seus pés pareciam tão grudados na calçada quanto as gangorras do 
parquinho da escola estavam presas no chão. 

Eles flutuam, Ben! Todos flutuam! Experimente um e veja! 

O palhaço começou a andar pelo gelo na direção da ponte do canal, onde Ben estava. Ben o 
viu se aproximar sem se mover; viu da mesma forma que um pássaro vê uma cobra se 
aproximar. Os balões deveriam ter estourado no frio intenso, mas não estouraram; eles 
flutuaram acima e à frente do palhaço quando deviam estar voando para trás dele, tentando 
escapar de volta para o Barrens... de onde, uma parte da mente de Ben lhe garantia, essa 
criatura tinha saído. 

Agora, Ben reparou em outra coisa. 

Apesar de as últimas luzes do dia terem lançado um brilho rosado no gelo do canal, o 
palhaço não fazia sombra. Nenhuma. 

Você vai gostar daqui, Ben, disse o palhaço. Agora ele estava perto o bastante para que 
Ben conseguisse ouvir o som dos sapatos engraçados conforme ele caminhava pelo gelo 
irregular. Você vai gostar daqui, eu prometo, todos os garotos e garotas que eu conheço 
gostam daqui, porque é a Ilha do Prazer de Pinóquio e a Terra do Nunca de Peter Pan; eles 


nunca precisam crescer e é isso que as crianças querem! Então venha! Veja o local, pegue 
um balão, alimente os elefantes, ande na montanha-russa! Ah, você vai gostar, e Ben, como 
você vai flutuar... 

E, apesar do medo, Ben sentiu que uma parte dele queria um balão. Quem em todo o mundo 
tinha um balão que flutuava contra o vento? Quem tinha ouvido falar de uma coisa assim? 
Sim... ele queria um balão, e queria ver o rosto do palhaço, que estava inclinado na direção 
do gelo, como se para se proteger do vento terrível. 

O que poderia ter acontecido se o apito das 17h no alto da prefeitura de Derry não tivesse 
tocado naquele momento, Ben não sabia... não queria saber. O importante era que ele tocou, 
um som perfurante que penetrou no profundo frio do inverno. O palhaço ergueu o olhar, como 
se por ter levado um susto, e Ben viu seu rosto. 

A múmia! Ah meu Deus é a múmia! Esse foi seu primeiro pensamento, acompanhado de um 
horror vertiginoso que o fez apertar as mãos com força na proteção lateral da ponte para não 
desmaiar. É claro que não era a múmia, não podia ser a múmia. Ah, existiam múmias egípcias, 
muitas delas, ele sabia disso, mas seu primeiro pensamento foi que ele era a múmia, o monstro 
poeirento interpretado por Boris Karloff no antigo filme que ele ficou acordado até tarde para 
assistir no mês passado na sessão Shock Theater. 

Não, não era aquela múmia, não podia ser, monstros de filmes não eram reais, todo mundo 
sabia disso, até criancinhas. Mas... 

Não era maquiagem que o palhaço estava usando. Nem estava ele enrolado em um monte de 
ataduras. Havia ataduras, a maior parte ao redor do pescoço e pulsos, voando ao vento, mas 
Ben conseguia ver o rosto do palhaço claramente. Tinha linhas profundas, a pele como um 
mapa de rugas em um pergaminho, bochechas rasgadas, carne desgastada. A pele da testa 
estava ferida, mas sem sangue. Lábios mortos sorriam sobre uma mandíbula nas quais dentes 
se inclinavam como lápides. As gengivas eram esburacadas e negras. Ben não conseguia ver 
olhos, mas alguma coisa brilhava no interior dos buracos negros como carvão, alguma coisa 
como as pedras preciosas frias nos olhos de escaravelhos egípcios. E apesar de o vento estar 
para o lado errado, parecia que ele conseguia sentir o cheiro de canela e especiarias, 
mortalhas apodrecidas tratadas com drogas estranhas, areia, sangue tão velho que tinha secado 
e virado flocos e grãos de ferrugem... 

— Todos flutuamos aqui embaixo — grasnou a múmia-palhaço, e Ben se deu conta com 
horror renovado de que ele tinha chegado à ponte, estava agora abaixo dele, esticando a mão 
seca e retorcida da qual pedaços de pele farfalhavam como bandeiras, mão essa que deixava à 
mostra ossos como marfim amarelado. 

Um dedo quase sem carne acariciou a ponta de sua bota. A paralisia de Ben evaporou. Ele 
correu pelo resto da ponte com o apito das 17h tocando em seus ouvidos; o som só parou 
quando ele chegou do outro lado. Tinha que ser uma miragem, tinha que ser. O palhaço não 
podia ter se deslocado tanto durante um apito de dez ou 15 segundos. 

Mas seu medo não era miragem; nem eram as lágrimas quentes que surgiram em seus olhos 


e congelaram em suas bochechas um segundo depois de caírem. Ele correu, com as botas 
batendo na calçada, e atrás ele conseguia ouvir a múmia de roupa de palhaço subindo do 
canal, com unhas antigas de pedra arranhando o ferro, velhos tendões estalando como 
dobradiças secas. Ele conseguia ouvir o sopro árido de sua respiração entrando e saindo de 
narinas tão sem umidade quanto os túneis debaixo da grande pirâmide. Conseguiu sentir seu 
manto de aromas arenosos e soube que em um momento suas mãos, tão sem carne quanto as 
construções geométricas que ele fazia com seus brinquedos, desceriam sobre os ombros dele. 
Elas o virariam e ele olharia para aquele rosto enrugado e sorridente. O rio morto da 
respiração dela sopraria sobre ele. Aqueles buracos pretos com o brilho profundo se 
inclinariam sobre ele. A boca sem dentes bocejaria, e ele teria seu balão. Ah, sim. Todos os 
balões que quisesse. 

Mas quando ele chegou à esquina de sua rua, soluçando e sem fôlego, com o coração 
disparado batendo em seus ouvidos, quando ele finalmente olhou por cima do ombro, a rua 
estava vazia. A ponte curva com as laterais baixas de concreto e o antiquado piso de 
paralelepípedo também estava vazia. Ele não conseguia ver o canal, mas sentiu que, se 
conseguisse, também não veria nada lá. Não; se a múmia não tivesse sido alucinação ou 
miragem, se tivesse sido real, ela ficaria esperando debaixo da ponte, como o troll na história 
Os três cabritos rudes. 

Debaixo. Escondida debaixo. 

Ben correu para casa, olhando para trás de tempos em tempos até a porta estar bem fechada 
e trancada atrás de si. Ele explicou para a mãe, que estava tão cansada de um dia 
particularmente puxado no trabalho que na verdade nem tinha sentido muita falta dele, que 
estava ajudando a sra. Douglas a contar livros. Depois, ele se sentou para jantar macarrão e 
peru de sobra do domingo. Comeu três pratos, e a múmia pareceu mais distante e irreal a cada 
garfada. Não era real, essas coisas nunca eram reais, elas ganhavam vida apenas entre 
comerciais dos filmes que passavam tarde da noite na TV ou durante as matinês de sábado, 
onde, se você tivesse sorte, podia ver dois monstros por 25 centavos, e se tivesse mais 25 
centavos, podia comprar toda a pipoca que conseguisse comer. 

Não, eles não eram reais. Monstros da TV, do cinema e dos quadrinhos não eram reais. 
Não até você ir para a cama e não conseguir dormir; não até as quatro últimas balas, enroladas 
em lenços de papel e guardadas debaixo do travesseiro contra os males da noite, serem 
comidas; não até a cama virar um lago de sonhos horríveis e o vento gritar do lado de fora e 
você ter medo de olhar pela janela porque poderia haver umrosto ali, um rosto antigo e 
sorridente que não apodreceu, mas simplesmente secou como uma folha velha, com os olhos 
como diamantes afundados empurrados no fundo de órbitas escuras; não até você ver a mão 
enrugada como uma garra segurando um monte de balões: Veja o local, pegue um balão, 
alimente os elefantes, ande na montanha-russa! Ben, ah, Ben, você vai flutuar... 
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Ben acordou ofegante, com o sonho da múmia 
ainda na cabeça, em pânico pela escuridão fechada 
e vibrante ao redor. Ele tremeu, e a raiz deixou de 
sustentá-lo e cutucou-o nas costas de novo, como 

se exasperada. 


Ele viu luz e seguiu desajeitado na direção dela. Saiu rastejando para a luz do sol da tarde 
e o barulho do rio, e tudo voltou ao lugar. Era verão, não inverno. A múmia não o levou para 
sua cripta deserta; Ben tinha simplesmente se escondido dos garotos grandes em um buraco de 
terra debaixo das raízes expostas de uma árvore. Estava no Barrens. Henry e seus amigos 
tinham caído na farra de leve com dois garotos brincando no rio porque não conseguiram 
encontrar Ben e cair na farra pesada com ele. Tchau, tchau, garotos. Era uma barragem de 
bebê mesmo, acreditem. Vocês estão melhores sem ela. 

Ben olhou com tristeza para as roupas estragadas. Sua mãe o faria penar no inferno de 16 
maneiras diferentes. 

Ele dormiu o suficiente para ficar dolorido. Ben deslizou pelo barranco e começou a andar 
ao lado do rio, fazendo uma careta a cada passo. Era uma mistura de dores e ardências; 
parecia que Spike Jones estava tocando uma música rápida com vidro quebrado dentro da 
maioria de seus músculos. Parecia haver sangue seco ou secando em cada centímetro exposto 
de pele. Os garotos da barragem já teriam mesmo ido embora, consolou-se ele. Não sabia por 
quanto tempo tinha dormido, mas mesmo que tivesse sido só meia hora, o encontro com Henry 
e seus amigos teria convencido Denbrough e seu companheiro de que algum outro lugar, como 
por exemplo o Timbukctu, seria melhor para a saúde deles. 

Ben seguiu com dificuldade, sabendo que, se os garotos grandes voltassem, ele não teria a 
menor chance de correr. Mas não se importava. 

Ele acompanhou uma virada no rio e ficou ali parado por um momento, olhando. Os 
construtores da barragem ainda estavam ali. Um deles era mesmo Bill Gago Denbrough. Ele 
estava ajoelhado ao lado do outro garoto, que estava recostado na margem inclinada do rio em 
uma posição sentada. A cabeça do outro garoto estava tão inclinada para trás que seu pomo de 
adão se destacava como um plugue triangular. Havia sangue seco ao redor de seu nariz, no 
queixo e escorrendo pelo pescoço. Ele tinha uma coisa branca em uma das mãos. 

Bill Gago olhou ao redor atentamente e viu Ben ali de pé. Ben viu com consternação que 
alguma coisa estava muito errada com o garoto sentado na margem; Denbrough estava 
obviamente apavorado. Ele pensou com infelicidade: Por que este dia não termina? 


— Eu queria saber se v-v-você pode me aju-judar — disse Bill Denbrough. — A bo-bo- 
bombinha dele está v-vazia. Acho que ele p-pode estar... 

Seu rosto congelou, ficou vermelho. Ele buscou a palavra, gaguejando como uma 
metralhadora. Cuspe voou dos seus lábios, e ele levou quase trinta segundos de “m-m-m-m” 


até Ben se dar conta de que Denbrough estava tentando dizer que o outro garoto podia estar 
morrendo. 


Capítulo 5 


Bill Denbrough vence o diabo (T) 


l 


Bill Denbrough pensa: Estou praticamente viajando 
no espaço; daria no mesmo estar dentro de uma 
bala disparada de uma arma. 


Embora seja perfeitamente verdadeiro, ele não acha esse pensamento confortável. Na 
verdade, pela primeira hora que segue a decolagem do Concorde (ou talvez levantamento 
fosse uma maneira melhor de dizer), saindo de Heathrow, ele está enfrentando um surto 
leve de claustrofobia. O avião é estreito, de maneira perturbadora. A refeição é quase 
requintada, mas as comissárias que a servem precisam se contorcer, inclinar e agachar 
para fazer o serviço; elas parecem uma trupe de ginastas. Ver esse trabalho cansativo tira 
um pouco do prazer da comida para Bill, embora o homem sentado ao seu lado não pareça 
particularmente incomodado. 

O homem é outro inconveniente. Ele é gordo e não exatamente limpo; pode haver 
colônia Ted Lapidus espalhada na pele, mas por baixo dela, Bill detecta os odores 
inconfundíveis de sujeira e suor. Ele também não está sendo muito cuidadoso com o 
cotovelo esquerdo; de tempos em tempos, dá uma leve cutucada em Bill. 

Seus olhos são atraídos toda hora para o painel digital na frente da cabine. Ele mostra a 
velocidade com que a bala inglesa está voando. Agora, quando o Concorde alcança a 
velocidade ideal. Bill pega a caneta no bolso da camisa e usa a ponta para clicar nos 
botões do relógio com computador que Audra lhe deu no Natal anterior. Se o medidor de 
velocidade estiver certo, e Bill não tem motivo nenhum para achar que não está, então eles 
estão voando a 30 quilômetros por minuto. Ele não tem certeza se é uma coisa que queira 
mesmo saber. 

Do lado de fora da janela, que é tão pequena e grossa quanto a janela em uma das 
velhas cápsulas espaciais Mercury, ele consegue ver um céu que não é azul, mas de um 


roxo crepuscular, embora eles estejam na metade do dia. No ponto em que o mar e o céu se 
encontram, ele consegue ver que a linha do horizonte fica ligeiramente curva. Estou sentado 
aqui, pensa Bill, com um Bloody Mary na mão e o cotovelo de um homem gordo e sujo 
cutucando meu bíceps, observando a curvatura da Terra. 

Ele sorri um pouco, pensando que um homem que é capaz de encarar uma coisa assim 
não devia ter medo de nada. Mas ele tem medo, e não só de voar a 30 quilómetros por 
minuto nessa casca estreita e frágil. Ele quase consegue sentir Derry correndo rapidamente 
em sua direção. E essa é exatamente a expressão para se referir a isso. A 30 quilômetros 
por minuto ou não, a sensação é de estar perfeitamente parado enquanto Derry corre na 
direção dele como um enorme carnívoro que ficou deitado esperando por muito tempo e 
finalmente saiu do esconderijo. Derry, ah, Derry! Vamos escrever uma ode a Derry? O 
fedor de suas fábricas e de seus rios? O silêncio majestoso de suas ruas cheias de árvores? 
A biblioteca? A Torre de Água? O parque Bassey? A Escola Derry? 

O Barrens? 

Luzes estão se acendendo em sua cabeça: grandes holofotes. E como se ele tivesse 
passado 27 anos sentado em um teatro escuro, esperando que alguma coisa acontecesse, e 
agora finalmente começou. O cenário sendo revelado pedaço a pedaço e holofote a holofote 
não é uma comédia inocente como Arsênico e alfazema; para Bill Denbrough, parece mais 
O gabinete do dr. Caligari. 

Todas essas histórias que escrevi, ele pensa com uma espécie idiota de divertimento. 
Todos aqueles romances. Derry é o local de origem de todos eles; Derry foi a nascente. Eles 
vieram do que aconteceu naquele verão, e do que aconteceu a George no outono anterior. 
Tantos entrevistadores me fizeram AQUELA PERGUNTA... e eu dei a resposta errada. 

O cotovelo do homem gordo o atinge de novo, e ele derrama um pouco do drinque. Bill 
quase diz alguma coisa, mas depois pensa melhor. 

AQUELA PERGUNTA, é claro, era “De onde você tira suas ideias? ”. Era uma pergunta 
que Bill achava que todos os escritores de ficção tinham que responder, ou fingir 
responder, pelo menos duas vezes por semana, mas um cara como ele, que ganhava a vida 
escrevendo coisas que nunca aconteceram e nunca poderiam acontecer, tinha que 
responder, ou fingir responder, com muito mais frequência do que isso. 

— Todos os escritores têm um canal que desemboca no subconsciente — dizia ele para 
os repórteres, deixando de mencionar que duvidava mais a cada ano que passava que o 
subconsciente fosse uma coisa que existia. — Mas o homem ou mulher que escreve histórias 
de terror tem um canal que vai mais longe, talvez... até o sub-subconsciente, podemos dizer. 

Era uma resposta elegante, mas ele jamais acreditara nela. Subconsciente? Bem, havia 
alguma coisa lá dentro, sim, mas Bill achava que as pessoas faziam alarde demais por uma 
função que devia ser o equivalente mental de olhos lacrimejando quando caia poeira neles 
ou soltar gases uma hora depois de um jantar exagerado. A segunda metáfora 
provavelmente era a melhor, mas não se podia dizer para entrevistadores que, no que dizia 


respeito a você, coisas como sonhos e lembranças vagas e sensações como deéja-vu não 
passavam de um bando de peidos mentais. Mas eles pareciam precisar de alguma coisa, 
todos aqueles repórteres com caderninhos e gravadores japoneses, e Bill queria ajudá-los o 
máximo que pudesse. Ele sabia que escrever era um trabalho dificil, um trabalho muito 
dificil. Não havia necessidade de tornar o deles ainda mais dificil ao dizer “Meu amigo, 
daria no mesmo você me perguntar ‘Quem cortou o queijo?’ e pronto.” 

Ágora, ele pensou: você sempre soube que estavam fazendo as perguntas erradas, mesmo 
antes de Mike ligar; agora você também sabe qual era a pergunta certa. Não de onde você tira 
as ideias, mas por que tem essas ideias. Havia um canal, claro, mas não era nem a versão 
freudiana nem a junguiana do subconsciente que jorrava por ele; nenhum sistema de drenagem 
interior da mente, nenhuma caverna subterrânea cheia de Morlocks esperando para agir. Não 
havia nada do outro lado do canal além de Derry. Só Derry. E... 

... e quem é esse, caminhando na minha ponte? 

Ele se senta ereto de repente, e desta vez é o cotovelo dele que foge ao controle; ele 
afunda na lateral do vizinho gordo de assento por um momento. 

— Cuidado, amigo — diz o homem gordo. — É apertado aqui, sabe? 

— Se você parar de me cutucar com o seu, eu tento parar de cu-cutucar com o m-meu. 

O homem gordo faz um olhar azedo, incrédulo, como quem diz “de que você está 
falando?” Bill simplesmente olha para ele até o homem gordo afastar o olhar 
resmungando. 

Quem está aí? 

Quem está caminhando na minha ponte? 

Ele olha pela janela de novo e pensa: Estamos vencendo o diabo. 

Seus braços e nuca ficam arrepiados. Ele toma o resto do drinque de um gole só. Outra 
daquelas luzes intensas se acendeu. 

Silver. Sua bicicleta. Era assim que ele a chamava, em homenagem ao cavalo do 
Cavaleiro Solitário. Era uma Schwinn grande, com 70 centímetros de altura. “Você vai se 
matar nisso, Billy”, dissera seu pai, mas sem preocupação real na voz. Ele demonstrava 
pouca preocupação com qualquer coisa desde a morte de George. Antes, ele era durão. 
Justo, mas durão. Depois, dava para enrolá-lo. Ele fazia gestos paternais, fazia coisas 
paternais, mas eram apenas gestos e coisas. Era como se ele estivesse sempre prestando 
atenção para ver se George voltaria para casa. 

Bill a tinha visto na vitrine da loja Bike and Cycle na rua Center. Estava apoiada 
tristemente no descanso, maior do que a maior das outras em exibição, sem brilho nas 
partes em que as outras brilhavam, reta nas partes em que as outras eram curvas, dobrada 
em partes em que as outras eram retas. Preso no pneu da frente. havia um cartaz: 


USADA 
Faça uma proposta 


O que aconteceu foi que Bill entrou e o dono fez uma proposta a ele, que aceitou (ele não 
saberia negociar com o dono da loja nem que sua vida dependesse disso), e o preço que o 
homem pediu, 24 dólares, pareceu justo para Bill; até mesmo generoso. Ele pagou por 
Silver com dinheiro que vinha guardando havia sete ou oito meses: dinheiro de aniversário, 
dinheiro de Natal, dinheiro de cortar grama. Ele vinha reparando na bicicleta na vitrine 
desde o Dia de Ação de Graças. Bill pagou por ela e empurrou para casa assim que a neve 
começou a derreter de vez. Era engraçado, porque ele nunca havia pensado muito em ter 
uma bicicleta até o ano anterior. A ideia pareceu surgir em sua mente de repente, talvez em 
um dos dias infinitos depois que George morreu. Foi assassinado. 

No começo, Bill quase se matou mesmo. À primeira volta na bicicleta nova terminou com 
Bill derrubando-a de propósito para não ir de cara em uma cerca no final da travessa 
Kossuth (ele não estava com tanto medo de bater na cerca, e sim de quebrá-la e cair 18 
metros até o Barrens). Ele escapou dessa aventura com um corte de 12 centímetros entre o 
pulso e o cotovelo do braço esquerdo. Menos de uma semana depois, viu-se incapaz de 
frear rápido o bastante e disparou pelo cruzamento da Witcham com a Jackson a talvez 55 
quilômetros por hora, um garotinho em uma bicicleta cinza-escura mastondôntica (Silver 
era prateada apenas pelo alcance energético de uma imaginação predisposta), com cartas 
de baralho fuzilando os raios das rodas da frente e de trás em um rugido regular, e se um 
carro estivesse vindo, ele estaria morto. Como Georgie. 

Ele ganhou o controle de Silver aos poucos conforme a primavera avançava. Nenhum 
dos pais reparou durante esse tempo que ele estava cortejando a morte em uma bicicleta. 
Ele pensou que, depois de alguns dias, eles pararam de ver a bicicleta; para eles, era 
apenas uma velharia com tinta lascada que ficava encostava na parede da garagem em dias 
chuvosos. 

Mas Silver era bem mais do que uma velharia poeirenta. Ela não parecia grande coisa, 
mas voava como o vento. O amigo de Bill, seu único amigo de verdade, era um garoto 
chamado Eddie Kaspbrak, e Eddie era bom com coisas mecânicas. Ele mostrou a Bill como 
colocar Silver em forma: que parafusos apertar e verificar regularmente, onde lubrificar a 
corrente, como apertá-la, como fazer um remendo em pneu furado. 

— Você devia pintar ela — ele se lembrava de Eddie dizer um dia, mas Bill não queria 
pintar Silver. Por motivos que não sabia explicar para si mesmo, ele queria que a Schwinn 
ficasse do jeito que era. A bicicleta era um trambolho, do tipo que um garoto descuidado 
deixava com frequência no gramado na chuva, uma bicicleta que só devia fazer barulhos, 
sacudir e frear mal. Parecia um trambolho, mas voava como o vento. Ela... 

— Ela venceria o diabo — diz ele em voz alta e ri. Seu vizinho gordo de assento olha 
para ele com severidade; a gargalhada tem uma qualidade de uivo que deu arrepios em 
Audra mais cedo. 

Sim, ela parecia muito vagabunda, com a tinta velha e a garupa antiquada acima da 
roda traseira e a buzina com um bulbo de borracha preta; aquela buzina estava soldada de 


maneira permanente ao guidão com um parafuso enferrujado do tamanho do punho de um 
bebê. Bem vagabunda. 

Mas Silver conseguia andar? Conseguia? Cristo! 

E era uma coisa muito boa, porque Silver salvou a vida de Bill Denbrough na quarta 
semana de junho de 1958, a semana depois que ele conheceu Ben Hanscom, a semana 
depois que ele, Ben e Eddie construiram a represa, a semana em que Ben, Richie “Boca de 
Lixo” Tozier e Beverly Marsh apareceram no Barrens depois da matinê de sábado. Richie 
estava atrás, na garupa, no dia em que Silver salvou a vida de Bill... então ele supunha que 
Silver havia salvado a de Richie também. E ele se lembrava da casa da qual eles estavam 
fugindo. Lembrava muito bem. Aquela casa maldita na rua Neibolt. 

Ele correu para vencer o diabo naquele dia, ah, sim, com certeza, não tenha a menor 
dúvida. Um diabo com olhos tão brilhantes quanto moedas velhas e mortais. Um diabo 
peludo com a boca cheia de dentes sangrentos. Mas tudo isso veio depois. Se Silver salvou 
a vida dele e de Richie naquele dia, então talvez tenha salvado a de Eddie Kaspbrak no dia 
em que Bill e Eddie conheceram Ben ao lado dos restos destruídos da represa no Barrens. 
Henry Bowers, com aparência de quem tinha sido jogado em um latão de lixo, tinha 
quebrado o nariz de Eddie; a asma atacou com tudo e sua bombinha estava vazia. Assim, foi 
Silver naquele dia também, Silver ao resgate. 

Bill Denbrough, que não subia em uma bicicleta havia quase 17 anos, olha pela janela 
de um avião no qual ninguém teria acreditado, nem mesmo imaginado fora de uma revista 
de ficção científica, no ano de 1958. Hi-yo Silver, VAMOOOS!, pensa ele, e tem que fechar 
os olhos para lutar contra o ardor repentino das lágrimas. 

O que aconteceu com Silver? Ele não consegue lembrar. Aquela parte da história ainda 
está escura; esse holofote ainda precisa ser aceso. Talvez seja melhor assim. Talvez seja 
um ato de misericórdia. 

Hi-yo. 

Hi-yo Silver. 

Hi-yo Silver 
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— VAMOOOS — gritou ele. O vento jogou as 
palavras por cima de seu ombro como uma fita de 
papel crepom. Elas sairam altas e fortes, as 
palavras, com um rugido triunfante. Foram as 
únicas a sair assim. 


Ele pedalou pela rua Kansas na direção da cidade, ganhando velocidade aos poucos. Silver 
deslizava quando pegava embalo, mas pegar embalo dava trabalho. Ver a bicicleta cinza pegar 
velocidade era um pouco como ver um avião grande na pista de decolagem. No começo, você 
não conseguia acreditar que uma engenhoca tão grande e bamboleante conseguiria sair do 
chão, a ideia era absurda. Mas então você conseguia ver a sombra embaixo dele, e antes de ter 
tempo de se perguntar se era miragem, a sombra estava atrás do avião e ele estava voando, 
abrindo espaço no ar, tão reluzente e gracioso quanto um sonho em uma mente satisfeita. 

Silver era assim. 

Bill chegou a uma ligeira descida e começou a pedalar mais rápido, com as pernas 
trabalhando enquanto ele inclinava o corpo sobre o quadro. Ele aprendera muito rapidamente, 
depois de ser atingido pelo quadro no pior lugar em que um menino pode ser atingido, a puxar 
a cueca para o mais alto que conseguia quando montava em Silver. No final do verão, ao 
observar esse processo, Richie diria: Bill faz isso porque acha que pode ter filhos que 
sobrevivam um dia. Parece uma má ideia, mas, ei! Eles sempre podem puxar a mãe, certo? 

Ele e Eddie haviam baixado o assento o máximo possível, e agora ele batia e arranhava a 
lombar enquanto pedalava. Uma mulher arrancando ervas daninhas do jardim encobriu os 
olhos para vê-lo passar. Ela sorriu um pouco. O garoto na bicicleta enorme a lembrou um 
macaco que ela já vira em um monociclo no circo Barnum e Bailey. Mas ele pode acabar se 
matando, pensou ela, voltando a atenção para o jardim. Aquela bicicleta é grande demais 
para ele. Só que não era da conta dela. 
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Bill era sensato demais para discutir com os 
garotos grandes quando eles surgiram no mato 
parecendo caçadores mal-humorados atrás de um 
animal que já havia ferido um deles. Mas Eddie 
abriu a boca impulsivamente, e Henry Bowers 
descontou nele. 


Bill sabia bem quem eles eram; Henry, Arroto e Victor eram os piores garotos da escola 
Derry. Eles já tinham dado uma surra ou duas em Richie Tozier, com quem Bill às vezes 
brincava. Do ponto de vista de Bill, era em parte culpa de Richie; ele não era conhecido como 
Boca de Lixo por nada. 


Um dia em abril, Richie disse alguma coisa sobre as golas deles quando os três estavam 
passando no pátio da escola. As golas estavam levantadas, como a de Vic Morrow em 
Sementes da violência. Bill, que estava sentado junto à parede do prédio que havia ali perto 
jogando bolas de gude, não pegou tudo que foi dito. Nem Henry e seus amigos... mas eles 
ouviram o bastante para se virar na direção de Richie. Bill achava que Richie pretendia dizer 
o que fosse em voz baixa. O problema era que Richie não tinha voz baixa. 

— O que você disse, nerd quatro olhos? — perguntou Victor Criss. 

— Não falei nada — disse Richie, e essa negação, junto com seu rosto, que parecia 
sensatamente consternado e assustado, poderia ter encerrado tudo. Só que a boca de Richie 
era um cavalo meio selvagem que tinha talento de fugir sem motivo nenhum. Ele acrescentou 
de repente: — Você devia tirar a cera do ouvido, grandão. Quer um pouco de pólvora? 

Eles ficaram olhando com incredulidade por um momento, depois saíram correndo atrás 
dele. Bill Gago viu a corrida desigual do começo ao final previsível de onde estava, na lateral 
do prédio. Não fazia sentido se envolver; os três idiotas ficariam felizes em dar surra em dois 
garotos pelo preço de um. 

Richie correu na diagonal pelo parquinho dos pequenos, pulando sobre gangorras e 
desviando de balanços, dando-se conta de que havia corrido para um beco sem saída apenas 
quando bateu na cerca de arame entre o parquinho e o parque ao lado da escola. Então ele 
tentou subir a cerca, com dedos se agarrando e pontas de tênis procurando apoio, e estava a 
dois terços do caminho até o topo quando Henry e Victor o puxaram para baixo, Henry 
segurando pelas costas da jaqueta e Victor segurando o traseiro da calça. Richie estava 
gritando quando o agarraram na cerca. Ele bateu no asfalto com as costas. Seus óculos 
voaram. Ele esticou a mão para pegá-los, e Arroto Huggins os chutou para longe, e era por 
isso que uma das lentes estava remendada com fita adesiva no verão. 

Bill fez uma careta e andou até a frente do prédio. Ele observou a sra. Moran, uma das 
professoras do quarto ano, já correndo para apartar a briga, mas ele sabia que eles bateriam 
muito em Richie até lá, e quando ela chegasse, Richie estaria chorando. Bebê chorão, bebê 
chorão, olha só o bebê chorão. 

Bill só tinha tido problemas pequenos com eles. Eles debochavam de sua gagueira, é claro. 
Uma crueldade aleatória ocasional fazia parte das brincadeiras; um dia chuvoso, quando eles 
estavam indo almoçar no ginásio, Arroto Huggins derrubou o saco com o almoço de Bill e 
pisou em cima com a bota, esmagando tudo que havia dentro. 

— Ah, n-n-nossa! — gritou Arroto com horror falso, levantando as mãos e balançando ao 
redor do rosto. — De-de-desculpa por causa do seu al-al-almoço, cara de ma-ma-merda. — E 
saiu andando pelo corredor em direção ao local em que Victor Criss estava, recostado no 
bebedouro do lado de fora do banheiro masculino, rindo até quase ter uma hérnia. Mas isso 
não foi tão ruim; Bill comeu metade de um sanduíche de creme de amendoim com geleia de 
Eddie Kaspbrak, e Richie ficou feliz em lhe dar seu ovo cozido, que sua mãe colocava como 
almoço a cada dois dias e que lhe dava ânsia de vômito, dizia ele. 


Mas você tinha que ficar longe do caminho deles, e se não conseguisse fazer isso, tinha que 
tentar ser invisível. 

Eddie esqueceu as regras, então eles bateram nele. 

Ele não estava muito mal até os garotos grandes descerem o rio e passarem para o outro 
lado, apesar de o nariz estar sangrando como um chafariz. Quando o lenço de Eddie estava 
encharcado, Bill deu a ele o seu e o fez colocar uma das mãos na nuca e inclinar a cabeça para 
trás. Bill conseguia se lembrar da mãe mandando Georgie fazer isso, porque Georgie às vezes 
tinha sangramentos nasais... 

Ah, mas doía muito pensar em Georgie. 

Só quando o som do progresso animal dos garotos grandes pelo Barrens morreu e o 
sangramento do nariz de Eddie parou foi que a asma ficou ruim. Ele começou a arfar em busca 
de ar, com as mãos se abrindo e fechando como armadilhas, a respiração apitando na garganta. 

— Merda! — ofegou Eddie. — Asma! Porcaria! 

Ele tateou em busca do aspirador e acabou conseguindo tirá-lo do bolso. Parecia quase um 
frasco de limpa-vidros, do tipo que tem o acessório de spray em cima. Ele o enfiou na boca e 
apertou o gatilho. 

— Melhor? — perguntou Bill com ansiedade. 

— Não. Está vazio. — Eddie olhou para Bill com um pânico nos olhos que dizia me ferrei, 
Bill! Me ferrei! 

A bombinha vazia rolou para longe da mão dele. O riacho continuou a correr, sem se 
importar nem um pouco por Eddie Kaspbrak mal conseguir respirar. Bill pensou 
aleatoriamente que os garotos grandes estavam certos sobre uma coisa: era mesmo uma 
represa de bebê. Mas eles estavam se divertindo, droga, e ele sentiu uma fúria cega e 
repentina pelo fato de a situação ter chegado a isso. 

— Pe-pe-pega leve, E-Eddie — disse ele. 

Nos quarenta minutos seguintes, mais ou menos, Bill ficou sentado ao lado dele, com a 
expectativa de que o ataque de asma de Eddie fosse a qualquer momento diminuir 
gradualmente, passando a desconforto. Quando Ben Hanscom apareceu, o desconforto tinha 
virado medo real. A asma não apenas não estava cedendo; estava piorando. E a Center Street 
Drug, onde Eddie comprava o medicamento, ficava a quase 5 quilômetros. E se ele fosse 
buscar o remédio de Eddie e o encontrasse inconsciente quando voltasse? Inconsciente ou 

(não merda por favor não pense isso) 

ou mesmo morto, insistia sua mente implacavelmente. 

(como Georgie morto como Georgie) 

Não seja um babaca! Ele não vai morrer! 

Não, provavelmente não. Mas e se ele voltasse e encontrasse Eddie em coma? Bill sabia 
tudo sobre comas; tinha até deduzido que o nome era esse porque era um estado em que o nada 
comia seu cérebro. Em programas de médicos como Ben Casey, as pessoas sempre entravam 
em coma, e às vezes permaneciam assim apesar de todos os gritos mal-humorados de Ben 


Casey. 

Assim, ele ficou ali sentado, sabendo que tinha que 1r, pois não poderia ajudar Eddie em 
nada ao ficar aqui, mas sem querer deixá-lo sozinho. Uma parte irracional e supersticiosa dele 
tinha certeza de que Eddie entraria em coma no minuto que ele, Bill, virasse as costas. E 
então, ele olhou riacho acima e viu Ben Hanscom ali de pé. Ele sabia quem Ben era, é claro; o 
garoto mais gordo em qualquer escola tinha sua própria espécie de notoriedade infeliz. Ben 
era da outra turma de quinto ano. Bill às vezes o via no recreio, de pé sozinho, normalmente 
em um canto, olhando para um livro e comendo o almoço que levava em um saco do tamanho 
de um saco de lavanderia. 

Ao olhar para Ben agora, Bill achou que ele estava pior até do que Henry Bowers. Era 
dificil de acreditar, mas verdade. Bill não conseguia começar a imaginar a luta cataclísmica 
em que esses dois devem ter se envolvido. O cabelo de Ben estava espetado e coberto de 
terra. O suéter ou moletom dele (era dificil saber o que era no começo do dia, e sem dúvida 
não importava agora) estava destruído, manchado com uma mistura de sangue e grama. Sua 
calça estava puída no joelho. 

Ele viu Bill olhando para ele e se encolheu um pouco, com olhos cautelosos. 

— Na-na-na-não v-v-vai! — gritou Bill. Ele ergueu as mãos vazias, com as palmas para 
fora, para mostrar que era inofensivo. — Nós pa-pa-precisamos de a-a-ajuda. 

Ben chegou mais perto, ainda cauteloso. Ele andava como se uma ou as duas pernas 
estivessem doendo muito. 

— Eles foram embora? Bowers e os outros caras? 

— F-foram — disse Bill. — Escuta, v-você, pa-pode ficar com meu a-amigo enquanto vou 
buscar o re-remédio dele? Ele tem a-a-a-a... 

— Asma? 

Bill assentiu. 

Ben desceu pelo resquício da barragem e caiu dolorosamente de joelhos ao lado de Eddie, 
que estava deitado de costas com os olhos fechados e o peito arfando. 

— Qual bateu nele? — perguntou Ben por fim. Ele olhou para cima, e Bill viu no rosto do 
menino gordo a mesma raiva frustrada que estava sentindo. — Foi Henry Bowers? 

Bill assentiu. 

— Faz sentido. Claro, vai. Eu fico com ele. 

— O-o-obrigado. 

— Ah, não me agradeça — disse Ben. — Sou o motivo de eles terem partido pra cima de 
vocês. Vai. Anda logo. Tenho que 1r pra casa jantar. 

Bill foi sem dizer mais nada. Teria sido bom dizer para Ben não levar tão a sério; o que 
aconteceu foi culpa de Ben tanto quanto foi de Eddie, pela burrice de abrir a boca. Caras 
como Henry e seus amigos eram um acidente prestes a acontecer a qualquer momento; a 
versão infantil de enchentes, tornados e pedras na vesícula. Teria sido bom dizer isso, mas ele 
estava tão tenso naquele momento que levaria uns 20 minutos, e até lá Eddie já poderia ter 


entrado em coma (isso foi outra coisa que Bill aprendeu com os doutores Casey e Kildare; as 
pessoas nunca ficavam em coma, elas sempre entravam em coma). 

Ele correu riacho abaixo e olhou para trás uma vez. Viu Ben Hanscom juntando pedras na 
beirada da água. Por um momento, Bill não conseguiu entender o que ele estava fazendo, mas 
então, tudo ficou claro. Era uma pilha de munição. Para o caso de eles voltarem. 
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O Barrens não era mistério para Bill. Ele tinha 
brincado muito ali naquela primavera, às vezes 
com Richie, mais vezes com Eddie, as vezes 
sozinho. Não havia explorado toda a área, mas 
conseguia voltar até a rua Kansas a partir do 
Kenduskeag sem problema, e foi o que fez. Ele 
chegou a uma ponte de madeira onde a rua Kansas 
atravessava um dos pequenos riachos sem nome 
que saíam do sistema de drenagem de Derry para 
se juntar ao Kenduskeag abaixo. Silver estava 
presa debaixo dessa ponte, com o guidão 
amarrado aos pilares com uma tira de corda, para 
manter as rodas fora da água. 


Bill soltou a corda, prendeu na camisa e levou Silver até a calçada pelo uso de força, 
ofegando e suando; perdeu o equilíbrio duas vezes, caindo de traseiro no chão. 

Mas finalmente ela estava de pé. Bill passou a perna pelo quadro. 

E como sempre, quando ele estava sobre Silver, ele se tornava outra pessoa. 
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— Hi-yo Silver, VAMOOOS! 


As palavras saíram mais graves do que sua voz normal; era quase a voz do homem que ele 
se tornaria. Silver ganhou velocidade lentamente, com o estalo baixo das cartas de baralho nas 
rodas da bicicleta marcando o ritmo. Bill ficou de pé nos pedais, com as mãos firmes no 
guidão, com os punhos virados para cima. Ele parecia um homem tentando levantar um halter 
incrivelmente pesado. Tendões saltavam em seu pescoço. Veias pulsavam em suas têmporas. 
Sua boca estava virada para baixo em uma careta trêmula de esforço enquanto ele lutava a 
batalha familiar contra o peso e a inércia, numa explosão para botar Silver em movimento. 

Como sempre, o esforço valeu a pena. 

Silver começou a correr quase bruscamente. Casas deslizaram de forma suave em vez de 
surgindo uma a uma. À sua esquerda, onde a rua Kansas cortava a Jackson, o Kenduskeag livre 
se tornava o canal. Depois do cruzamento, a rua Kansas seguia rapidamente colina abaixo na 
direção da Center e da Main, a área comercial de Derry. 

Ruas se cruzavam com frequência aqui, mas elas todas tinham placas de PARE que 
funcionavam a favor de Bill, e a possibilidade de um motorista um dia desrespeitar uma 
dessas placas e esmagá-lo até virar uma sombra sangrenta na rua nunca passou pela mente 
dele. É improvável que ele mudasse o caminho mesmo se tivesse pensado. Talvez fizesse isso 
mais cedo ou mais tarde na vida, mas esta primavera e começo de verão foram um momento 
agitado e estranho para ele. Ben ficaria atônito se alguém lhe perguntasse se ele era solitário; 
Bill ficaria igualmente atônito se alguém lhe perguntasse se ele estava cortejando a morte. É c- 
c-claro que n-não!, ele teria respondido imediatamente (e com indignação), mas isso não 
mudava o fato de que suas disparadas pela rua Kansas até a cidade se tornaram cada vez mais 
voos banzai conforme o tempo esquentava. 

Essa parte da rua Kansas era conhecida como colina Up-Mile. Bill a encarou a toda 
velocidade, inclinado sobre o guidão de Silver para cortar a resistência do vento, com uma 
das mãos sobre o bulbo de borracha da buzina para avisar os desatentos, o cabelo ruivo 
voando da cabeça em uma onda. O estalo das cartas tinha virado um rugido firme. A careta de 
esforço tinha se tornado um sorriso bobo. As residências à direita cederam lugar a prédios 
comerciais (armazéns e frigoríficos, em sua maioria) que voavam em uma rapidez apavorante, 
mas satisfatória. À esquerda, o canal era um piscar de fogo no canto do olho dele. 

— HI-YO SILVER, VAMOOOS! — gritou ele com triunfo. 

Silver voou pelo primeiro meio-fio, e como sempre acontecia nesse ponto, seus pés 
perderam o contato com o pedal. Ele estava desenfreado, agora completamente no colo de 
qualquer deus que tivesse recebido a tarefa de proteger garotinhos. Ele entrou na rua, indo a 
talvez 25 quilômetros por hora acima do limite de 40. 

Tudo estava para trás agora: a gagueira, os olhos sofridos e vazios do pai enquanto mexia 
na oficina da garagem, a visão terrível da poeira sobre a tampa do piano no andar de cima; 
com poeira porque sua mãe não tocava mais. A última vez foi no enterro de George, três hinos 
metodistas. George saindo na chuva, usando a capa amarela, carregando o barquinho de jornal 
com o brilho de parafina; o sr. Gardener subindo a rua 20 minutos depois com o corpo dele 


enrolado em uma colcha manchada de sangue; o grito sofrido da mãe. Tudo para trás. Fle era o 
Cavaleiro Solitário, era John Wayne, era Bo Diddley, era qualquer pessoa que quisesse ser e 
ninguém que chorava e tinha medo e queria a ma-ma-mãe. 

Silver voou e Bill Gago Denbrough voou com ela; a sombra de guindaste voou atrás deles. 
Eles correram pela colina Up-Mile juntos; as cartas de baralho rugiram. Os pés de Bill 
alcançaram os pedais de novo e ele começou a pedalar, querendo 1r até mais rápido, querendo 
chegar a uma velocidade hipotética, não do som, mas da lembrança, e quebrar a barreira da 
dor. 

Ele continuou disparado, inclinado sobre o guidão; correu para vencer o diabo. 

A interseção de três ruas, a Kansas, a Center e a Main, estava se aproximando rápido. Era 
um horror de tráfego de mão única, placas conflitantes e sinais de trânsito que deviam ser 
sincronizados, mas não eram. O resultado, como proclamara um editorial do Derry News no 
ano anterior, era uma rotatória concebida no inferno. 

Como sempre, os olhos de Bill seguiram para a direita e para a esquerda rapidamente, 
avaliando o fluxo do trânsito e procurando buracos. Se sua avaliação estivesse errada, se ele 
gaguejasse, poderia se dizer, ele ficaria muito ferido ou morreria. 

Ele disparou em meio ao trânsito lento que se amontoava no cruzamento, furou um sinal 
vermelho e desviou para a direita a fim de evitar um Buick desajeitado. Lançou um olhar 
rápido por cima do ombro para ter certeza de que a pista do meio estava vazia. Olhou para a 
frente de novo e viu que em cerca de cinco segundos 1a bater na traseira de uma picape que 
tinha parado no meio do cruzamento enquanto o tipo simpático que dirigia girava o pescoço 
para ler todas as placas e ter certeza de não ter tomado uma entrada errada que o levou a 
Miam Beach. 

A pista à direita de Bill estava tomada por um ônibus intermunicipal Derry-Bangor. Ele 
seguiu naquela direção mesmo assim e passou no espaço entre a picape parada e o ônibus, 
ainda seguindo a 65 quilômetros por hora. No último segundo, ele virou a cabeça com força 
para um dos lados, como um soldado seguindo o comando de olhar para a direita com 
entusiasmo demais, para impedir que o espelho do lado do passageiro da picape rearrumasse 
seus dentes. Fumaça quente do diesel do ônibus rasgou sua garganta como uma dose de bebida 
forte. Ele ouviu um guinchar agudo quando um dos punhos da bicicleta desenhou uma linha na 
lateral de alumínio do ônibus. Bill teve um vislumbre do motorista, com o rosto branco como 
papel sob o quepe da Hudson Bus Company. O motorista estava sacudindo o punho para Bill e 
gritando alguma coisa. Bill duvidava que fosse feliz aniversário. 

Havia um trio de senhoras atravessando a rua Main do lado do banco New England para o 
lado do The Shoeboat. Elas ouviram o som implacável das cartas e ergueram o olhar. Seus 
queixos caíram quando um garoto em uma enorme bicicleta passou a 15 centimetros delas 
como uma miragem. 

O pior (e o melhor) da viagem estava para trás agora. Ele contemplara a verdadeira 
possibilidade de sua própria morte uma vez atrás da outra e se viu capaz de afastar o olhar. O 


ônibus não o esmagou; ele não se matou nem às três senhoras com as sacolas da Freese's e 
cheques do Seguro Social; não foi esmagado na traseira da picape Dogde do homem 
simpático. Estava subindo a ladeira de novo, a toda velocidade. Alguma coisa (podemos 
chamar de desejo, era bom o bastante, não?) o acompanhava a toda também. Todos os 
pensamentos e lembranças o estavam alcançando (o1, Bill, nossa, quase te perdemos de vista 
ali atrás, mas aqui estamos nós), juntando-se a ele, subindo pela camisa, entrando em sua 
orelha e invadindo o cérebro como garotinhos descendo por um escorrega. Ele conseguia 
senti-los se ajeitando em seus locais de costume, com corpos febris empurrando uns aos 
outros. Nossa! Uau! Aqui estamos dentro da cabeça de Bill de novo! Vamos pensar em 
George! Certo! Quem quer começar? 

Você pensa demais, Bill. 

Não, esse não era o problema. O problema era que ele imaginava demais. 

Ele entrou na travessa Richard e saiu na rua Center alguns momentos depois, pedalando 
devagar, sentindo o suor nas costas e no cabelo. Desceu de cima de Silver em frente à Center 
Street Drug Store e entrou. 
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Antes da morte de George, Bill teria transmitido os 
pontos principais para o sr. Keene falando com ele. 
O farmacêutico não era exatamente gentil, ou pelo 
menos Bill achava que não, mas era bem paciente, 
e não provocava nem debochava. Mas agora a 
gagueira de Bill estava bem pior, e ele realmente 
tinha medo de alguma coisa acontecer com Eddie 
se ele não fosse rápido. 


Então, quando o sr. Keene disse “Oi, Billy Denbrough, posso ajudar?”, Bill pegou um 
folheto de propaganda de vitaminas, virou-o e escreveu atrás: Eddie Kaspbrak e eu 
estávamos brincando no Barrens. Ele teve um ataque forte de asma, mal consegue respirar. 
O senhor pode me dar um refil da bombinha dele? 


Ele empurrou o bilhete por cima do balcão de vidro para o sr. Keene, que leu, olhou para 
os olhos ansiosos de Bill e disse: 


— É claro. Espere aqui, e não mexa em nada que não deve. 

Bill se equilibrou com impaciência de um pé para o outro enquanto o sr. Keene mexia na 
bancada de trás. Apesar de ele ter demorado menos de 5 minutos, pareceu uma eternidade até 
voltar com um dos vidros de plástico de Eddie. Ele entregou para Bill, sorriu e disse: 

— Isso deve resolver. 

— O-o-o-obrigado — disse Bill. — Não t-tenho di-di-dhi... 

— "Tudo bem, filho. A sra. Kaspbrak tem conta aqui. Vou acrescentar à conta dela. Tenho 
certeza de que ela vai querer agradecer pela gentileza. 

Muito aliviado, Bill agradeceu ao sr. Keene e saiu rapidamente. O sr. Keene contornou o 
balcão para vê-lo ir embora. Ele viu Bill jogar a bombinha na cesta da bicicleta e montar 
desajeitadamente. Ele consegue mesmo andar numa bicicleta grande assim?, perguntou-se o 
sr. Keene. Duvido. Duvido muito. Mas o garoto Denbrough colocou a bicicleta em movimento 
sem cair de cabeça e saiu pedalando lentamente. A bicicleta, que para o sr. Keene parecia 
uma piada, balançou de um lado para outro. A bombinha rolou pela cesta. 

O sr. Keene sorriu um pouco. Se Bill tivesse visto aquele sorriso, teria sido uma boa 
maneira de confirmar sua ideia de que o sr. Keene não era um dos campeões do mundo em 
gentileza. Foi azedo, o sorriso de um homem que vê muito com que se maravilhar, mas quase 
nada para valorizar na condição humana. Sim, ele acrescentaria a medicação de Eddie à conta 
de Sonia Kaspbrak, e, como sempre, ela ficaria surpresa e desconfiada em vez de grata, com o 
quanto o remédio era barato. Outros remédios eram tão preciosos, ela dizia. O sr. Keene sabia 
que a sra. Kaspbrak era uma daquelas pessoas que não acreditavam que coisas baratas podiam 
fazer algum bem. Ele realmente poderia ter arrancado dinheiro dela pelo HydrOx Mist do 
filho dela, e houve ocasiões em que ficou tentado... mas por que ele deveria se deixar fazer 
parte da tolice da mulher? Não estava passando fome nem nada. 

Barato? Ah, sim. HydrOx Mist (Administrar conforme necessário vinha digitado em cada 
etiqueta autocolante que ele grudava em cada bombinha) era maravilhosamente barato, mas até 
a sra. Kaspbrak estava disposta a admitir que controlava muito bem a asma do filho, apesar 
disso. Era barato porque não era nada além de uma combinação de hidrogênio e oxigênio, com 
um toque de cânfora para dar um leve gosto medicinal ao spray. 

Em outras palavras, o remédio de asma de Eddie era água de torneira. 
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Bill demorou mais tempo para voltar porque estava 
subindo a ladeira. Em vários locais, precisou descer 
e empurrar Silver. Ele nào tinha a força muscular 
necessária para manter a bicicleta em movimento 


em ladeiras mais do que medianas. 


Depois que acabou de prender a bicicleta e caminhou até o rio, eram 16h10. Todos os tipos 
de suposições terríveis cruzavam sua cabeça. O garoto Hanscom teria ido embora e deixado 
Eddie para morrer. Ou os valentões poderiam ter voltado e dado uma surra nos dois. Ou... 
pior de tudo... o homem cuja atividade era assassinar garotos poderia ter capturado um ou os 
dois. Como fez com George. 

Ele sabia que houvera muita fofoca e especulação sobre isso. Bill gaguejava muito, mas 
não era surdo, embora as pessoas às vezes parecessem pensar que era, pois ele só falava 
quando absolutamente necessário. Algumas pessoas achavam que o assassinato de seu irmão 
não tinha relação nenhuma com os assassinatos de Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew 
Clements e Veronica Grogan. Outros alegavam que George, Ripsom e Lamonica foram mortos 
por um homem, e os outros dois eram produto de um “assassino imitador”. Uma terceira linha 
de pensamento dizia que os garotos foram mortos por um homem enquanto as garotas, por 
outro. 

Bill acreditava que todos foram mortos pela mesma pessoa... se é que era uma pessoa. Ele 
às vezes se questionava quanto a isso. Assim como às vezes se questionava quanto aos seus 
sentimentos por Derry neste verão. Seria ainda o resultado da morte de George, da forma 
como os pais pareciam ignorá-lo agora, tão perdidos na dor pelo filho mais novo que não 
conseguiam ver o simples fato de que Bill ainda estava vivo e poderia estar sofrendo também? 
Essas coisas em combinação com os outros assassinatos? As vozes que às vezes pareciam 
falar em sua cabeça agora, sussurrando para ele (e certamente não eram variações de sua 
própria voz, pois elas não gaguejavam; eram baixas, mas seguras), aconselhando-o a fazer 
certas coisas, mas não outras? Seriam essas coisas que tornavam Derry um tanto diferente 
agora? Meio ameaçadora, com ruas inexploradas que não convidavam, mas pareciam bocejar 
em uma espécie de silêncio agourento? Que faziam alguns rostos parecerem secretos e 
assustados? 

Ele não sabia, mas acreditava (assim como acreditava que todos os assassinatos eram obra 
de um único agente) que Derry realmente havia mudado, e que a morte de seu irmão sinalizara 
o começo dessa mudança. As suposições negras em sua mente vinham da ideia furtiva de que 
qualquer coisa poderia acontecer em Derry agora. Qualquer coisa. 

Mas quando ele dobrou a última curva, tudo parecia bem. Ben Hanscom ainda estava lá, 
sentado ao lado de Eddie. Eddie estava sentado agora, com as mãos no colo, a cabeça baixa, 
ainda arfando. O sol tinha baixado o bastante para projetar longas sombras verdes no rio. 

— Cara, isso foi rápido — disse Ben, ficando de pé. — Eu esperava que você fosse 
demorar mais meia hora. 


— Tenho uma bi-bicicleta ra-rápida — disse Bill com orgulho. Por um momento, os dois 
se olharam com cautela, precavidos. Mas então Ben sorriu com hesitação, e Bill retribuiu. O 
garoto era gordo, mas parecia legal. E ficou lá até o fim. Ele deve ter precisado de coragem 
para isso, com Henry e seus amigos delinquentes juvenis talvez ainda andando por aí, pelo 
mato. 

Bill piscou para Eddie, que estava olhando para ele com gratidão cega. 

— A-aqui est-tá, E-E-Eddie. — Ele jogou a bombinha. Eddie enfiou na boca aberta, 
apertou e ofegou convulsivamente. Em seguida, se inclinou para trás de olhos fechados. Ben 
assistiu com preocupação. 

— Nossa! Ele está mal mesmo, né? 

Bill assentiu. 

— Fiquei com medo por um tempo — disse Ben com voz baixa. — Fiquei me perguntando 
o que fazer se ele tivesse uma convulsão, sei lá. Fiquei tentando me lembrar das coisas que 
falaram naquela reunião da Cruz Vermelha em abril. Só conseguia me lembrar de botar um 
graveto na boca dele pra ele não morder a língua. 

— Acho que isso é pra e-e-epilepsia. 

— Ah. É, acho que você está certo. 

— Ele n-não vai ter uma co-co-convulsão mesmo — disse Bill. — Esse re-re-remédio vai 
dar um j-jeito nele. O-Olha. 

A respiração pesada de Eddie melhorou. Ele abriu os olhos e observou os dois. 

— Obrigado, Bill — disse ele. — Essa foi um saco. 

— Acho que começou quando esmagaram seu nariz, né? — perguntou Ben. 

Eddie riu com tristeza, ficou de pé e enfiou a bombinha no bolso de trás. 

— Eu não estava nem pensando no meu nariz. Estava pensando na minha mãe. 

— É? Sério? — Ben pareceu surpreso, mas sua mão foi até os trapos do moletom e 
começou a mexer neles com nervosismo. 

— Ela vai dar uma olhada na minha camisa manchada de sangue e me arrastar pro 
PronSocorro de Derry Home em 5 segundos. 

— Por quê? — perguntou Ben. — Parou, não parou? Nossa, eu me lembro de um garoto 
que era da minha turma no jardim, Scooter Morgan, e o nariz dele sangrou quando ele caiu do 
trepa-trepa. Levaram ele pro PronSocorro, mas só porque não parava de sangrar. 

— É? — perguntou Bill com interesse. — Ele mo-mo-morreu? 

— Não, mas faltou escola uma semana. 

— Não importa se parou ou não — disse Eddie com tristeza. — Ela vai me levar de 
qualquer jeito. Vai achar que está quebrado e que tem pedaços de osso enfiados no meu 
cérebro, alguma coisa assim. 

— É po-po-possível entrar osso no s-s-cérebro? — perguntou Bill. Isso estava virando a 
conversa mais interessante que ele tinha em semanas. 

— Não sei. Se você ouvir minha mãe, pode ter qualquer coisa. — Eddie se virou para Ben 


de novo. — Ela me leva pro PronSocorro uma ou duas vezes por mês. Odeio aquele lugar. 
Tinha um atendente uma vez, sabe? Ele disse pra ela que devia fazer ela pagar aluguel. Fla 
ficou fula da vida. 

— Uau — disse Ben. Ele achava que a mãe de Eddie devia ser muito estranha. Não estava 
ciente do fato de que agora suas duas mãos estavam remexendo nos restos do moletom. — Por 
que você não apenas diz não? Diz alguma coisa como “Ei, mãe, estou legal, só quero ficar em 
casa e ver Aventura submarina”. Assim. 

— Ahhh — disse Eddie com desconforto, depois não falou mais nada. 

— Você é Ben Há-Há-Hanscom, n-né? — perguntou Bill. 

— Sou. Você é Bill Denbrough. 

— S-sou. E este é E-E-E-E-E-E... 

— Eddie Kaspbrak — disse Eddie. — Odeio quando você gagueja no meu nome, Bill. Fica 
parecendo Elmer Fudd. 

— Fo-foi mal. 

— É um prazer conhecer os dois — disse Ben. Isso soou presunçoso e meio meloso. O 
silêncio se instalou entre os três. Não foi um silêncio completamente desconfortável. Nele, 
eles se tornaram amigos. 

— Por que aqueles caras estavam atrás de você? — perguntou Eddie por fim. 

— Eles s-s-sempre estão a-atrás de alguém — disse Bill. — Odeio eles. Eles são foda. 

Ben ficou em silêncio por um momento, mais por admiração, por Bill ter usado o que a mãe 
de Ben às vezes chamava de O Grande Palavrão. Ben jamais dissera O Grande Palavrão em 
voz alta durante toda a vida, embora tivesse escrito (com letras bem pequenas) em um poste 
telefônico no Halloween de dois anos antes. 

— Bowers acabou sentado do meu lado durante as provas — disse Ben por fim. — Ele 
queria copiar minha prova. Eu não deixei. 

— Você deve querer morrer jovem, garoto — disse Eddie com admiração. Bill Gago caiu 
na gargalhada. Ben olhou para ele com atenção, decidiu que não era dele que Bill estava rindo 
exatamente (foi dificil dizer como ele soube disso, mas soube) e sorriu. 

— Acho que quero — disse ele. — De qualquer forma, ele tem que fazer recuperação no 
verão, e ele e os outros dois caras queriam se vingar, e foi isso que aconteceu. 

— Parece que e-eles m-mataram vo-você — disse Bill. 

— Caí aqui da rua Kansas. Pela lateral do morro. — Ele olhou para Eddie. — Acho que 
vou encontrar você no PronSocorro, agora que estou pensando bem. Quando minha mãe der 
uma olhada nas minhas roupas, ela vai me obrigar a ir pra lá. 

Bill e Eddie caíram na gargalhada desta vez, e Ben se juntou a eles. A barriga dele doía 
quando ele ria, mas ele riu mesmo assim, um som agudo e meio histérico. Ele acabou 
precisando se sentar na margem, e o som que a bunda dele fez ao bater na terra fez com que 
ele começasse a gargalhar de novo. Ele gostava da forma como sua gargalhada soava junto 
com a deles. Era um som que ele nunca tinha ouvido antes: não risada misturada, ele já tinha 


ouvido isso várias vezes, mas risada misturada da qual a dele fazia parte. 

Ele olhou para Bill Denbrough, seus olhos se encontraram, e bastou isso para que eles 
começassem a gargalhar de novo. 

Bill puxou a calça, levantou o colarinho da camisa e começou a andar de um jeito gingado 
e mal-humorado. Sua voz ficou grave e ele disse: 

— Vou te matar, garoto. Não me vem de merda. Sou burro, mas sou grande. Consigo 
quebrar nozes com a testa. Mijo vinagre e cago cimento. Meu nome é Henriqueta Bowers e 
sou o chefão dessa parada em Derry. 

Eddie caiu na margem do rio e estava rolando no chão, segurando a barriga e uivando. Ben 
estava inclinado, com a cabeça entre os joelhos, lágrimas pulando dos olhos, catarro 
pendurado no nariz e rindo como uma hiena. 

Bill se sentou com eles, e pouco a pouco eles ficaram em silêncio. 

— Só tem uma coisa muito boa nisso — disse Eddie. — Se Bowers está na recuperação de 
verão, não vamos ver ele por aqui. 

— Vocês brincam muito no Barrens? — perguntou Ben. Era uma ideia que nunca havia 
cruzado sua cabeça, nem em mil anos, não com a reputação que o Barrens tinha, mas agora que 
ele estava ali, não parecia ruim. Na verdade, essa parte da margem do rio estava bem 
agradável enquanto a tarde seguia lentamente para o crepúsculo. 

— C-C-Claro. É le-legal. Ni-Ninguém inco-comoda a gente aq-qui. Brincamos m-muito. 
Ba-Ba-Bowers e os outros c-caras não vêm aq-qui m-mesmo. 

— Você e Eddie? 

— Ruh-Ruh-Ruh... — Bill balançou a cabeça. Ben reparou que seu rosto se contraia como 
um pano de prato molhado quando ele gaguejava, e de repente um pensamento estranho lhe 
ocorreu: Bill não gaguejou nada quando estava debochando do jeito como Henry Bowers 
falava. — Richie! — exclamou Bill agora, fez uma pausa e prosseguiu. — Richie To-Tozier 
também c-costuma vir. Mas e-ele e o p-pai iam arrumar o s-s-s... 

— Sótão — traduziu Eddie, e jogou uma pedra na água. Plonk. 

— É, conheço ele — disse Ben. — Vocês vêm muito aqui, hein? — A ideia o fascinava, e 
o fez sentir também um tipo idiota de vontade. 

— Ba-Ba-Bastante — disse Bill. — P-Por que vo-você não v-v-volta a-a-amanhã? Eu e E- 
E-Eddie estávamos t-tentando fazer uma ba-barragem. 

Ben não conseguiu dizer nada. Estava perplexo não só pelo convite, mas pela simples e 
natural casualidade na qual ele foi feito. 

— Quem sabe era melhor a gente fazer outra coisa — disse Eddie. — A represa não estava 
indo muito bem mesmo. 

Ben ficou de pé e andou até o rio enquanto tirava terra dos braços. Ainda havia pequenas 
pilhas de galhos de cada lado do rio, mas o resto que eles montaram foi levado pela corrente. 

— Vocês precisam de umas tábuas — disse Ben. — Peguem tábuas e coloquem em 
fileiras... de frente umas pras outras... como o pão de um sanduíche. 


Bill e Eddie estavam olhando para ele, intrigados. Ben se apoiou em um joelho. 

— Olhem — disse ele. — Tábuas aqui e aqui. Vocês colocam elas no leito de frente uma 
pra outra. Certo? Depois, antes que a água leve elas, vocês preenchem o espaço entre as duas 
com pedras e areia... 

— À ge-ge-gente — disse Bill. 

— Hã? 

— À ge-ge-gente preenche. 

— Ah — disse Ben, sentindo-se (e parecendo, ele tinha certeza) extremamente idiota. Mas 
ele não ligava se parecia idiota, porque de repente se sentia muito feliz. Não conseguia se 
lembrar da última vez em que se sentiu tão feliz. — É. A gente. Então, se vocês, a gente 
preencher o espaço com pedras e outras coisas, ela vai ficar de pé. A tábua corrente acima vai 
se inclinar por cima das pedras e terra conforme a água se acumular. A segunda tábua se 
inclinaria para trás e acabaria se soltando depois de um tempo, eu acho, mas se a gente tivesse 
uma terceira tábua... Bem, olhem. 

Ele desenhou na terra com um graveto. Bill e Eddie Kaspbrak se inclinaram e observaram 
o desenho com interesse sóbrio. 


Pedras Tábuas 


+ 
Areia 


— Suporte 


— Você já construiu uma barragem antes? — perguntou Eddie. Seu tom era de respeito, 
quase reverência. 

— Não. 

— Então co-co-como sabe que isso vai f-f-funcionar? 

Ben olhou para Bill, intrigado. 

— Claro que vai — disse ele. — Por que não? 

— Mas co-como você s-s-sabe? — perguntou Bill. Ben reconheceu o tom da pergunta não 
como de descrença sarcástica, mas interesse sincero. — C-Como v-você sabe? 

— Apenas sei — disse Ben. Ele olhou para o desenho na terra de novo como se para 
confirmar para si mesmo. Ele nunca tinha visto uma barragem antes, nem em desenho, nem de 
verdade, e não fazia ideia de que tinha feito uma representação muito boa de uma. 

— C-Certo — disse Bill, e deu um tapa nas costas de Ben. — T-Te ve-vemos amanhã. 

— Que horas? 

— E-Eu e E-Eddie cheg-gamos aqui às o-o-oito e m-meia, mais ou menos... 

— Se eu e minha mãe ainda não estivermos esperando no PronSocorro — disse Eddie, e 
suspirou. 


— Vou trazer umas tábuas — disse Ben. — Tem um coroa no meu quarteirão que tem 
algumas. Vou pegar. 

— Traz uns suprimentos também — disse Eddie. — Coisas pra comer. Tipo sanduíches, 
bolinhos, coisas assim. 

— Tá. 

— Você t-t-tem alguma a-arma? 

— Tenho uma espingarda de ar comprimido — disse Ben. — Minha mãe me deu no Natal, 
mas ela fica zangada se atiro dentro de casa. 

— Po-Pode t-trazer — disse Bill. — Pode ser que a gente b-brinque de armas. 

— Tá — disse Ben com alegria. — Escuta, tenho que ir pra casa, pessoal. 

— À ge-gente também — disse Bill. 

Os três saíram do Barrens juntos. Ben ajudou Bill a empurrar Silver margem acima. Eddie 
foi atrás deles, ofegando de novo e parecendo infeliz com a camisa suja de sangue. 

Bill se despediu e saiu pedalando, gritando “Hi-yo Silver, VAMOOOS” com todas as 
forças. 

— É uma bicicleta gigante — disse Ben. 

— Pode apostar seu couro — disse Eddie. Ele tinha inspirado outra lufada da bombinha e 
estava respirando normalmente de novo. — Ele às vezes me leva na garupa. Vai tão rápido 
que me cago de medo. Ele é um bom homem, o Bill. — Ele disse isso de maneira casual, mas 
seus olhos diziam algo mais enfático. Eram olhos que idolatravam. — Você sabe o que 
aconteceu com o irmão dele, né? 

— Não. O que tem? 

— Morreu no outono. Um cara matou ele. Arrancou o braço direito, que nem se arranca a 
asa de uma mosca. 

— Meu Jesus Cristo! 

— Bill só gaguejava um pouco. Agora está bem ruim. Você reparou que ele gagueja? 

— Bem... um pouco. 

— Mas o cérebro dele não gagueja. Entende o que quero dizer? 

— Entendo. 

— De qualquer modo, contei pra você porque se você quiser que Bill seja seu amigo, é 
melhor não falar com ele sobre o irmãozinho. Não faz perguntas nem nada. Ele fica nervoso 
com isso. 

— Cara, eu também ficaria — disse Ben. Ele se lembrou vagamente do garotinho que 
morreu no outono. Perguntou-se se sua mãe estava pensando em George Denbrough quando 
deu a ele o relógio que estava usando agora, ou se apenas nos assassinatos mais recentes. — 
Aconteceu logo depois da enchente? 

— Foi. 

Eles tinham chegado à esquina da Kansas com a Jackson, onde teriam que se separar. As 
crianças corriam de um lado para o outro, brincando de pique e jogando bolas de beisebol. 


Um garotinho idiota de short azul grande demais passou correndo com arrogância por Ben e 
Eddie, usando um chapéu de pele de guaxinim no estilo Dave Crockett virado para trás, de 
forma que o rabo ficava pendurado entre seus olhos. Ele estava girando um bambolê e 
gritando: 

— Bola ao cesto, pessoal! Alguém quer jogar bola ao cesto? 

Os dois garotos maiores olharam para ele achando engraçado, e Eddie disse: 

— Bem, tenho que 1r. 

— Espera um segundo — disse Ben. — Tenho uma ideia, se você não quiser mesmo 1r pro 
PronSocorro. 

— Ah, é? — Eddie olhou para Ben, duvidando, mas querendo ter esperanças. 

— Você tem cinco centavos? 

— Tenho dez. E daí? 

Ben olhou para as manchas marrons secas na camisa de Eddie. 

— Para na loja e compra leite achocolatado. Derrama metade na camisa. Depois, quando 
chegar em casa, diz pra sua mãe que derramou tudo. 

Os olhos de Eddie se iluminaram. Nos quatro anos desde que seu pai morrera, a visão da 
mãe havia piorado consideravelmente. Por motivos de vaidade (e porque ela não sabia 
dirigir), ela se recusava a ir a um oftalmologista e usar óculos. Manchas de sangue seco e 
manchas de leite achocolatado eram parecidas. Talvez... 

— Pode dar certo — disse ele. 

— Só não diz pra ela que foi minha ideia se ela descobrir. 

— Não digo — disse Eddie. — Até, jacaré. 

— Tá. 

— Não — disse Eddie com paciência. — Quando eu digo isso, você precisa responder 
“Tchau, animal”. 

— Ah. Tchau, animal. 

— Isso aí. — Eddie sorriu. 

— Sabe de uma coisa? — disse Ben. — Vocês são bem legais. 

Eddie parecia mais do que constrangido; parecia quase nervoso. 

— Bill é — disse ele, e saiu andando. 

Ben o viu descer a rua Jackson e virar na direção de casa. Três quadras rua acima, ele viu 
três garotos familiares demais na esquina da Jackson com a Main. Eles estavam virados de 
costas para Ben, o que foi muita sorte dele. Ele se abaixou atrás de uma cerca, com o coração 
batendo com força. Cinco minutos depois, o ômbus intermunicipal Derry-Newport-Haven 
encostou. Henry e os amigos apagaram os cigarros na rua e subiram. 

Ben esperou que o ômbus sumisse e correu para casa. 


Naquela noite, uma coisa terrível aconteceu com 
Bill Denbrough. Aconteceu pela segunda vez. 


A mãe e o pai estavam no andar de baixo vendo TV, sem falar muito, sentados nas 
extremidades do sofá como aparadores de livros. Houve uma época em que a sala de TV com 
abertura para a cozinha estaria tomada de conversas e risadas, às vezes tanto que não dava 
para ouvir a TV. 

— Cala a boca, Georgie! — gritava Bill. 

— Para de enfiar toda a pipoca na boca e eu calo — respondia George. 

— Ma, faz o Bill me dar a pipoca. 

— Bill, dá a pipoca pra ele. George, não me chama de Ma. Ma parece o som da ovelha. 

Ou o pai contava uma piada e eles todos riam, até a mãe. George nem sempre entendia as 
piadas, Bill sabia disso, mas ele ria porque todo mundo estava rindo. 

Naqueles dias, sua mãe e seu pai também eram aparadores de livros no sofá, mas ele e 
George eram os livros. Bill tentou ser um livro entre eles enquanto eles assistiam TV depois 
da morte de George, mas era como ser congelado. Eles emanavam frio das duas direções, e o 
descongelante de Bill não era grande o bastante para lidar com a temperatura. Ele tinha que 
sair, porque esse tipo de frio sempre congelava suas bochechas e fazia seus olhos 
lacrimejarem. 

— Q-querem o-ouvir uma piada que ouvi hoje na es-escola? — tentou dizer ele uma vez 
meses antes. 

Silêncio da parte deles. Na televisão, um criminoso estava pedindo ao irmão, que era 
padre, para escondê-lo. 

O pai de Bill ergueu o olhar da revista True e observou Bill com surpresa morna. Em 
seguida, voltou a olhar para a revista. Havia a imagem de um caçador caído em um banco de 
neve, olhando para um urso-polar enorme. “Atacado pelo Assassino do Deserto Branco” era o 
nome do artigo. Bill pensou: Sei onde há um deserto branco; bem entre meu pai e minha mãe 
no sofá. 

A mãe dele nem chegou a erguer o olhar. 

— É sobre q-quantos f-f-franceses são necessários pra co-co-colocar uma lâm-lâmpada — 
prosseguiu Bill. Ele sentiu uma fina camada de suor na testa, como às vezes na escola, quando 
sabia que a professora o havia evitado pelo máximo de tempo que podia com segurança e teria 
que chamá-lo em breve. A voz dele estava alta demais, mas ele não conseguia falar mais 
baixo. As palavras ecoaram na mente dele como sinos loucos, ecoando, emperrando e soando 
de novo. 

— Vo-Vo-Vocês sabem q-q-quantos? 


— Um pra segurar a lâmpada e quatro pra girar a casa — disse Zack Denbrough de forma 
ausente enquanto virava uma página da revista. 

— Você disse alguma coisa, querido? — perguntou a mãe, e em Four Star Playhouse, o 
irmão que era padre disse para o que era criminoso se entregar e orar pelo perdão. 

Bill ficou sentado ali, suando, mas com frio, muito frio. Estava frio porque na verdade ele 
não era o único livro entre os dois aparadores; Georgie ainda estava lá, só que agora era um 
Georgie que ele não conseguia ver, um Georgie que nunca exigia pipoca nem gritava que Bill 
estava beliscando. Essa nova versão de George nunca interrompia nada. Era um Georgie de 
um braço só que ficava em silêncio pálido e pensativo no brilho ensombreado branco e azul 
da Motorola, e talvez não fosse dos pais, mas de George que o frio realmente viesse; talvez 
fosse George o verdadeiro assassino do deserto branco. Bill acabou fugindo daquele irmão 
frio e invisível para o quarto, onde se deitou com o rosto escondido na cama e chorou no 
travesseiro. 

O quarto de George estava do mesmo jeito que no dia em que ele morreu. Zack colocou 
vários brinquedos de George em uma caixa um dia, cerca de duas semanas após o enterro, 
com a intenção de dar para a Boa Vontade ou para o Exército da Salvação ou alguma coisa do 
tipo, supunha Bill. Sharon Denbrough viu-o saindo com a caixa nos braços e suas mãos 
voaram para a cabeça como pássaros brancos assustados e mergulharam profundamente no 
cabelo, onde se fecharam em punhos e puxaram. Bill viu isso e caiu contra a parede, pois a 
força desapareceu de suas pernas. A mãe parecia tão louca quanto Elsa Lanchester em 4 noiva 
de Frankenstein. 

— Não OUSE levar as coisas dele! — gritara ela. 

Zack fez uma careta e levou a caixa de brinquedos de volta para o quarto de George sem 
falar nada. Até colocou-os exatamente no mesmo lugar de onde tinha tirado. Bill entrou e viu o 
pai ajoelhado ao lado da cama de George (cujos lençóis a mãe ainda trocava, apesar de 
apenas uma vez por semana agora, em vez de duas) com a cabeça nos antebraços musculosos e 
peludos. Bill viu que o pai estava chorando, e isso aumentou seu pavor. Uma possibilidade 
assustadora lhe ocorreu de repente: talvez as coisas às vezes não dessem errado e acabassem. 
Talvez elas às vezes continuassem dando mais e mais errado até tudo estar completamente 
fodido. 

— P-Pa-Pai... 

— Vai, Bill — disse o pai. Sua voz estava abafada e tremendo. Suas costas subiam e 
desciam. Bill queria muito tocar nas costas do pai, ver se talvez sua mão conseguiria acalmar 
aquele movimento inquieto. Ele não ousava. — Vai, se manda. 

Ele saiu e percorreu lentamente o corredor do andar de cima, enquanto a mãe chorava na 
cozinha. O som era agudo e impotente. Bill pensou: Por que eles estão chorando tão longe 
um do outro?, mas logo afastou o pensamento. 


Na primeira noite das férias de verão, Bill entrou no 
quarto de Georgie. Seu coração batia com força no 
peito e suas pernas estavam duras e desajeitadas 
de tensão. Ele entrava com frequência no quarto 
de Georgie, mas isso nào significava que gostava 
de là. O quarto era tão cheio da presença do irmão 
que parecia assombrado. Ele entrou e não 
conseguiu deixar de pensar que a porta do armário 
se abriria lentamente a qualquer momento e ali 
estaria George, entre as camisas e calças ainda 
penduradas com cuidado lá dentro, um Georgie 
vestido de capa de chuva coberta de manchas e 
riscos vermelhos, uma capa de chuva com um 
braço amarelo pendurado. Os olhos de George 
estariam brancos e terríveis, os olhos de um zumbi 
em um filme de terror. Quando ele saísse do 
armário, suas galochas fariam sons molhados, 
enquanto ele caminharia pelo quarto até onde Bill 
estava, sentado em sua cama, um bloco paralisado 
de terror... 


Se tivesse faltado energia em alguma noite em que ele estivesse sentado na cama de 
George, olhando para os desenhos na parede de George ou para os modelos na escrivaninha 
de George, ele tinha certeza de que teria um ataque do coração, provavelmente fatal, nos dez 
segundos seguintes. Mas ele ia mesmo assim. Lutar contra seu pavor do Georgie-fantasma era 
uma necessidade muda e ávida, uma fome, de superar a morte de George de alguma forma e 
encontrar uma maneira digna de seguir em frente. Não de esquecer George, mas de encontrar 


um caminho para que ele não parecesse tão pavoroso. Ele entendia que os pais não estavam se 
saindo muito bem, e se queria fazer isso por si mesmo, teria que fazer sozinho. 

E não era só por si mesmo que ele 1a; ele também 1a por George. Ele amava George, e, 
considerando que eram irmãos, se davam muito bem. Ah, eles tiveram momentos ruins, em que 
Bill torcia o braço de George, George dedurava Bill por descer escondido depois da hora de 
dormir para comer o resto da cobertura da torta de limão, mas em geral eles se davam bem. Já 
era bem ruim George estar morto. Que ele transformasse George em alguma espécie de 
monstro de horror... isso era ainda pior. 

Ele sentia falta do irmão menor, essa era a verdade. Sentia falta da voz dele, da risada, 
sentia falta da forma como os olhos de George às vezes se dirigiam com confiança para os 
dele, com a certeza de que Bill teria as respostas de que ele necessitava. E uma coisa 
extremamente estranha: havia momentos em que ele achava que amava George mais quando 
estava com medo, porque mesmo com medo, com a sensação desconfortável de que um 
George-zumbi poderia estar escondido no armário ou debaixo da cama, ele conseguia se 
lembrar melhor de amar George ali, e de George amá-lo. Em seu esforço para conciliar 
melhor essas duas emoções, seu amor e seu pavor, Bill sentia que estava mais próximo de 
descobrir onde estava a aceitação final. 

Essas não eram coisas sobre as quais ele teria sido capaz de falar; em sua mente, as ideias 
não passavam de uma confusão incoerente. Mas seu coração caloroso e desejoso entendia, e 
isso era tudo que importava. 

Às vezes ele olhava os livros de George, às vezes ele mexia nos brinquedos. 

Ele não olhava o álbum de fotos de George desde dezembro. 

Agora, na noite que sucedeu o dia em que ele conheceu Ben Hanscom, Bill abriu a porta do 
armário de George (preparando-se como sempre para dar de cara com o próprio George, de 
pé coma capa sangrenta em meio às roupas penduradas, esperando como sempre ver uma mão 
pálida e úmida sair do escuro para segurar seu braço) e pegou o álbum na prateleira de cima. 

MINHAS FOTOGRAFIAS, diziam as letras douradas na capa. Abaixo, em um pedaço de fita crepe 
(a fita estava amarelada e se soltando), havia as palavras cuidadosamente escritas GEORGE ELMER 
DENBROUGH, 6 ANOS. Bill levou até a cama onde George dormira, com o coração batendo mais 
forte do que nunca. Ele não conseguia dizer o que o tinha feito pegar o álbum de fotos de novo. 
Depois do que aconteceu em dezembro... 

Uma segunda olhada, só isso. Só pra te convencer de que não foi real na primeira vez. 
Que a primeira vez foi um truque pregado pela sua cabeça. 

Bem, ao menos era uma ideia. 

Podia até ser verdade. Mas Bill desconfiava que era coisa do álbum. Ele exercia uma certa 
fascinação louca sobre ele. O que ele vira, ou o que achou que vira... 

Ele abriu o álbum agora. Estava cheio com as fotos que George convenceu a mãe, o pai, 
tias e tios a dar para ele. George não se importava se eram fotos de pessoas e lugares que ele 
conhecia ou não; era a ideia das fotos em si que o fascinava. Quando ele não obtinha sucesso 


ao perturbar qualquer pessoa para dar a ele novas fotos para o álbum, ele sentava de pernas 
cruzadas na cama em que Bill estava sentado agora e olhava para as velhas, virando as 
páginas com cuidado, observando as imagens em branco e preto. Aqui estava a mãe deles 
quando era jovem e incrivelmente linda; aqui estava o pai, que tinha no máximo 18 anos, com 
dois amigos sorrindo e rifles nas mãos, atrás do cadáver de olhos abertos de um cervo; tio 
Hoyt de pé sobre pedras segurando um peixe; tia Fortuna na feira agrícola de Derry, ajoelhada 
com orgulho ao lado de uma cesta de tomates que ela plantara; um velho Buick; uma igreja; 
uma casa; uma rua que 1a de algum lugar a outro. Todas essas fotos, tiradas por pessoas 
perdidas e por motivos perdidos, trancadas aqui no álbum de fotos de um garoto morto. 

Aqui, Bill se viu aos 3 anos, deitado em uma cama de hospital com um turbante de ataduras 
cobrindo o cabelo. As ataduras desciam pelas bochechas até o maxilar fraturado. Ele foi 
atingindo por um carro no estacionamento do A&P na rua Center. Lembrava-se de bem pouco 
dessa estada no hospital, só que lhe deram milk-shakes com canudinho e que sua cabeça doera 
horrivelmente por três dias. 

Aqui estava a família toda no gramado da casa, Bill ao lado da mãe e segurando a mão 
dela, e George, apenas um bebê, dormindo nos braços de Zack. E aqui... 

Não era o fim do álbum, mas era a última página que importava, porque as seguintes 
estavam todas em branco. A foto final era a da escola de George, tirada em outubro do ano 
anterior, menos de dez dias antes de ele morrer. Nela, George estava usando uma camisa de 
gola careca. O cabelo rebelde estava controlado com água. Ele estava sorrindo e deixava à 
mostra dois buracos em que novos dentes jamais cresceriam, a não ser que eles continuassem 
a crescer depois que você morre, pensou Bill, e tremeu. 

Ele olhou fixamente para a foto por algum tempo e estava prestes a fechar o álbum quando 
o que acontecera em dezembro aconteceu de novo. 

Os olhos de George se moveram na foto. Eles se ergueram para olhar nos de Bill. O sorriso 
artificial de George se transformou em um esgar horrível. Seu olho direito fechou em uma 
piscadela: Te vejo em breve, Bill. No meu armário. Talvez esta noite. 

Bill jogou o álbum do outro lado do quarto. Colocou as duas mãos sobre a boca. 

O álbum bateu na parede e caiu no chão, aberto. As páginas viraram, apesar de não ter 
corrente de ar. O álbum se abriu naquela foto terrível de novo, a foto que dizia amigos DA ESCOLA 
1957-58 embaixo. 

Sangue começou a jorrar da foto. 

Bill ficou paralisado, com a língua inchada na boca, a pele arrepiada, o cabelo em pé. Ele 
queria gritar, mas os choramingos baixos que saíam de sua garganta pareciam o melhor que ele 
conseguia. 

O sangue escorreu pela página e começou a pingar no chão. 

Bill saiu correndo do quarto e bateu a porta. 


Capítulo 6 


Um dos desaparecidos: uma história do verão de 1958 


l 


Nem todos foram encontrados. Não; nem todos 
foram encontrados. E de tempos em tempos, 
suposições erradas foram feitas. 
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Retirado do Derry News de 21 de junho de 1958 (página 1): 
GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS 


Edward L. Corcoran, morador da rua Charter nº 73, em Derry, foi registrado como 
desaparecido na noite de ontem pela mãe, Monica Macklin, e pelo padrasto, Richard P. 
Macklin. O garoto Corcoran tem 10 anos. Seu desaparecimento gerou novos medos de 
que a população jovem de Derry esteja sendo perseguida por um assassino. 

A sra. Macklin disse que o garoto está desaparecido desde o dia 19 de junho, quando 
não voltou para casa depois do último dia de aulas antes das férias de verão. 

Quando perguntados sobre o motivo de esperarem além das 24 horas necessárias para 
relatar o desaparecimento do filho, o sr. e a sra. Macklin se recusaram a comentar. O 
chefe de polícia Richard Borton também se recusou a comentar, mas uma fonte no 
departamento de polícia contou ao News que o relacionamento do garoto Corcoran com 
o padrasto não era bom e que ele tinha passado noites fora de casa antes. A fonte 
especulou que as notas finais do garoto poderiam ter sido um motivo para ele não 
aparecer. O superintendente da Escola Derry, Harold Metcalf, se recusou a comentar 
sobre as notas do garoto Corcoran, observando que não são uma questão de registro 
público. 

“Espero que o desaparecimento desse garoto não cause medos desnecessários”, disse 
o chefe Borton na noite de ontem. “O ânimo da comunidade está compreensivelmente 


abalado, mas quero enfatizar que registramos de trinta a cinquenta desaparecimentos de 
menores a cada ano. A maioria aparece viva e bem uma semana após o registro. Esse 
será o caso de Edward Corcoran, se Deus quiser.” 

Borton também reiterou sua convicção de que os assassinos de George Denbrough, 
Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements e Veronica Grogan não eram 
trabalho de uma pessoa só. “Há diferenças essenciais em cada crime”, disse Borton, 
mas não quis elaborar. Ele disse que a polícia local, em conjunto com a Procuradoria 
Geral do Estado do Maine, ainda está seguindo várias pistas. Ontem à noite, em uma 
entrevista telefônica, ao responder sobre o quanto essas pistas são boas, o chefe Borton 
disse: “Muito boas.” Quando perguntamos se podíamos esperar uma prisão relacionada 
a algum dos crimes em breve, Borton se recusou a responder. 


Retirado do Derry News de 22 de junho de 1958 (página 1): 
TRIBUNAL ORDENA EXUMAÇÃO SURPRESA 


Em uma virada bizarra no desaparecimento de Edward Corcoran, o Juiz do Tribunal 
Distrital de Derry, Erhardt K. Moulton, ordenou a exumação do irmão mais novo de 
Corcoran, Dorsey, no fim da tarde de ontem. A decisão judicial seguiu um pedido em 
conjunto com o Promotor do Condado e com o Médico-Legista do Condado. 

Dorsey Corcoran, que também morava com a mãe e o padrasto na rua Charter, nº 73, 
morreu do que foram declaradas como sendo causas acidentais em maio de 1957. O 
garoto foi levado para o Derry Home Hospital sofrendo de fraturas múltiplas, incluindo 
traumatismo craniano. Richard P. Macklin, o padrasto do garoto, foi quem o levou. Ele 
declarou que Dorsey Corcoran estava brincando em uma escada na garagem e 
aparentemente caiu do alto. O garoto morreu sem recuperar a consciência três dias 
depois. 

Edward Corcoran, de 10 anos, foi registrado como desaparecido no final da quarta- 
feira. Frente à pergunta se o sr. ou a sra. Macklin estavam sob suspeita da morte do 
garoto mais novo ou do desaparecimento do mais velho, o chefe Richard Borton se 
recusou a comentar. 


Retirado do Derry News de 24 de junho de 1958 (página 1): 


MACKLIN PRESO POR MORTE POR ESPANCAMENTO 
suspeito de um desaparecimento ainda não solucionado 


Devido a suspeitas relacionadas ao desaparecimento não solucionado, o chefe Richard 
Borton convocou uma coletiva de imprensa ontem para anunciar que Richard P. 
Macklin, morador do nº 73 da rua Charter, foi preso e acusado do assassinato do 
enteado Dorsey Corcoran. O garoto Corcoran morreu no Derry Home Hospital de 
“causas acidentais” no dia 31 de maio do ano passado. 


“O relatório do legista mostra que o garoto estava muito ferido”, disse Borton. 
Embora Macklin tenha alegado que o garoto caíra de uma escada enquanto brincava na 
garagem, Borton disse que o relatório do médico-legista do condado mostrou que 
Dorsey Corcoran foi agredido brutalmente com um instrumento não cortante. Como 
resposta à pergunta de que tipo de instrumento, Borton disse: “Pode ter sido um 
martelo. Neste momento, o importante é a conclusão do legista de que o garoto levou 
golpes repetidos na cabeça com um objeto duro o bastante para quebrar seus ossos. Os 
ferimentos, particularmente os do crânio, não são consistentes com os que poderiam 
ocorrer em uma queda. Dorsey Corcoran foi surrado até ficar com apenas um fio de 
vida, depois largado na emergência do Home Hospital para morrer.” 

Quando perguntado se os médicos que trataram o garoto Corcoran poderiam ter sido 
descuidados ao omitir um incidente de agressão infantil ou a causa verdadeira da morte, 
Borton disse: “Eles terão perguntas sérias a responder quando o sr. Macklin for a 
Julgamento.” 

Quando pedido a opinar sobre como esses desenvolvimentos poderiam estar 
relacionados ao desaparecimento recente do irmão mais velho de Dorsey Corcoran, 
Edward, registrado como desaparecido por Richard e Monica Macklin quatro dias 
atrás, o chefe Borton respondeu: “Acho que parece bem mais sério do que supomos no 
começo, você não acha?” 


Retirado do Derry News de 25 de junho de 1958 (página 2): 


PROFESSORA DIZ QUE EDWARD CORCORAN 
“VIVIA COM HEMATOMAS” 


Henrietta Dumont, que dá aulas para o quinto ano da Escola Derry, na rua Jackson, 
disse que Edward Corcoran, que agora está desaparecido há quase uma semana, 
chegava frequentemente na escola “coberto de hematomas”. A sra. Dumont, que dá 
aulas em uma das turmas de quinto ano da Escola Derry desde o fim da Segunda Guerra 
Mundial, disse que o garoto Corcoran chegou à escola um dia, cerca de três semanas 
antes de seu desaparecimento, “com os dois olhos quase fechados. Quando perguntei a 
ele o que tinha acontecido, ele disse que o pai “deu nele” porque ele não jantou direito”. 

Quando perguntamos por que ela não registrou uma surra de severidade tão óbvia, a 
sra. Dumont disse: “Não foi a primeira vez que vi uma coisa assim em minha carreira 
de professora. Nas primeiras vezes que um aluno meu tinha um pai que confundia surras 
com educação, tentei fazer alguma coisa. A diretora assistente na época, Gwendolyn 
Rayburn, me mandou ficar de fora. Ela me disse que quando funcionários da escola se 
envolvem em caso de suspeita de abuso infantil, isso sempre volta para assombrar o 
Departamento Escolar na época do orçamento. Procurei o diretor, e ele me mandou 
esquecer, senão eu seria repreendida. Perguntei se uma repreensão em um assunto 
desses iria para meus registros. Ele me disse que uma repreensão não precisava ir para 


os registros de uma professora. Eu entendi a mensagem.” 

Quando perguntamos se a atitude no sistema escolar de Derry permanecia igual agora, 
a sra. Dumont disse: “Bem, o que parece, considerando a situação atual? E devo 
acrescentar que eu não estaria falando com você agora se não tivesse me aposentado no 
final do ano letivo.” 

A sra. Dumont prosseguiu: “Desde que essa coisa aconteceu, eu me ajoelho todas as 
noites e rezo para que Eddie Corcoran tenha ficado cansado daquele padrasto animal e 
tenha fugido. Rezo para que, quando ele ler nos jornais ou ouvir no noticiário que 
Macklin foi preso, Eddie volte para casa.” 

Em uma breve entrevista telefônica, Monica Macklin refutou intensamente as 
acusações da sra. Dumont. “Rich nunca bateu em Dorsey, e também nunca bate em 
Eddie”, disse ela. “Estou dizendo isso agora, e quando eu morrer, vou ficar diante do 
Trono do Senhor, vou olhar nos olhos de Deus e dizer para Ele a mesma coisa.” 


Retirado do Derry News de 28 de junho de 1958 (página 2): 


“PAPAI TEVE QUE ‘DAR EM MIM’ PORQUE SOU MAU”, DISSE O 
MENINO PARA A PROFESSORA ANTES DA SURRA QUE O MATOU 


Uma professora de creche que se recusou a ser identificada disse para um repórter do 
News ontem que o pequeno Dorsey Corcoran chegou à aula bissemanal da creche com o 
polegar e três dedos da mão direita feridos menos de uma semana antes de sua morte, 
em um suposto acidente na garagem. 

“Estava doendo o bastante para o pobrezinho não conseguir colorir o pôster de 
segurança do Mr. Do”, disse a professora. “Os dedos estavam inchados como salsichas. 
Quando perguntei a Dorsey o que aconteceu, ele disse que o pai (o padrasto Richard P. 
Macklin) tinha dobrado seus dedos para trás porque ele andou pelo chão que a mãe 
tinha acabado de lavar e encerar. ‘Papai teve que dar em mim porque sou mau” foi a 
forma como ele falou. Senti vontade de chorar ao olhar para os pobres e lindos 
dedinhos dele. Ele realmente queria colorir o pôster como as outras crianças, então dei 
a ele aspirina infantil e deixei que colorisse enquanto os outros estavam ouvindo 
histórias. Ele adorava colorir os pôsteres do Mr. Do, era o que ele mais gostava de 
fazer, e agora estou feliz porque pude ajudá-lo a ter um pouco de felicidade naquele 
dia. 

“Quando ele morreu, nem cruzou minha mente pensar que fosse qualquer coisa além 
de acidente. Acho que primeiro pensei que ele tivesse caído porque não conseguia 
segurar direito com aquela mão. Acho que não conseguia acreditar que um adulto 
pudesse fazer uma coisa assim a uma pessoinha. Agora, eu sei a verdade. Gostaria de 
não saber.” 

O irmão mais velho de Dorsey Corcoran, Edward, de 10 anos, ainda está 
desaparecido. De sua cela na prisão do condado de Derry, Richard Macklin continua a 


negar qualquer participação na morte do enteado mais novo e no desaparecimento do 
mais velho. 


Retirado do Derry News de 30 de junho de 1958 (página 5): 


MACKLIN INTERROGADO SOBRE 
AS MORTES DE GROGAN, CLEMENTS 
Fornece álibis incontestáveis, alega fonte. 


Retirado do Derry News de 6 de julho de 1958 (página 1): 


MACKLIN SERÁ ACUSADO APENAS DO ASSASSINATO 
DO ENTEADO DORSEY, DIZ BORTON 
Edward Corcoran ainda está desaparecido. 


Retirado do Derry News de 24 de julho de 1958 (página 1): 


PADRASTO CHOROSO CONFESSA 
MORTE DO ENTEADO A PAULADAS 


Em um desenvolvimento dramático do julgamento de Richard Macklin no tribunal 
regional pelo assassinato do enteado Dorsey Corcoran, Macklin desabou sob o 
interrogatório severo do promotor Bradley Whitsun e admitiu que batera no garoto de 4 
anos até a morte com um martelo sem retrocesso, que ele depois enterrou na 
extremidade da horta da esposa antes de levar o garoto para o pronto-socorro do Derry 
Home Hospital. 

O tribunal ficou perplexo e silencioso enquanto o choroso Macklin, que previamente 
admitira bater nos dois enteados “ocasionalmente, se eles merecessem, para o próprio 
bem deles”, contava a história. 

“Não sei o que me deu. Vi que ele estava subindo na maldita escada de novo, peguei 
o martelo no banco e comecei a usar. Eu não pretendia matá-lo. Com Deus por 
testemunha, nunca pretendi matá-lo.” 

“Ele falou alguma coisa para você antes de ficar inconsciente?”, perguntou Whitsun. 

“Ele disse “Para, papai, desculpa, eu te amo””, respondeu Macklin. 

“Você parou?” 

“Em um determinado momento”, disse Macklin. Em seguida, começou a chorar de 
forma tão histérica que o juiz Erhardt Moulton declarou recesso no tribunal. 


Retirado do Derry News de 18 de setembro de 1958 (página 16): 


ONDE ESTÁ EDWARD CORCORAN? 


O padrasto dele, condenado a cumprir pena de dois a dez anos na prisão estadual de 
Shawshank pelo assassinato do irmão de 4 anos, Dorsey, continua a alegar que não faz 


ideia de onde Edward Corcoran esteja. A mãe, que entrou com pedido de divórcio 
contra Richard P. Macklin, diz que acha que o futuro ex-marido está mentindo. Está? 

“Eu, por exemplo, não acredito nisso”, diz o padre Ashley OºBrian, que atende os 
prisioneiros católicos de Shawshank. Macklin começou a se preparar para adotar a fé 
católica depois do começo de sua sentença, e o padre O'Brien passa bastante tempo 
com ele. “Ele realmente se arrepende do que fez”, prossegue o padre O'Brien, 
acrescentando que, quando perguntou inicialmente a Macklin por que ele queria ser 
católico, Macklin respondeu: “Ouvi que os católicos têm um ato de contrição e preciso 
de muito disso, senão vou para o inferno quando morrer.” 

“Ele sabe o que fez ao garotinho”, disse o padre O'Brien. “Se também tiver feito 
alguma coisa com o mais velho, ele não lembra. No que diz respeito a Edward, ele 
acredita que suas mãos estão limpas.” 

Quão limpas estão as mãos de Macklin no que diz respeito ao enteado Edward é uma 
questão que continua a perturbar os residentes de Derry, mas ele foi convincentemente 
inocentado dos outros assassinatos infantis que aconteceram aqui. Ele conseguiu 
fornecer álibis inquestionáveis para os três primeiros, e estava na cadeia quando os 
outros sete foram cometidos no final de junho, julho e agosto. 

Todos os dez assassinatos permanecem sem solução. 

Em entrevista exclusiva para o News na semana passada, Macklin mais uma vez 
garantiu não saber nada sobre o paradeiro de Edward Corcoran. “Eu batia nos dois”, 
disse ele em um monólogo doloroso que era constantemente interrompido por crises de 
choro. “Eu os amava, mas batia neles. Não sei por quê, tanto quanto não sei por que 
Monica deixava, nem por que me acobertou depois que Dorsey morreu. Acho que eu 
poderia ter matado Eddie com a mesma facilidade com que matei Dorsey, mas juro por 
Deus e Jesus e todos os santos dos céus que não matei. Sei o que parece, mas não matei. 
Acho que ele fugiu. Se fugiu, é uma coisa pela qual tenho que agradecer a Deus.” 

Ao ser perguntado se está ciente de falhas em sua memória, se ele podia ter matado 
Edward e bloqueado da mente, Macklin respondeu: “Não percebi falha nenhuma. Sei 
bem demais o que fiz. Dei minha vida a Cristo, e vou passar o resto dela tentando pagar 
pelo que fiz.” 


Retirado do Derry News de 27 de janeiro de 1960 (página 1): 
CORPO NÃO É DO JOVEM CORCORAN, ANUNCIA BORTON 


O chefe de polícia Richard Borton disse aos repórteres hoje cedo que o corpo em 
decomposição avançada de um garoto aproximadamente da idade de Edward Corcoran, 
que desapareceu de sua casa em Derry em junho de 1958, não é do garoto 
desaparecido. O corpo foi encontrado em Aynesford, Massachusetts, enterrado em uma 
cascalheira. Tanto as polícias estaduais do Maine como de Massachusetts a princípio 
desenvolveram a teoria de que o corpo poderia ser de Corcoran, acreditando que ele 


poderia ter sido capturado por um molestador pedófilo depois de fugir da casa na rua 
Charter, onde o irmão mais novo foi surrado e morto. 

Raios X dos dentes mostraram conclusivamente que o garoto encontrado em 
Aynesford não era Edward Corcoran, que agora está desaparecido há 19 meses. 


Retirado do Press-Herald de Portland de 19 de julho de 1967 (página 3): 
ASSASSINO CONDENADO COMETE SUICÍDIO EM FALMOUTH 


Richard P. Macklin, condenado nove anos atrás pelo assassinato do enteado de 4 anos, 
foi encontrado morto em seu pequeno apartamento de terceiro andar em Falmouth no fim 
da tarde de ontem. Em liberdade condicional, ele morava e trabalhava tranquilamente 
em Falmouth desde a soltura da prisão estadual de Shawshank em 1964. Aparentemente, 
foi suicídio. 

“O bilhete deixado indica um estado mental extremamente confuso”, disse o subchefe 
de polícia de Falmouth, Brandon K. Roche. Ele se recusou a divulgar o conteúdo do 
bilhete, mas uma fonte no departamento de polícia disse que consistia em duas frases: 
“Vi Eddie ontem à noite. Ele estava morto.” 

O “Eddie” a quem ele se referiu pode muito bem ser o enteado de Macklin, irmão do 
garoto por cujo assassinato Macklin foi condenado em 1958. Foi o desaparecimento de 
Edward Corcoran que acabou levando à condenação de Macklin pela morte por 
espancamento do irmão mais novo de Edward, Dorsey. O garoto mais velho está 
desaparecido há nove anos. Em um breve procedimento de tribunal em 1966, a mãe do 
garoto pediu que o filho fosse legalmente declarado como morto para poder tomar 
posse da poupança de Edward Corcoran. A conta tinha o total de 16 dólares. 
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Eddie Corcoran estava mesmo morto. 


Ele morreu na noite de 19 de junho, e seu padrasto não teve nada a ver com isso. Morreu 
enquanto Ben Hanscom estava sentado em casa vendo TV com a mãe, enquanto a mãe de 
Eddie Kaspbrak colocava a mão ansiosa na testa de Eddie em busca de sua doença favorita, 
“febre fantasma”, enquanto o padrasto de Beverly Marsh (um cavalheiro que tinha, ao menos 
em temperamento, uma semelhança impressionante com o padrasto de Eddie e Dorsey 
Corcoran) dava um chute alto no traseiro da garota e mandava que ela “vá lá secar os malditos 
pratos como a mãe mandou”, enquanto Mike Hanlon ouvia gritos de alguns garotos do ensino 
médio (um dos quais alguns anos depois geraria o saudável e jovem homofóbico John 


“Webby” Garton) passando em um Dodge velho na hora em que ele arrancava ervas daninhas 
do jardim na lateral da pequena casa dos Hanlon na rua Witcham, não muito longe da fazenda 
do pai maluco de Henry Bowers, enquanto Richie Tozier estava dando uma espiada nas 
garotas seminuas em um exemplar da revista Gem que encontrou no fundo da gaveta de meias 
e cuecas do pai e ficava com uma bela ereção, e enquanto Bill Denbrough estava jogando o 
álbum do irmão menor do outro lado do quarto em descrença horrorizada. 

Embora nenhum deles fosse se lembrar do que fez depois, todos olharam para cima no 
momento exato em que Eddie Corcoran morreu... como se por terem ouvido um grito distante. 

O News estava absolutamente certo sobre uma coisa: o boletim de Eddie estava ruim o 
bastante para deixá-lo com medo de 1r para casa encarar o padrasto. Além do mais, sua mãe e 
o coroa estavam brigando muito naquele mês. Isso piorava as coisas. Quando eles brigavam 
feio, a mãe gritava muitas acusações incoerentes. O padrasto respondia primeiro com 
resmungos, depois gritos para calar a boca, terminando com berros enfurecidos de um javali 
que está cheio de espinhos de porco-espinho no focinho. Mas Eddie nunca viu o coroa usar os 
punhos nela. Eddie achava que ele não ousaria. Ele guardava os socos para Eddie e Dorsey 
antes, e agora que Dorsey estava morto, Eddie ganhava a cota do irmãozinho além da sua 
própria. 

Essas gritarias vinham e iam em ciclos. Eram mais comuns no final do mês, quando as 
contas chegavam. Um policial, chamado por um vizinho, aparecia vez ou outra quando as 
coisas estavam piores para mandá-los se acalmarem. Normalmente, isso encerrava a briga. A 
mãe era capaz de mostrar o dedo para o policial e desafiá-lo a prendê-la, mas o padrasto 
normalmente não dizia nada. 

O padrasto tinha medo de policiais, achava Eddie. 

Ele ficava quieto durante esses períodos de estresse. Era a coisa inteligente a fazer. Se 
você pensava que não, era só ver o que aconteceu a Dorsey. Eddie não sabia os detalhes nem 
queria, mas tinha uma ideia sobre o irmão. Ele achava que Dorsey estava no lugar errado na 
hora errada: a garagem no último dia do mês. Eles disseram para Eddie que Dorsey caiu da 
escada da garagem (“Eu mandei ele ficar longe dela uma vez, mandei sessenta vezes”, dissera 
o padrasto), mas a mãe não olhava para ele a não ser sem querer... e, quando seus olhos se 
encontravam, Eddie via um brilhinho assustado e delator nos dela do qual não gostava. O 
coroa ficava sentado em silêncio à mesa da cozinha com um litro de cerveja Rheingold, 
olhando para o nada por baixo das sobrancelhas baixas. Eddie ficava longe dele. Quando o 
padrasto estava gritando, ele costumava (nem sempre, mas quase sempre) estar bem. Quando 
ele parava, é que você tinha que tomar cuidado. 

Duas noites atrás, ele jogou uma cadeira em Eddie, quando Eddie se levantou para ver o 
que estava passando no outro canal de TV. Simplesmente pegou uma das cadeiras de alumínio 
da cozinha, jogou por cima da cabeça e deixou que seguisse voando. Bateu na bunda de Eddie 
e o derrubou. Sua bunda ainda estava doendo, mas ele sabia que podia ter sido pior: podia ter 
sido na cabeça. 


Houve também a noite em que o coroa de repente se levantou e esfregou um punhado de 
purê de batata no cabelo de Eddie sem motivo nenhum. Um dia em setembro, Eddie chegou da 
escola e tolamente deixou que a porta de tela batesse ao fechar enquanto o padrasto cochilava. 
Macklin saiu do quarto com a cueca samba-canção frouxa, o cabelo todo desgrenhado, as 
bochechas manchadas com dois dias de barba de fim de semana por fazer, o hálito manchado 
com dois dias de cerveja de fim de semana. 

— Pronto, Eddie — disse ele —, tenho que dar em você por bater a porra da porta. 

No léxico de Rich Macklin, “dar em você” era um eufemismo para “espancar”. E foi o que 
ele fez com Eddie. Eddie perdeu os sentidos quando o coroa o jogou no corredor da frente. A 
mãe tinha colocado um par de ganchos baixos para casacos ali, para ele e Dorsey terem onde 
pendurar os casacos. Os ganchos se enfiaram como dedos duros de aço na lombar de Eddie, e 
foi aí que ele desmaiou. Quando voltou a si dez minutos depois, ouviu a mãe gritando que ia 
levar Eddie para o hospital e ele não podia impedi-la. 

— Depois do que aconteceu com Dorsey? — respondera o padrasto. — Você quer ir pra 
prisão, mulher? 

Foi o fim do papo sobre o hospital por parte dela. Ela ajudou Eddie a ir para o quarto, 
onde ele ficou deitado na cama tremendo, com a testa coberta de suor. As únicas vezes em que 
ele saía do quarto nos três dias seguintes era quando os dois estavam fora de casa. Ele se 
esgueirava lentamente para a cozinha, gemendo baixinho, e pegava o uísque do padrasto 
debaixo da pia. Alguns goles aliviavam a dor. A dor tinha sumido quase toda no quinto dia, 
mas ele mijou sangue por quase duas semanas. 

E o martelo não estava mais na garagem. 

E isso? E isso, amigos e vizinhos? 

Ah, o martelo Craftsman, o original, ainda estava lá. O desaparecido era o martelo sem 
retrocesso Scotti. O martelo especial do padrasto, o que ele e Dorsey foram proibidos de 
tocar. 

— Se um de vocês tocar naquela belezinha — dissera ele no dia em que o levou para casa 
—, os dois vão usar as tripas pra tapar os ouvidos. 

Dorsey perguntou timidamente se o martelo era muito caro. O coroa disse que era muito. 
Disse que era cheio de rolamentos e que não dava para fazer quicar ao martelar, independente 
da força com que o batesse. 

Agora, tinha sumido. 

As notas de Eddie não eram as melhores porque ele faltou muitas aulas desde que a mãe 
casou, mas ele não era um garoto burro. Ele achava que sabia o que tinha acontecido ao 
martelo sem retrocesso Scotti. Achava que talvez o padrasto o tivesse usado em Dorsey e 
enterrado no jardim, ou talvez jogado no canal. Era o tipo de coisa que acontecia com 
frequência nos quadrinhos de terror que Eddie lia, os que ele guardava na prateleira do alto do 
armário. 

Ele andou até perto do canal, que corria entre as laterais de concreto como seda oleosa. 


Uma faixa de luar brilhava na superficie escura em forma de bumerangue. Ele se sentou, 
balançando os tênis contra o concreto em um movimento irregular. As últimas seis semanas 
foram secas, e a água corria mais de 2,5 metros abaixo das solas gastas dos tênis. Mas se você 
olhasse com atenção para as laterais do canal, dava para ler os vários níveis aos quais ele às 
vezes subia rapidamente. O concreto era manchado de marrom-escuro bem acima do nível 
atual. Essa mancha marrom lentamente passava a amarela, depois a uma cor que era quase 
branca no nível em que os calcanhares dos tênis de Eddie faziam contato quando ele os 
balançava. 

A água fluía calma e silenciosamente de um arco de concreto calçado embaixo, passava 
pelo lugar em que Eddie estava sentado e seguia para a ponte coberta de madeira só para 
pedestres entre o Parque Bassey e a Derry High School. As laterais da ponte e as tábuas do 
piso, até mesmo as vigas debaixo do teto, estavam cobertas de uma variedade sem fim de 
iniciais, números de telefone e declarações. Declarações de amor; declarações que fulano de 
tal estava disposto a “chupar” ou “lamber”; declarações de que quem fosse encontrado 
chupando ou lambendo perderia o prepúcio ou piche quente seria enfiado em seus rabos; 
declarações excêntricas ocasionais que desafiavam definições. Uma sobre a qual Eddie 
refletira durante toda a primavera dizia SALVEM OS JUDEUS RUSSOS! REUNAM 
PRÊMIOS VALIOSOS! 

O que exatamente isso queria dizer? Alguma coisa? E importava? 

Eddie não passou pela Ponte do Beijo esta noite; ele não tinha necessidade de atravessar 
para o lado da escola de ensino médio. Ele achava que dormiria no parque, talvez nas folhas 
mortas debaixo do coreto, mas por enquanto estava bem sentado ali. Ele gostava do parque e 
ia para lá com frequência quando precisava pensar. Às vezes havia pessoas de amassos nos 
recantos das árvores que permeavam o parque, mas Eddie as deixava em paz e elas o 
deixavam em paz. Ele tinha ouvido histórias apavorantes no parquinho da escola sobre as 
bichas que passeavam no Parque Bassey depois do pôr do sol, e aceitava essas histórias sem 
questionar, mas ele mesmo nunca tinha sido incomodado. O parque era um local tranquilo, e 
ele achava que a melhor parte era bem ali onde ele estava sentado. Ele gostava dali no meio 
do verão, quando a água estava tão baixa que estalava nas pedras e se dividia em riachos 
isolados que se contorciam e às vezes voltavam a se juntar. Gostava no final de março ou 
começo de abril, logo depois do degelo, quando às vezes ficava de pé ao lado do canal 
(estava frio demais para se sentar nessa época; sua bunda congelaria) por uma hora ou mais, 
com o capuz da parca velha, agora pequena demais para ele, cobrindo a cabeça, com as mãos 
enfiadas nos bolsos, sem perceber que seu corpo magrelo tremia e balançava. O canal tinha 
um poder terrível e irresistível na semana seguinte ao degelo. Ele ficava fascinado pela forma 
como a água fervia em bolhas brancas ao sair do arco branco e rugia ao passar por ele, 
carregando galhos e gravetos e toda forma de lixo humano consigo. Mais de uma vez ele 
imaginou-se andando ao lado do canal em março com o padrasto e dando um empurrão do 
cacete no pilantra. Ele gritaria e cairia, com os braços girando em busca de equilíbrio, e 


Eddie ficaria na margem de concreto vendo-o ser carregado pela corrente, com a cabeça uma 
mera forma preta balançando no meio do fluxo desgovernado cheio de espuma branca. Ele 
ficaria ali de pé, sim, e colocaria as mãos ao redor da boca e gritaria: ISSO FOI POR 
DORSEY, SEU VEADO PODRE! QUANDO CHEGAR AO INFERNO, DIZ PRO DIABO QUE 
A ÚLTIMA COISA QUE VOCÊ OUVIU FOI EU MANDANDO VOCÊ ENCARAR ALGUÉM 
DO SEU TAMANHO! Jamais aconteceria, é claro, mas era uma fantasia magnífica. Um grande 
sonho para se sonhar sentado junto ao canal, um g... 

Uma mão se fechou ao redor do pé de Eddie. 

Ele estava olhando para o outro lado do canal na direção da escola, dando um sorriso 
sonolento e um tanto belo ao imaginar o padrasto sendo carregado pela corrente violenta do 
degelo de primavera, para fora da sua vida para sempre. O aperto delicado mas forte o 
assustou tanto que ele quase perdeu o equilíbrio e caiu no canal. 

É uma das bichas de quem os garotos grandes sempre falam, pensou ele, e olhou para 
baixo. Seu queixo caiu. A urina escorreu quente pelas pernas e manchou a calça jeans de preto 
à luz da lua. Não era uma bicha. 

Era Dorsey. 

Era Dorsey como tinha sido enterrado, Dorsey com o blazer azul e calça cinza, só que 
agora o blazer estava em frangalhos enlameados, a camisa de Dorsey estava em farrapos 
amarelos, a calça de Dorsey se agarrava molhada às pernas magras como cabos de vassoura. 
E a cabeça de Dorsey estava horrivelmente curvada, como se tivesse afundado atrás e sido 
projetada para fora na frente. 

Dorsey estava sorrindo. 

— Eddieeeee — grasnou seu irmão morto, como uma das pessoas mortas que sempre saíam 
do túmulo nos quadrinhos de terror. O sorriso de Dorsey se alargou. Dentes amarelos 
brilharam, e em algum ponto no fundo daquela escuridão, parecia haver coisas se contorcendo. 

— Eddieeee... Vim te ver Eddieeeeee... 

Eddie tentou gritar. Ondas de choque cinzento tomaram conta dele, e ele teve a sensação 
curiosa de que estava flutuando. Mas não era sonho; ele estava acordado. A mão em seu tênis 
era branca como a barriga de uma truta. Os pés descalços do irmão se agarravam ao concreto 
de alguma maneira. Alguma coisa havia arrancado um dos calcanhares de Dorsey a dentadas. 

— Vem pra baixo Eddieeeee... 

Eddie não conseguiu gritar. Seus pulmões não continham ar suficiente para conseguir emitir 
um grito. Ele soltou um ruído curiosamente fraco que parecia um gemido. Qualquer coisa mais 
alta parecia além da capacidade dele. Mas tudo bem. Em um segundo ou dois, sua mente 
entraria em parafuso e nada mais importaria. A mão de Dorsey era pequena, mas implacável. 
As nádegas de Eddie estavam deslizando pelo concreto até a beirada do canal. 

Ainda emitindo aquele gemido fraco, ele esticou a mão para trás, segurou na beirada de 
concreto e se puxou. Ele sentiu a mão deslizar momentaneamente, ouviu um sibilar furioso e 
teve tempo para pensar: Esse não é Dorsey. Não sei o que é, mas não é Dorsey. E então a 


adrenalina inundou seu corpo e ele estava rastejando para longe, tentando correr antes mesmo 
de estar de pé, com a respiração saindo em assobios curtos e agudos. 

Mãos brancas apareceram na beirada de concreto do canal. Houve um som úmido de tapa. 
Gotas de água voaram para o alto sob o luar, saídas da pele pálida e morta. Agora o rosto de 
Dorsey apareceu sobre a beirada. Brilhos vermelhos iluminavam seus olhos afundados. Seu 
cabelo molhado estava grudado no crânio. Lama manchava suas bochechas como pintura de 
guerra. 

O peito de Eddie finalmente destravou. Ele inspirou e transformou o ar em grito. Ficou de 
pé e saiu correndo. Ele correu olhando por cima do ombro, por precisar ver onde Dorsey 
estava, e como resultado deu de cara com um grande olmo. 

Parecia que alguém (o padrasto, por exemplo) havia acendido dinamite, que explodiu em 
seu ombro esquerdo. Estrelas brilharam e rodopiaram por sua cabeça. Ele caiu na base da 
árvore como se tivesse levado uma machadada, com sangue escorrendo da têmpora esquerda. 
Eddie nadou nas águas da semiconsciência por talvez 90 segundos. Em seguida, conseguiu 
ficar de pé de novo. Um gemido escapou de sua boca quando ele tentou levantar o braço 
esquerdo. O braço não quis ser levantado. Estava dormente e distante. Assim, ele ergueu o 
direito e esfregou a cabeça que doía terrivelmente. 

Mas então ele lembrou por que deu de cara com o olmo quando estava correndo e olhou ao 
redor. 

Ali estava a beirada do canal, branca como osso e reta como uma corda ao luar. Nem sinal 
da coisa do canal... se é que existiu alguma coisa. Ele continuou a virar, movendo-se 
lentamente para completar 360 graus. O Parque Bassey estava silencioso e parado como uma 
fotografia em preto e branco. Salgueiros chorões arrastavam os tenebrosos braços finos, e 
qualquer coisa podia estar de pé, curvada e insana, no abrigo daqueles galhos. 

Eddie começou a andar, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo. O ombro 
deslocado latejava em sincronia dolorosa com seus batimentos. 

Eddieeeee, gemia a brisa nas árvores, você não quer me veeeer, Eddieeeee? Ele sentiu 
dedos flácidos de cadáver acariciarem a lateral de seu pescoço. Virou-se, elevando as mãos. 
Quando seus pés se emaranharam e ele caiu, viu que eram apenas folhas de salgueiro se 
movendo na brisa. 

Ele se levantou de novo. Queria correr, mas quando tentou, outra explosão de dinamite 
aconteceu em seu ombro e ele teve que parar. Ele sabia que devia estar superando esse medo 
a essas alturas, estava se chamando de bebezão que se deixava assustar por um reflexo ou que 
talvez tivesse dormido sem perceber e tido um sonho ruim. Mas 1sso não estava acontecendo; 
era bem o contrário. Seu coração agora estava batendo tão rápido que ele não conseguia 
distinguir os batimentos individuais, e tinha certeza de que logo explodiria de pavor. Ele não 
podia correr, mas quando saiu da área dos salgueiros, conseguiu quase trotar mancando. 

Ele fixou os olhos na luz do poste que marcava o portão principal do parque. Seguiu 
naquela direção, conseguindo um pouco mais de velocidade, pensando: Vou até o portão 


chegar à solução. Vou até o portão chegar à solução. Portão grandão, fim do medão, até de 
noitão, mas que visão... 

Alguma coisa o estava seguindo. 

Eddie conseguia ouvi-la destruindo o caminho para passar pela área dos salgueiros. Se ele 
se virasse, veria. Estava chegando perto. Ele conseguia ouvir os pés dela, uma espécie de 
passos arrastados e molhados, mas não olharia para trás, não, ele olharia para a frente, para o 
portão, o portão era a solução, ele continuaria a correr para o portão, e estava quase lá, 
quase... 

O cheiro foi o que o fez olhar para trás. O cheiro avassalador, como se peixes tivessem 
apodrecido em uma enorme pilha até virar uma pasta de carniça no calor do verão. Era o 
cheiro de um oceano morto. 

Não era Dorsey que estava atrás dele agora; era o Monstro da Lagoa Negra. O focinho da 
coisa era longo e pregueado. Fluido verde escorria de rasgos negros como bocas verticais em 
suas bochechas. Seus olhos eram brancos e gelatinosos. Os dedos unidos por membranas 
tinham garras como lâminas nas pontas. A respiração era borbulhante e profunda, o som de um 
mergulhador com regulador ruim. Quando ele viu Eddie olhando, seus lábios verde- 
enegrecidos se repuxaram sobre dentes enormes em um sorriso morto e vazio. 

Ele andava com dificuldade atrás de Eddie, pingando, e Eddie de repente entendeu. Ele 
pretendia levá-lo de volta para o canal, carregá-lo para a escuridão úmida da passagem 
subterrânea. Para comê-lo. 

Eddie se forçou a uma explosão de velocidade. A lâmpada do portão chegou mais perto. 
Ele conseguia ver a auréola de insetos e mariposas. Um caminhão passou na direção da 
autoestrada 2, o motorista mudando de marcha, e cruzou a mente desesperada e apavorada de 
Eddie que ele podia estar tomando café em um copo de papel e ouvindo uma música de Buddy 
Holly no rádio, completamente alheio ao fato de que a menos de 200 metros havia um garoto 
que poderia estar morto em vinte segundos. 

O fedor. O fedor avassalador do monstro. Chegando perto. Ao redor dele. 

Foi em um banco do parque que ele tropeçou. Alguns garotos o empurraram casualmente no 
começo da noite, ao irem para casa correndo para chegarem antes do toque de recolher. O 
assento estava elevado a menos de 5 centimetros da grama, em um tom de verde, quase 
invisível na escuridão do luar. A beirada do assento bateu nas canelas de Eddie, provocando 
uma explosão de dor perfurante e intensa. Suas pernas voaram e ele caiu na grama. 

Ele olhou para trás e viu o Monstro se aproximando, com os olhos brancos de ovos pochê 
brilhando, as escamas pingando gosma da cor de algas marinhas, as guelras subindo e 
descendo no pescoço largo e as bochechas abrindo e fechando. 

— Ag! — gemeu Eddie. Parecia ser o único som que ele conseguia emitir. — 4g! Ag! Ag! 
Ag! 

Ele engatinhou agora, afundando os dedos na grama. Sua língua estava pendurada para fora. 

No segundo anterior ao momento em que as mãos ásperas e fedendo a peixe do Monstro se 


fecharam ao redor de seu pescoço, ele teve um pensamento reconfortante: Isto é um sonho; 
tem que ser. Não existe Monstro de verdade, nem Lagoa Negra de verdade, e mesmo que 
houvesse, ficava na América do Sul ou em Everglades, na Flórida, ou em algum lugar 
assim. É só um sonho, e vou acordar na minha cama ou talvez nas folhas debaixo do coreto 
e eu... 

Naquele momento, mãos batráquias se fecharam ao redor de seu pescoço, e os gritos 
roucos de Eddie foram sufocados; quando o Monstro o virou, os ganchos quitinosos que se 
projetavam daquelas mãos provocaram marcas sangrentas como caligrafia em seu pescoço. 
Ele olhou nos olhos brancos e brilhantes. Sentiu as membranas entre os dedos do Monstro se 
apertando contra seu pescoço como elásticos firmes feitos de algas marinhas vivas. Seu olhar 
aguçado pelo pavor reparou na nadadeira, meio como uma crista de galo e meio como uma 
nadadeira traseira venenosa de peixe-gato, acima da cabeça encurvada e prateada do Monstro. 
Conforme as mãos dele apertaram, cortando a passagem de ar, ele até conseguiu ver a forma 
como a luz branca do poste ficava verde-cinzenta ao passar por aquela nadadeira membranosa 
na cabeça. 

— Você... não... é... real — disse Eddie, sufocando, mas nuvens escuras já estavam se 
aproximando, e ele se deu conta de que isso era bem real, esse Monstro. Afinal, ele o estava 
matando. 

Mas mesmo assim alguma racionalidade permaneceu nele, mesmo até o final: quando o 
Monstro enfiou as unhas na carne macia de seu pescoço, quando sua artéria carótida se 
rompeu em um jorro quente e indolor que encharcou a pele reptiliana da coisa, as mãos de 
Eddie tatearam nas costas do Monstro em busca de um zíper. Elas só penderam quando o 
Monstro arrancou a cabeça dele dos ombros com um resmungo baixo de satisfação. 

E quando a imagem de Eddie do que era a Coisa começou a sumir, a Coisa começou 
imediatamente a adquirir outra aparência. 
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Incapaz de dormir, assombrado por sonhos ruins, 
um garoto chamado Michael Hanlon se levantou 
logo depois da primeira luz no primeiro dia das 

férias de verão. A luz era pálida, envolta em uma 

névoa baixa e densa que sumiria às 8h, deixando à 

mostra um dia perfeito de verão. 


Mas 1sso era para mais tarde. Agora o mundo estava todo cinza e rosado, tão silencioso 
quanto um gato andando em um tapete. 

Mike, de calça de veludo, camiseta e tênis Keds pretos de cano alto, desceu a escada, 
comeu uma tigela de cereal Wheaties (ele não gostava de Wheaties, mas queria o prêmio que 
vinha na caixa, um Anel Mágico Decodificador do Captain Midnight), subiu na bicicleta e 
seguiu para a cidade, pedalando nas calçadas por causa da neblina. A neblina mudava tudo, 
transformava as coisas mais comuns, como hidrantes e placas de trânsito, em objetos 
misteriosos, coisas estranhas e um tanto sinistras. Dava para ouvir carros, mas não para vê- 
los, e por causa da qualidade acústica estranha da névoa, não dava para saber se eles estavam 
longe ou perto até você vê-los saírem da neblina com auras fantasmagóricas de umidade ao 
redor dos faróis. 

Ele virou à direita na rua Jackson, desviando do centro, e atravessou a rua Main pela 
alameda Palmer, e durante seu curto trajeto por essa pequena via de mão única que seguia por 
apenas um quarteirão, passou pela casa onde moraria quando adulto. Ele não olhou para ela; 
era apenas uma residência de dois andares com garagem e um pequeno gramado. Não emitiu 
nenhuma vibração especial para o garoto que passava e que passaria a maior parte da vida 
adulta como dono e único morador dela. 

Na rua Main, ele virou à direita e seguiu até o Parque Bassey, ainda errante, apenas 
andando de bicicleta e apreciando a imobilidade do início de dia. Depois de passar pelo 
portão principal, ele desceu da bicicleta, empurrou o descanso e andou até o canal. Ainda 
estava, até onde sabia, motivado por nada além de puro capricho. É certo que não lhe ocorreu 
pensar que seus sonhos da noite anterior tinham alguma coisa a ver com o trajeto atual; ele 
nem lembrava exatamente o que tinha sonhado, só que um sonho sucedeu o outro até que ele 
despertou às 5h, suado mas tremendo, e com a ideia de que devia tomar um café da manhã 
rápido e ir de bicicleta para a cidade. 

Aqui em Bassey havia um cheiro na neblina do qual ele não gostava: um cheiro de mar, 
salgado e velho. Ele já tinha sentido esse cheiro antes, é claro. Em neblinas de manhã cedo, 
era comum sentir cheiro de oceano em Derry, apesar de a costa estar a 65 quilômetros de 
distância. Mas o cheiro esta manhã parecia mais denso, mais vital. Quase perigoso. 

Alguma coisa chamou sua atenção. Ele se inclinou e pegou um canivete barato com duas 
lâminas. Alguém tinha rabiscado as iniciais E. C. na lateral. Mike olhou com atenção por um 
momento ou dois e colocou no bolso. Achado não é roubado, quem perdeu foi relaxado. 

Ele olhou ao redor. Ali, perto de onde ele encontrou o canivete, havia um banco de parque 
virado. Ele ajeitou o banco e colocou os pés de ferro nos buracos que criaram ao longo de um 
período de meses ou anos. Atrás do banco ele viu uma área esmagada de grama... e indo para 
longe dali, duas ranhuras. A grama estava voltando a ficar de pé, mas as marcas ainda estavam 
bem claras. Iam na direção do canal. 

E havia sangue. 

(o pássaro lembre-se do pássaro lembre-se do) 


Mas ele não queria se lembrar do pássaro e afastou o pensamento. Uma briga de 
cachorros, só isso. Um deles deve ter machucado bastante o outro. Era um pensamento 
convincente pelo qual ele não foi totalmente convencido. Pensamentos de pássaros ficavam 
querendo voltar, o que ele tinha visto na Siderúrgica Kitchener, o que Stan Uris nunca 
encontraria em seu livro sobre pássaros. 

Pare. Apenas saia daqui. 

Mas, em vez de ir embora, ele seguiu as marcas. Enquanto fazia isso, criou uma historinha 
em pensamento. Era uma história de assassinato. Tem um garoto que ficou na rua até tarde, 
sabe? Bem depois do toque de recolher. O assassino o pega. E como ele se livra do corpo? 
Arrasta até o canal e joga lá dentro, é claro! Que nem no programa Alfred Hitchcock Presents! 

As marcas que ele estava seguindo poderiam ter sido feitas pelo arrastar de um par de 
sapatos ou tênis, achava ele. 

Mike tremeu e olhou ao redor com insegurança. A história era real demais, de alguma 
forma. 

E suponhamos que não tenha sido um homem que fez isso, mas um monstro. Saído de 
quadrinhos de terror ou de um livro de terror ou de um filme de terror ou 

(de um sonho ruim) 

de um conto de fadas, alguma coisa assim. 

Ele decidiu que não estava gostando da história. Era uma história idiota. Ele tentou afastá- 
la da mente, mas ela não queria ir embora. E aí? Que ficasse. Era idiotice. Sair para a cidade 
logo cedo foi idiotice. Seguir essas duas marcas na grama foi idiotice. Seu pai teria muitas 
tarefas para ele cumprir em casa hoje. Ele tinha que voltar e começar, senão a parte mais 
quente da tarde chegaria e ele estaria em um celeiro separando feno. Sim, ele tinha que voltar. 
E era isso que iria fazer. 

Claro que vai, pensou ele. Quer apostar? 

Em vez de voltar para a bicicleta, subir nela, voltar para casa e começar suas tarefas, ele 
seguiu as marcas na grama. Havia mais gotas de sangue seco aqui e ali. Mas não muito. Não 
tanto quanto naquela parte amassada perto do banco de parque que ele ajeitou. 

Mike conseguia ouvir o canal agora, correndo serenamente. Um momento depois, ele viu a 
beirada de concreto se materializar na neblina. 

Havia uma outra coisa na grama. Meu Deus, hoje é seu dia de encontrar coisas, disse sua 
mente com afabilidade duvidosa, e então uma gaivota berrou em algum lugar e Mike se 
encolheu, pensando de novo no pássaro que vira naquele dia, naquele dia naquela primavera. 

Seja lá o que houver na grama, eu não quero olhar. E isso era tão verdade, mas aqui 
estava ele, já se abaixando, com as mãos nos joelhos, para ver o que era. 

Um pedaço rasgado de tecido com uma gota de sangue. 

A gaivota berrou de novo. Mike olhou para o pedaço de pano sujo de sangue e lembrou o 
que acontecera com ele na primavera. 
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Todos os anos, durante os meses de abril e maio, a 
fazenda Hanlon despertava da soneca de inverno. 


Mike reconhecia que a primavera havia voltado não quando os primeiros açafrões surgiam 
debaixo das janelas da cozinha de sua mãe nem quando as crianças começavam a levar bichos 
e sapos para a escola, nem mesmo quando os Washington Senators davam início à temporada 
de beisebol (normalmente perdendo de lavada), mas sim quando seu pai gritava para que Mike 
fosse ajudá-lo a empurrar a picape velha para fora do celeiro. A metade da frente era um 
velho Ford Model-A, a parte de trás era uma picape com guarda traseira que era o que havia 
sobrado da porta do velho galinheiro. Se o inverno não tivesse sido frio demais, os dois 
conseguiam fazer a picape pegar empurrando pela entrada da garagem. A cabine da picape não 
tinha portas; também não tinha para-brisa. O assento era metade de um sofá velho que Will 
Hanlon tinha encontrado no lixão de Derry. O câmbio tinha uma velha maçaneta de vidro em 
cima. 

Eles a empurravam pela entrada, um de cada lado, e quando ela pegava velocidade, Will 
pulava para dentro, girava a chave, retardava a ignição, enfiava o pé na embreagem e passava 
a primeira marcha com a mão enorme em cima da maçaneta. Em seguida, ele gritava: 

— Vamos pra parte mais dificil! 

Ele soltava a embreagem e o motor do velho Ford tossia, engasgava, estourava, explodia... 
e às vezes começava a funcionar, com dificuldade no começo, depois amaciando. Will saía 
pela rua em direção à fazenda Rhulin, fazia a volta na entrada da garagem (se ele fosse para o 
outro lado, o pai maluco de Henry Bowers provavelmente estouraria a cabeça dele com uma 
espingarda) e voltava para casa, com o motor sem silencioso rugindo estridente enquanto 
Mike pulava de empolgação, comemorando, e a mãe ficava na porta da cozinha, secando as 
mãos em um pano de prato e fingindo uma repugnância que não sentia de verdade. 

Outras vezes, a picape não pegava no tranco, e Mike tinha que esperar que o pai voltasse 
do celeiro, carregando a manivela e resmungando baixinho. Mike tinha certeza de que algumas 
das palavras resmungadas eram palavrões, e tinha um pouco de medo do pai naquele 
momento. (Só bem mais tarde, durante uma das visitas intermináveis ao quarto de hospital em 
que Will Hanlon morria, ele descobriu que o pai resmungava porque tinha medo da manivela: 
uma vez, ela deu um salto para trás, saiu voando do orifício e rasgou a lateral de sua boca.) 

— Pra trás, Mikey — dizia ele, enfiando a manivela no orifício na base do radiador. E 
quando o motor estava finalmente ligado, ele dizia que no ano seguinte o trocaria por um 
Chevrolet, mas nunca trocava. Aquele velho Ford A híbrido ainda estava em casa, coberto de 


vegetação até o eixo e a guarda traseira de galinheiro. 

Quando a picape estava ligada e Mike sentado no banco do passageiro, sentindo cheiro de 
óleo quente e fumaça azul, empolgado pela brisa que soprava pelo buraco em que antes ficava 
o para-brisa, ele pensava: 4 primavera voltou. Estamos todos despertando. E no fundo da 
alma ele dava um grito silencioso que sacudia as paredes daquele local geralmente feliz. Ele 
sentia amor por tudo ao seu redor, e mais do que tudo pelo pai, que sorria para ele e gritava: 

— Se segura, Mikey! Vamos voar com essa belezinha! Vamos fazer alguns pássaros 
fugirem! 

Em seguida, ele dirigia pela entrada da garagem, com as rodas de trás do Ford cuspindo 
terra preta e bolos de argila, com os dois quicando no assento-sofá na cabine aberta, rindo 
como tolos por natureza. Will dirigia o Ford A pela grama alta do campo dos fundos, que era 
plantado com feno, em direção ao campo do sul (de batata), do oeste (milho e feijão) ou do 
campo leste (ervilha, abobrinha e abóbora). Conforme eles seguiam, pássaros saíam voando 
da grama na frente da picape, berrando de pavor. Uma vez, uma perdiz saiu voando, um 
pássaro magnífico, marrom como folhas do final do outono, e o som explosivo de suas asas foi 
audível até mesmo acima do estrondo do motor. 

Esses passeios eram a porta de Mike Hanlon para a primavera. 

O trabalho do ano começava com a coleta de pedras. Diariamente, durante uma semana, 
eles saíam com o Ford e enchiam a caçamba com pedras que poderiam quebrar uma lâmina de 
arado quando chegasse a hora de remexer a terra para o plantio. Às vezes a picape ficava 
presa na terra úmida da primavera, e Will resmungava sombriamente baixinho... mais 
palavrões, supunha Mike. Ele conhecia algumas das palavras e expressões; outras, como 
“filho de uma meretriz”, o intrigavam. Ele tinha visto a palavra na Bíblia e, até onde sabia, 
uma meretriz era uma mulher que vinha de um lugar chamado Babilônia. Ele tinha decidido 
perguntar ao pai uma vez, mas o Ford estava com lama até a suspensão, havia nuvens 
tempestuosas na testa do pai, e ele decidiu esperar um momento melhor. Acabou perguntando a 
Richie Tozier em outra ocasião, e Richie disse que o pai dele falou que uma meretriz era uma 
mulher que recebia pagamento para fazer sexo com homens. 

— O que é fazer sexo? — perguntou Mike, e Richie saiu andando segurando a cabeça. 

Em uma ocasião, Mike perguntou ao pai por que, considerando que eles sempre retiravam 
pedras em abril, sempre havia outras no mês de abril do ano seguinte. 

Eles estavam no local do despejo das pedras, perto do pôr do sol do último dia de coletas 
de pedras daquele ano. Uma estrada de terra antiga, não séria o bastante para ser chamada de 
estrada, levava da parte baixa do campo do oeste até a vala perto da margem do Kenduskeag. 
A vala era uma confusão de pedras que foram retiradas das terras de Will ao longo dos anos. 

Ao olhar para as terras áridas, das quais ele cuidou primeiro sozinho, depois com a ajuda 
do filho (ele sabia que, em algum lugar debaixo das pedras, estavam os restos apodrecidos 
dos tocos de árvores que ele arrancara uma de cada vez antes que qualquer um dos campos 
pudesse ser cultivado), Will acendeu um cigarro e disse: 


— Meu pai dizia que Deus ama as pedras, as moscas, as ervas daninhas e as pessoas 
pobres acima de todas as Suas outras criações, e foi por isso que fez tantos. 

— Mas todo ano parece que elas voltam. 

— É, acho que voltam — disse Will. — É a única forma que conheço para explicar. 

Uma mobelha gritou ao longe no Kenduskeag, em um pôr do sol que tinha deixado a água de 
um tom laranja escuro. Era um som solitário, tão solitário que fez os braços cansados de Mike 
se contrairem de arrepio. 

— Eu te amo, papai — disse ele de repente, sentindo um amor tão forte que lágrimas 
fizeram seus olhos arderem. 

— Ah, eu também te amo, Mikey — disse o pai, e o abraçou apertado com os braços fortes. 
Mike sentiu o tecido áspero da camisa de flanela do pai na bochecha. — Agora, que tal a 
gente voltar? Temos tempo pra tomar banho antes que minha boa esposa coloque o jantar na 
mesa. 

— Ok — disse Mike. 

— Ok mesmo — disse Will Hanlon, e os dois riram, exaustos, mas sentindo-se bem, com 
braços e pernas cansados, mas não extenuados, as mãos ásperas das pedras, mas sem doer 
muito. 

A primavera chegou, pensou Mike naquela noite, adormecendo no quarto enquanto a mãe e 
o pai assistiam a The Honeymooners na sala. A primavera voltou, obrigado, Senhor, muito 
obrigado. E, ao cair no sono, ao mergulhar, ele ouviu a mobelha gritar de novo, e a distância 
do pântano onde ela estava se misturou ao desejo dos sonhos dele. A primavera era uma época 
movimentada, mas era boa. 

Após a coleta de pedras, Will estacionava o Ford na grama alta atrás da casa e tirava o 
trator do celeiro. Em seguida, era o momento de arar a terra, com o pai dirigindo o trator, e 
Mike 1a atrás, se segurando no assento de ferro, ou andando ao lado, pegando pedras que eles 
deixaram passar e jogando para fora do campo. Depois vinha o plantio, e após o plantio vinha 
o trabalho de verão: capinar... capinar... capinar. A mãe ajeitava Larry, Moe e Curly, os três 
espantalhos, e Mike ajudava o pai a colocar um mooseblower no alto de cada cabeça cheia de 
palha. Um mooseblower era uma lata sem as duas extremidades. Um pedaço de barbante bem 
encerado e resinado era amarrado com força no centro da lata, e quando o vento soprava por 
ela, o resultado era um som maravilhosamente apavorante: uma espécie de grasnar lamuriante. 
Os pássaros que se alimentavam do plantio logo descobriram que Larry, Moe e Curly não 
eram ameaça, mas os mooseblowers sempre os assustavam. 

No começo de julho, era hora de colher, além de capinar: ervilha e rabanete primeiro, 
depois alface e tomate que primeiro foram plantados em caixas, depois milho e feijão em 
agosto, mais milho e feijão em setembro, depois abóbora e abobrinha. Em algum momento no 
meio disso tudo era a vez das batatas, e então, conforme os dias ficavam mais curtos e o tempo 
mais frio, ele e o pai tiravam os mooseblowers (e às vezes, durante o inverno, eles 
desapareciam; parecia que era preciso fazer novos todas as primaveras). No dia seguinte, 


Will chamava Norman Sadler (que era tão burro quanto seu filho, Moose, mas infinitamente 
mais bondoso), e Normie 1a até lá como colhedor de batatas. 

Durante as três semanas seguintes, os três trabalhavam colhendo batatas. Além da família, 
Will contratava três ou quatro garotos do ensino médio para ajudar na colheita, pagando 25 
centavos por barrica. O Ford A subia e descia lentamente pelas fileiras do campo do sul, o 
maior, sempre em marcha lenta, com a caçamba aberta, cheia de barricas, cada uma com o 
nome de uma das pessoas trabalhando. No final do dia, Will abria a carteira velha e enrugada 
e pagava cada um com dinheiro. Mike recebia, assim como a mãe; aquele dinheiro era deles, e 
Will Hanlon nunca perguntou a nenhum dos dois se e como eles gastavam. Mike ganhou uma 
participação de 5% na fazenda quando tinha 5 anos; idade o bastante, dissera Will, para 
segurar uma enxada e saber a diferença entre ervas daninhas e pés de ervilha. A cada ano, ele 
ganhava mais 1%, e todos os anos, no dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, Will calculava 
os lucros da fazenda e deduzia a parte de Mike... mas Mike nunca viu aquele dinheiro. Ia para 
a conta da faculdade, e não devia ser tocado por motivo nenhum. 

Por fim, chegava o dia em que Normie Sadler levava o colhedor de batatas de volta para 
casa; então, o ar já teria ficado cinzento e frio e haveria geada nas pilhas de abóboras na 
lateral do celeiro. Mike ficava de pé na porta, com o nariz vermelho, as mãos sujas enfiadas 
nos bolsos da calça jeans, e via o pai levar primeiro o trator e depois o Ford A para dentro do 
celeiro. Ele pensava: Estamos nos preparando pra dormir de novo. 4 primavera... foi 
embora. O verão... foi embora. A colheita... está feita. Tudo que sobrava era o finalzinho do 
outono: árvores sem folhas, chão congelado, uma camada de gelo nas margens do Kenduskeag. 
Nos campos, os corvos às vezes pousavam nos ombros de Moe, Larry e Curly e ficavam pelo 
tempo que quisessem. Os espantalhos estavam sem voz e não eram ameaça. 

Mike não ficava exatamente consternado pela ideia do fim de mais um ano (aos 9 e 10 
anos, ele ainda era jovem demais para fazer metáforas mortais) porque havia muito pelo que 
ansiar: andar de trenó no Parque McCarron (ou em Rhulin Hill, em Derrytown, se você tivesse 
coragem, embora isso fosse mais para os garotos grandes), patinar no gelo, guerras de bola de 
neve, construção de fortes de neve. Havia tempo de pensar em sair com o pai em busca de uma 
árvore de Natal, e tempo para pensar nos esquis Nordica que ele talvez ganhasse de Natal. O 
inverno era bom... mas ver o pai colocar o Ford A no celeiro 

(a primavera acabou o verão acabou a colheita acabou) 

sempre o deixava triste, da forma como bandos de pássaros migrando para o sul no inverno 
o deixavam triste, ou da forma como uma certa incidência de luz podia às vezes dar nele a 
vontade de chorar sem nenhum motivo aparente. Estamos nos preparando pra dormir de 
novo... 

A vida dele não se resumia a escola e tarefas, tarefas e escola; Will Hanlon havia dito para 
a esposa mais de uma vez que um garoto precisava de tempo para ir pescar, mesmo que pescar 
não fosse exatamente o que ele estivesse fazendo. Quando Mike chegava em casa depois da 
aula, deixava os livros sobre a TV na sala, preparava um lanche (ele gostava de sanduíches de 


creme de amendoim com cebola, uma mistura que fazia sua mãe erguer as mãos horrorizada) e 
lia o bilhete que o pai havia deixado, dizendo para Mike onde ele, Will, estava e quais eram 
as tarefas de Mike: retirar as ervas daninhas de certas áreas, carregar cestas, colher frutos, 
varrer o celeiro, coisas do tipo. Mas em pelo menos um dia por semana, e às vezes dois, não 
havia bilhete. E nesses dias Mike 1a pescar, mesmo que não fosse exatamente pescar. Eram 
dias ótimos... dias em que ele não tinha lugar certo para onde ir, e consequentemente não 
sentia necessidade de chegar logo lá. 

De vez em quando, o pai deixava outro tipo de bilhete: “Sem tarefas”, podia dizer um 
deles. “Vá até Old Cape olhar os trilhos dos bondes.” Mike 1a até a área de Old Cape, 
encontrava as ruas que ainda tinham trilhos e os inspecionava com atenção, maravilhado de 
pensar que coisas como bondes já passaram bem no meio das ruas. Naquela noite, ele e o pai 
conversavam sobre eles, e o pai mostrava fotos do álbum de Derry com bondes em 
funcionamento: uma vara engraçada seguia do teto do bonde até um fio elétrico, e havia 
propagandas de cigarro nas laterais. Em outro momento, ele enviara Mike ao Parque 
Memorial, onde ficava a Torre de Água, para olhar para o bebedor de pássaros, e uma vez 
eles foram até o fórum juntos para olhar uma máquina terrível que o chefe Borton havia 
encontrado no sótão. Esse instrumento se chamava cadeira de vagabundo. Era de ferro fundido 
e havia algemas embutidas nos braços e pernas. Havia protuberâncias redondas no encosto e 
no assento. Fez Mike se lembrar de uma foto que ele vira em um livro, da cadeira elétrica em 
Sing Sing. O chefe Borton deixou Mike se sentar na cadeira e experimentar as algemas. 

Depois que a novidade de usar as algemas passou, Mike olhou com dúvida para o pai e 
para o chefe Borton, sem entender por que essa deveria ser uma punição tão horrível para os 
“vagabas” (a palavra que Borton usava) que foram parar na cidade nos anos 1920 e 1930. As 
protuberâncias deixavam a cadeira um pouco desconfortável, claro, e as algemas nos pulsos e 
tornozelos dificultavam encontrar uma posição melhor, mas... 

— Ah, você é só uma criança — disse o chefe Borton, rindo. — Quanto pesa? Trinta, 35 
quilos? A maior parte dos vagabas que o xerife Sully prendia nessa cadeira antigamente 
pesava o dobro, pelo menos. Eles ficavam um pouco desconfortáveis depois de uma hora, 
mais ou menos, muito desconfortáveis depois de duas ou três, e péssimos depois de quatro ou 
cinco horas. Depois de sete ou oito horas, eles começavam a gritar, e depois de 16 ou 17, 
costumavam começar a chorar. E quando o período de 24 horas acabava, eles estavam 
dispostos a jurar perante Deus e qualquer homem que, na próxima vez que fossem para a Nova 
Inglaterra, passariam bem longe de Derry. Até onde sei, a maioria cumpriu a palavra. Vinte e 
quatro horas na cadeira de vagabundo era uma tremenda persuasão. 

De repente, pareceu haver mais protuberâncias na cadeira, indo mais fundo em suas 
nádegas, espinha, lombar, até mesmo na nuca. 

— Posso sair agora, por favor? — disse ele educadamente, e o chefe Borton voltou a rir. 
Houve um momento, um instante de pânico, em que Mike pensou que o chefe só balançaria a 
chave das algemas na frente dos olhos de Mike e diria Claro, vou deixar você sair... quando 


suas 24 horas estiverem completas. 

— Por que o senhor me levou lá, papai? — perguntou ele no caminho de volta para casa. 

— Você vai saber quando estiver mais velho — respondeu Will. 

— O senhor não gosta do chefe Borton, não é? 

— Não — respondeu o pai, com voz tão seca que Mike não ousou perguntar mais nada. 

Mas Mike gostava da maior parte dos locais em Derry para os quais o pai o mandava ou 
levava, e quando Mike tinha 10 anos, Will já tinha conseguido passar seu próprio interesse 
pelas camadas de história de Derry para o filho. Às vezes, como quando ele passou os dedos 
pela superficie ligeiramente áspera da base onde o bebedor de pássaros do Parque Memorial 
ficava, ou quando se agachou para olhar melhor para os trilhos de bonde que marcavam a rua 
Groove em Old Cape, ele era atingido por uma sensação forte de tempo... o tempo como uma 
coisa real, como uma coisa com peso invisível, da mesma forma que a luz do sol tinha peso 
(alguns dos garotos da escola riram quando a sra. Greenguss disse isso, mas Mike ficou 
perplexo demais pela ideia para rir; seu primeiro pensamento foi Luz tem peso? Ah, meu 
Deus, isso é terrível!)... o tempo como uma coisa que acabaria enterrando-o. 

O primeiro bilhete que seu pai deixou naquela primavera de 1958 foi rabiscado nas costas 
de um envelope e colocado debaixo do saleiro. O ar estava quente, maravilhosamente doce, e 
a mãe dele tinha aberto todas as janelas. Nada de tarefas, dizia o bilhete. Se você quiser, vá 
de bicicleta até a estrada Pasture. Você vai ver construções destruídas e maquinários 
velhos no campo à esquerda. Dê uma olhada e traga uma lembrança. Não chegue perto do 
buraco do porão! E volte antes de escurecer. Você sabe o motivo. 

Mike sabia o motivo direitinho. 

Ele falou para a mãe para onde estava indo, e ela franziu a testa. 

— Por que você não vê se Randy Robinson quer ir com você? 

— Tá, tudo bem, vou parar lá e perguntar — disse Mike. 

Ele foi mesmo, mas Randy tinha ido para Bangor com o pai para comprar mudas de batatas. 
Assim, Mike seguiu de bicicleta até a estrada Pasture sozinho. Era um trajeto longo, pouco 
mais de 6 quilômetros. Mike achava que eram 15h quando ele apoiou a bicicleta em uma cerca 
velha de madeira no lado direito da estrada Pasture e a pulou para ir ao campo que havia 
atrás. Ele teria talvez uma hora para explorar e depois começar a voltar para casa. 
Normalmente, a mãe não se aborrecia com ele, desde que voltasse no máximo às 18h, quando 
colocava o jantar na mesa, mas um episódio memorável deixou claro que este ano era 
diferente. Nessa ocasião em que ele se atrasou para o jantar, ela ficou quase histérica. Ela foi 
atrás dele com o pano de prato e bateu nele enquanto ele ficava boquiaberto na porta da 
cozinha, com o cesto com a truta dentro no chão. 

— Nunca me assuste assim! — gritara ela. — Nunca! Nunca-nunca-nunca! 

Cada nunca foi pontuado com outra batida de pano de prato. Mike esperava que o pai se 
intrometesse e a fizesse parar, mas ele não fez isso... Talvez ele soubesse que, se fizesse, a 
ira dela se voltaria para ele também. Mike aprendera a lição; uma surra de pano de prato era 


mais do que suficiente. Chegar em casa antes de escurecer. Sim, senhora, combinado. 

Ele atravessou o campo em direção às enormes ruínas no meio. Obviamente, eram os restos 
da Siderúrgica Kitchener; ele já tinha parado por ali, mas nunca pensou em explorar o local, e 
nunca tinha ouvido nenhum garoto dizendo ter feito isso. Agora, ao parar para examinar alguns 
tijolos caídos que formavam um montículo rudimentar, ele pensou que conseguia entender por 
quê. O campo estava muito iluminado, banhado pelo sol do céu de primavera (ocasionalmente, 
quando uma nuvem passava na frente do sol, uma grande sombra viajava pelo campo), mas 
havia alguma coisa de assustador ali mesmo assim, um silêncio sinistro que era rompido 
apenas pelo vento. Ele se sentia um explorador que encontrou os últimos restos de uma cidade 
perdida fabulosa. 

À frente, à direita, ele viu o lado redondo de um enorme cilindro de azulejos na grama alta 
do campo. Ele correu até lá. Era a chaminé principal da siderúrgica. Ele olhou no buraco e 
sentiu um arrepio subir pela espinha. Era grande o bastante para ele poder entrar se quisesse. 
Mas não queria; Deus sabia que lodo estranho poderia haver grudado nos azulejos internos, 
enegrecidos pela fumaça, ou que insetos ou animais horrendos poderiam ter se abrigado no 
interior. O vento soprou. Quando passou pela boca da chaminé caída, fez um som 
assustadoramente parecido com o som do vento vibrando as cordas enceradas que ele e o pai 
colocavam no mooseblower todas as primaveras. Ele deu um passo para trás com nervosismo, 
pensando de repente no filme que ele e o pai viram na noite anterior no Early Show. O filme 
se chamava Rodan, e vê-lo pareceu bem divertido na hora, com o pai rindo e gritando “Pega 
aquele pássaro, Mikey!” cada vez que Rodan aparecia, e Mikey atirando com o dedo, até que 
a mãe passou a cabeça pela porta e mandou que eles calassem a boca antes que ela tivesse dor 
de cabeça com tanto barulho. 

Não parecia engraçado agora. No filme, Rodan tinha sido libertado das profundezas da 
terra por mineiros japoneses que estavam cavando o túnel mais fundo do mundo. E, ao olhar 
para o interior negro dessa chaminé, foi bem fácil imaginar aquele pássaro agachado no fundo, 
com as asas como de morcego dobradas nas costas, olhando para o rosto pequeno, redondo e 
infantil que espiava a escuridão, olhando, olhando com olhos dourados... 

Tremendo, Mike se afastou. 

Ele andou ao longo da lateral da chaminé, que tinha afundado na terra até metade da 
circunferência. O terreno subia ligeiramente, e de impulso ele subiu na chaminé. Ela era bem 
menos assustadora por fora, com a superficie azulejada quente do sol. Ele ficou de pé e saiu 
andando, com os braços abertos (a superficie era larga demais para ele precisar ter medo de 
cair, mas estava fingindo ser um equilibrista no circo), gostando da forma como o vento 
soprava por seu cabelo. 

Na extremidade, ele desceu e começou a examinar coisas: mais tijolos, moldes retorcidos, 
pedaços de madeira, partes de máquinas enferrujadas. Traga uma lembrança, dizia o bilhete 
do pai. Ele queria uma boa. 

Ele se aproximou da abertura ampla do porão, olhando para os destroços e tomando o 


cuidado de não se cortar com vidro quebrado. Havia muito ali. 

Mike não havia esquecido o porão nem o aviso do pai para ficar longe; nem havia 
esquecido as mortes que ocorreram naquele local cinquenta e poucos anos antes. Ele achava 
que, se houvesse um lugar assombrado em Derry, seria ali. Mas apesar disso ou por causa 
disso, ele estava determinado a permanecer até encontrar alguma coisa realmente boa para 
levar de volta para o pai. 

Ele se deslocou lenta e sobriamente em direção ao porão, mudando o percurso para 
acompanhar a lateral irregular, quando uma voz de alerta dentro dele sussurrou que ele estava 
chegando perto demais, que um terreno enfraquecido pelas chuvas de primavera podia 
desmoronar debaixo de seus pés e jogá-lo naquele buraco, onde só Deus sabia quanto ferro 
afiado podia estar esperando para empalá-lo como um inseto, para que ele morresse uma 
morte enferrujada e contorcida. 

Ele pegou um caixilho de janela e jogou para o lado. Havia uma concha grande o bastante 
para a mesa de um gigante, com a alça torcida por um calor inimaginável. Havia um pistão 
grande demais para ele sequer conseguir mover, muito menos levantar. Ele passou por cima. 
Passou por cima e... 

E se eu encontrar um crânio?, pensou ele de repente. O crânio de um dos garotos que 
foram mortos aqui quando estavam procurando ovos de Páscoa de chocolate em mil 
novecentos e sei lá? 

Ele olhou para o campo vazio banhado pelo sol, muito chocado com a ideia. O vento 
soprou uma nota em seu ouvido, e outra sombra cruzou silenciosamente o terreno, como a 
sombra de um morcego enorme... ou pássaro. Ele percebeu de novo o quanto estava 
silencioso ali, o quanto o campo parecia estranho com suas pilhas de pedras e pedaços de 
ferro inclinados para um lado ou para o outro. Era como se uma batalha horrível tivesse sido 
lutada ali muito tempo antes. 

Não seja idiota, respondeu ele para si mesmo com desconforto. Encontraram tudo que 
havia para ser encontrado aqui cinquenta anos atrás. Depois do acontecimento. E mesmo 
que não tivessem encontrado, algum outro garoto (ou adulto) teria encontrado... o resto... 
depois. Ou você acha que é a unica pessoa que veio em busca de lembranças? 

Não... não, não acho isso. Mas... 

Mas o quê?, o lado racional de sua mente perguntou, e Mike pensou que estava falando um 
pouco alto demais, um pouco rápido demais. Mesmo que houvesse alguma coisa para 
encontrar, teria apodrecido tempos atrás. Então... o quê? 

Mike encontrou no mato uma gaveta de escrivaninha quebrada. Ele olhou dentro, jogou-a de 
lado e chegou um pouco mais perto do porão, onde havia mais coisa. Sem dúvida, encontraria 
algo ali. 

Mas e se tiver fantasmas? Essa é a questão. E se eu vir mãos saindo de dentro daquele 
porão, e se elas começarem a subir, crianças com os restos das roupas de domingo de 
Páscoa, roupas que estão podres e rasgadas e marcadas com cinquenta anos de lama da 


primavera e chuva do outono e neve do inverno? Crianças sem cabeça (ele tinha ouvido na 
escola que, depois da explosão, uma mulher encontrou a cabeça de uma das vítimas em uma 
árvore em seu quintal), crianças sem pernas, crianças abertas como bacalhaus, crianças 
como eu que talvez quisessem sair pra brincar... aqui onde é escuro... debaixo das vigas de 
ferro inclinadas e das rodas dentadas velhas e enferrujadas... 

Ah, para, pelo amor de Deus! 

Mas um tremor subiu pelas suas costas e ele decidiu que era hora de pegar alguma coisa, 
qualquer coisa, e sair dali. Ele esticou a mão para o chão, de forma quase aleatória, e pegou 
uma roda dentada com uns 18 centímetros de diâmetro. Ele tinha um lápis no bolso e usou-o 
para tirar rapidamente a terra dos dentes. Em seguida, enfiou a lembrança no bolso. Ele iria 
embora agora. Ele iria, sim... 

Mas seus pés se moveram lentamente na direção errada, em direção ao porão, e ele 
percebeu com uma espécie de horror terrível que precisava olhar lá dentro. Ele tinha que ver. 

Ele segurou uma viga esponjosa que saía da terra e se inclinou para a frente, tentando ver 
para baixo e para dentro. Não conseguiu. Tinha chegado a 5 metros da beirada, mas ainda era 
longe para ver o fundo do porão. 

Não ligo se vejo o fundo ou não. Vou voltar agora. Tenho minha lembrança. Não preciso 
olhar pra um buraco velho nojento. E o bilhete do papai me mandava ficar longe. 

Mas a curiosidade infeliz e quase febril que o agarrara não queria soltar. Ele se aproximou 
do porão passo trêmulo a passo trêmulo, ciente de que logo que a viga de madeira estivesse 
fora de alcance, não haveria mais onde se segurar, ciente também de que o chão estava mesmo 
úmido e instável. Em pontos ao longo da beirada, ele conseguia ver fendas, como túmulos que 
despencaram, e sabia que eram os locais de desmoronamentos anteriores. 

Com o coração batendo no peito como os passos fortes de botas de soldado, ele chegou à 
beirada e olhou para baixo. 

Aninhado no porão, o pássaro olhou para cima. 

Mike primeiro não teve certeza do que estava vendo. Todos os nervos e reações de seu 
corpo pareceram paralisados, incluindo os que conduziam pensamentos. Não foi só o choque 
de ver um pássaro monstro, um pássaro cujo peito era laranja como o de um tordo americano e 
cujas penas eram comuns, cinza e fofas como as de um pardal; mais do que tudo, foi o choque 
do puramente inesperado. Ele esperava monólitos de maquinário meio submersos em poças 
paradas e lama preta; em vez disso, estava olhando para um ninho gigante que enchia o porão 
de uma ponta a outra e de um lado a outro. Tinha sido feito com grama suficiente para compor 
mais de dez fardos de feno. No entanto, essa grama era prateada e velha. O pássaro estava no 
meio, com os olhos de contorno brilhante pretos como piche fresco e quente, e por um 
momento insano antes de sua paralisia sumir, Mike conseguiu se ver refletido em cada um 
deles. 

O chão começou a mexer de repente e ceder debaixo de seus pés. Ele ouviu o som de raízes 
rompendo e se deu conta de que estava deslizando. 


Com um grito, ele se jogou para trás, balançando os braços para se equilibrar. Ele perdeu o 
equilíbrio e caiu pesadamente no chão sujo. Um pedaço duro e cego de metal bateu 
dolorosamente em suas costas, e ele teve tempo de pensar na cadeira de vagabundos antes de 
ouvir o som alto e explosivo das asas do pássaro. 

Ele ficou de joelhos, engatinhou, olhou para trás por cima do ombro e o viu subindo do 
porão. As garras apavorantes eram de um laranja escuro. As asas em movimento, com mais de 
3 metros de envergadura, faziam voar os pedaços de grama para um lado e para o outro, 
aleatoriamente, como o vento gerado por hélices de helicóptero. Ele deu um grito zumbido e 
alto. Algumas penas soltas cairam das asas e espiralaram até o chão do porão. 

Mike ficou de pé de novo e começou a correr. 

Ele correu pelo campo, sem olhar para trás agora, com medo de olhar para trás. O pássaro 
não parecia Rodan, mas ele sentiu que era o espírito de Rodan, surgindo do porão da 
Siderúrgica Kitchener como uma horrível surpresa saída de uma caixa. Ele tropeçou, caiu 
sobre um joelho, ficou de pé e correu mais. 

Aquele estranho grito zumbido soou de novo. Uma sombra o cobriu, e quando ele olhou 
para cima, viu a coisa: ela passou a menos de um metro e meio de sua cabeça. O bico, 
amarelo sujo, abria e fechava, revelando um interior rosado. Ele fez a volta na direção de 
Mike. O vento que gerava soprou em seu rosto, trazendo junto um aroma seco e desagradável: 
poeira de sótão, antiguidades mortas, almofadas podres. 

Ele desviou para a esquerda e viu a chaminé caída de novo. Mike correu para ela a toda 
velocidade, com os braços fazendo movimentos curtos na lateral do corpo. O pássaro gritou, e 
ele ouviu o bater das asas. Pareciam velas de barco. Alguma coisa atingiu a parte de trás de 
sua cabeça. Um fogo quente desceu até sua nuca. Ele sentiu espalhar quando o sangue começou 
a escorrer pela gola da camisa. 

O pássaro fez a volta de novo, pretendendo pegá-lo com as garras e carregá-lo como um 
falcão com um rato selvagem. Pretendendo carregá-lo para o ninho. Pretendendo comê-lo. 

Quando voou na direção dele, em movimento descendente, com os olhos pretos e 
horrivelmente vivos fixados nele, Mike virou de repente para a direita. O pássaro errou, mas 
por pouco. O aroma poeirento das asas era exagerado, insuportável. 

Agora ele estava correndo em paralelo à chaminé caída, com os azulejos um borrão ao 
lado. Ele via onde ela terminava. Se conseguisse chegar à extremidade e dobrar à esquerda 
para entrar, poderia ficar em segurança. Ele achava que o pássaro era grande demais para 
entrar. Ele chegou bem perto de não conseguir. O pássaro voou para cima dele de novo, 
diminuindo a velocidade conforme se aproximava, com as asas batendo e empurrando o ar em 
um furacão, com as garras cobertas de escamas agora apontadas para ele e descendo. O 
pássaro gritou de novo, e desta vez Mike pensou ouvir triunfo na voz. 

Ele baixou a cabeça, ergueu o braço e pulou para a frente. As garras se fecharam, e por um 
momento o pássaro o segurou pelo antebraço. O aperto era como o de dedos incrivelmente 
fortes com unhas duras nas pontas. Mordiam como dentes. As asas do pássaro batendo 


pareciam trovão nos seus ouvidos; ele percebeu de longe as penas que caíam ao seu redor, 
algumas roçando em suas bochechas como beijos fantasmas. O pássaro subiu, e por apenas um 
momento, Mike se sentiu puxado para cima, primeiro ereto, depois na ponta dos pés... e por 
um segundo interminável, ele sentiu as pontas dos tênis perderem contato com o chão. 

— Me SOLTA! — gritou ele para o pássaro, e girou o braço. Por um momento, as garras 
mantiveram o aperto, e então a manga de sua camisa rasgou. Ele caiu no chão. O pássaro 
berrou. Mike correu de novo, passando pelas penas da cauda da coisa, com vontade de 
vomitar por causa do cheiro seco. Era como correr por uma cortina de chuveiro feita de penas. 

Ainda tossindo, com os olhos ardendo tanto pelas lágrimas quanto pela poeira terrível que 
cobria as penas do pássaro, ele cambaleou para a chaminé caída. Nesse momento, nem lhe 
ocorreu pensar no que poderia estar escondido lá dentro. Ele correu para a escuridão, com os 
soluços ofegantes assumindo um eco seco. Seguiu talvez 6 metros e se virou em direção ao 
círculo iluminado pelo dia. Seu peito subia e descia, tremendo. Ele ficou ciente de repente de 
que, se tivesse errado o tamanho do pássaro ou da entrada da chaminé, teria se matado com a 
mesma certeza de que se tivesse encostado a arma do pai na cabeça e puxado o gatilho. Não 
havia por onde sair. Isso não era apenas um cano; era um beco escuro. O outro lado da 
chaminé estava enterrado. 

O pássaro gritou de novo, e de repente a luz na extremidade da chaminé foi bloqueada 
quando ele pousou. Mike conseguia ver as pernas com escamas amarelas, cada uma da 
grossura da panturrilha de um homem. Em seguida, o bicho baixou a cabeça e olhou para 
dentro. Mike se viu de novo olhando para aqueles olhos de piche fresco horrivelmente 
brilhantes, com íris douradas como alianças. O bico do pássaro abria e fechava, abria e 
fechava, e cada vez que fechava, Mike ouvia um clique, como o som que se escuta nos ouvidos 
quando se bate os dentes uns nos outros com força. Afiado, pensou ele. O bico dele é afiado. 
Acho que eu sabia que pássaros tinham bicos afiados, mas nunca pensei nisso até agora. 

Ele gritou de novo. O som era tão alto na garganta de azulejo da chaminé que Mike cobriu 
os ouvidos com as mãos. 

O pássaro começou a se forçar a entrar na boca da chaminé. 

— Não! — gritou Mike. — Não, você não pode! 

A luz escureceu quando mais do corpo do pássaro foi espremido na abertura da chaminé. 
(Ah, meu Deus, por que eu não lembrei que ele era composto mais de penas? Por que não 
lembrei que ele podia se espremer?) A luz diminuiu... diminuiu... sumiu. Agora só havia 
escuridão profunda, o sufocante cheiro de sótão do pássaro e o som das penas dele. 

Mike caiu de joelhos e começou a tatear no chão curvo da chaminé, com as mãos bem 
abertas, procurando. Encontrou um pedaço de azulejo quebrado, com as beiradas afiadas 
cobertas do que parecia ser limo. Ele puxou o braço para trás e jogou. Houve um baque. O 
pássaro emitiu o som agudo e zumbido de novo. 

— Sai daqui! — gritou Mike. 

Silêncio... e então o som de estalos e movimento recomeçou quando o pássaro voltou a 


forçar o corpo para entrar no cano. Mike tateou no chão, encontrou outros pedaços de azulejo 
e começou a jogar um atrás do outro. Eles bateram e se chocaram no pássaro e estalaram ao 
cair no chão da chaminé. 

Por favor, Deus, pensou Mike com incoerência. Por favor, Deus, por favor, Deus, por 
favor, Deus... 

Ocorreu-lhe que deveria recuar para a extremidade da chaminé. Ele tinha entrado pelo que 
havia sido a base; era lógico que estreitasse conforme ele recuasse. Fle poderia andar para 
trás, sim, e ouvir aquele movimento baixo e poeirento enquanto o pássaro seguia atrás dele. 
Ele poderia recuar, e se tivesse sorte, poderia passar do ponto em que o pássaro não 
conseguiria mais avançar. 

Mas e se o pássaro ficasse preso? 

Se isso acontecesse, ele e o pássaro morreriam ali juntos. Eles morreriam juntos e 
apodreceriam juntos. No escuro. 

— Por favor, Deus! — gritou ele, e estava totalmente alheio ao fato de ter gritado em voz 
alta. Ele jogou outro pedaço de azulejo, e desta vez o lançamento foi mais forte; ele contou 
para os outros bem depois que sentiu como se alguém estivesse atrás dele naquele momento, e 
esse alguém tivesse dado um tremendo empurrão em seu braço. Desta vez, não houve baque 
nas penas; em vez disso, houve um som úmido, o som que a mão de uma criança poderia fazer 
ao bater na superficie de uma tigela de gelatina meio solidificada. Desta vez, o pássaro gritou 
não de raiva, mas de dor verdadeira. O zunido tenebroso das asas dele encheu a chaminé; ar 
fedido soprou por Mike como um furacão, fazendo suas roupas voarem, fazendo-o tossir, ter 
ânsia de vômito e recuar quando poeira e limo voaram. 

A luz apareceu de novo, cinza e fraca a princípio, depois clareando e se modificando 
conforme o pássaro voltava pela chaminé. Mike começou a chorar, caiu de joelhos de novo e 
voltou a tatear loucamente em busca de pedaços de azulejo. Sem qualquer pensamento 
consciente, ele correu para a frente com as duas mãos cheias de azulejos (naquela luz ele 
conseguia ver que os pedaços estavam manchados de musgo azul-acinzentado e líquen, como a 
superficie de lápides de ardósia), até estar quase na boca da chaminé. Ele pretendia, se 
pudesse, impedir que o pássaro voltasse. 

O bicho se abaixou, inclinando a cabeça da forma que um pássaro treinado em um poleiro 
às vezes inclina, e Mike viu onde seu último azulejo atingiu-o. O olho direito do pássaro 
quase não existia mais. Em vez de a bolha brilhante de piche fresco, havia uma cratera cheia 
de sangue. Gosma branco-acinzentada escorria do canto da órbita e pingava pela lateral do 
bico do pássaro. Pequenos parasitas se contorciam nessa gosma purulenta. 

O pássaro o viu e saltou para a frente. Mike começou a jogar pedaços de azulejo nele. Os 
pedaços bateram na cabeça e no bico. O pássaro recuou por um momento e partiu para cima 
dele novamente, com o bico aberto, mostrando aquele interior rosado de novo, exibindo uma 
outra coisa que fez Mike ficar paralisado por um momento, com o queixo caído. A língua do 
pássaro era prateada, a superficie era rachada como terra vulcânica que foi esquentada e se 


fragmentou. 

E, na língua, como estranhas ervas que se enraizaram temporariamente ali, havia uma 
enorme quantidade de protuberâncias de cor laranja. 

Mike jogou o resto dos azulejos diretamente naquela boca aberta, e o pássaro recuou de 
novo, gritando de frustração, fúria e dor. Por um momento, Mike conseguiu ver as garras 
reptilianas... Mas as asas bateram no ar e ele sumiu. 

Um momento depois, Mike ergueu o rosto, um rosto que estava marrom de terra, sujeira e 
pedaços de musgo que as asas fazedoras de vento tinham soprado nele, em direção ao som de 
estalo das garras nos azulejos. Os únicos lugares limpos no rosto de Mike eram as marcas 
feitas pelas lágrimas. 

O pássaro andou de um lado para o outro acima: Tak-tak-tak-tak. 

Mike recuou um pouco, pegou mais pedaços de azulejo e os empilhou o mais perto da boca 
da chaminé que ousou. Se a coisa voltasse, ele queria poder disparar contra ela à queima- 
roupa. A luz lá fora ainda estava intensa (agora que era o mês de maio, ainda demoraria para 
escurecer), mas e se o pássaro apenas decidisse esperar? 

Mike engoliu, com os lados secos da garganta se arrastando um no outro por um momento. 

Acima: Tak-tak-tak. 

Ele tinha uma boa pilha de munição agora. Na luz fraca, além do ponto em que o ângulo do 
sol fazia uma sombra em espiral dentro do cano, parecia uma pilha de louça quebrada reunida 
por uma dona de casa. Mike esfregou as palmas das mãos sujas nas laterais da calça jeans e 
esperou para ver o que aconteceria depois. 

Um tempo se passou antes de qualquer coisa acontecer; se foram 5 ou 35 minutos, ele não 
sabia dizer. Só estava ciente do pássaro andando de um lado para o outro acima como um 
insone andando pela casa às três da madrugada. 

De repente, as asas bateram de novo. Ele caiu na frente da abertura da chaminé. Mike, de 
joelhos atrás da pilha de azulejos, começou a lançar mísseis no bicho antes mesmo que ele 
pudesse abaixar a cabeça. Um deles bateu em uma perna amarela metálica e tirou um filete de 
sangue tão escuro que parecia quase tão preto quanto os olhos. Mike gritou de triunfo, um som 
agudo e quase perdido sob o berro irado do pássaro. 

— Sai daqui! — gritou Mike. — Vou ficar jogando até você sair daqui, juro por Deus 
que vou! 

O pássaro voou para o alto da chaminé e voltou a andar. 

Mike esperou. 

Por fim, as asas bateram de novo quando ele levantou voo. Mike esperou, achando que os 
pés amarelos como de galinha fossem aparecer de novo. Não apareceram. Ele esperou mais, 
convencido de que era algum tipo de truque, percebendo enfim que não era por isso que estava 
esperando. Ele estava esperando porque estava com medo de sair, com medo de sair da 
segurança daquele esconderijo. 

Não ligo! Não ligo pra esse tipo de coisa! Não sou um coelho! 


Ele pegou o máximo de pedaços de azulejo que conseguiu segurar confortavelmente e 
colocou mais um pouco dentro da camisa. Saiu da chaminé, tentando olhar para todos os lados 
ao mesmo tempo e desejando loucamente ter olhos na nuca. Ele viu apenas o campo se 
estendendo à frente e ao redor dele, coberto dos restos explodidos e enferrujados da 
Siderúrgica Kitchener. Deu meia-volta, certo de que veria o pássaro empoleirado na beirada 
da chaminé como um abutre, um abutre de um olho só agora, querendo apenas que o garoto o 
visse antes de atacar pela última vez, usando aquele bico afiado para perfurar, rasgar e 
arrancar. 

Mas o pássaro não estava lá. 

Tinha mesmo ido embora. 

Os nervos de Mike entraram em colapso. 

Ele emitiu um grito intenso de medo e correu para a cerca surrada pelo tempo entre o 
campo e a estrada, deixando cair os últimos pedaços de azulejo. A maior parte do resto caiu 
da camisa quando ela se soltou da calça. Ele saltou por cima da cerca apoiando-se em uma 
das mãos, como Roy Rogers se exibindo para Dale Evans ao voltar do curral com Pat Brady e 
o resto dos caubóis. Ele segurou o guidão da bicicleta e correu ao lado dela por 12 metros 
antes de subir. E pedalou loucamente, sem ousar olhar para trás, sem ousar diminuir a 
velocidade, até chegar à interseção da estrada Pasture e da rua Outer Main, onde havia muitos 
carros passando de um lado para o outro. 

Quando ele chegou em casa, o pai estava trocando as velas do trator. Will observou que 
Mike estava coberto de bolor e poeira. Mike hesitou por apenas uma fração de segundo e 
contou ao pai que havia caído da bicicleta na volta para casa ao desviar para evitar um 
buraco. 

— Você quebrou alguma coisa, Mikey? — perguntou Will, observando o filho com um 
pouco mais de atenção. 

— Não, senhor. 

— Torceu? 

— Hã-hã. 

— Tem certeza? 

Mike assentiu. 

— Trouxe uma lembrança”? 

Mike enfiou a mão no bolso e pegou a roda dentada. Ele mostrou para o pai, que olhou 
rapidamente e puxou um pequeno fragmento de azulejo da parte macia de carne abaixo do 
polegar de Mike. Ele pareceu mais interessado nisso. 

— Daquela velha chaminé? — perguntou Will. 

Mike assentiu. 

— Você entrou lá? 

Mike assentiu de novo. 

— Viu alguma coisa lá dentro? — perguntou Will, e então, como se para tornar a pergunta 


uma brincadeira (que não pareceu em nada com uma brincadeira), acrescentou: — Um tesouro 
enterrado? 

Sorrindo um pouco, Mike balançou a cabeça. 

— Bem, não conte pra sua mãe que se meteu lá dentro — disse Will. — Ela me daria um 
tiro primeiro e depois em você. — Ele olhou com ainda mais atenção para o filho. — Mikey, 
você está bem? 

— Hã? 

— Está com olheiras. 

— Acho que devo estar cansado — disse Mike. — São 12 a 16 quilômetros de ida e volta, 
não esqueça. Quer ajuda com o trator, pai? 

— Não, acabei de mexer nele por esta semana. Entre e vá se lavar. 

Mike começou a se afastar, mas o pai o chamou de novo. Mike olhou para trás. 

— Não quero que você vá mais naquele lugar — disse ele —, pelo menos não até essa 
confusão estar esclarecida e terem capturado o homem que está fazendo isso... Você não viu 
ninguém lá, viu? Ninguém te perseguiu nem te chamou? 

— Não vi pessoa nenhuma — disse Mike. 

Will assentiu e acendeu um cigarro. 

— Acho que foi erro meu te mandar lá. Lugares velhos assim... às vezes podem ser 
perigosos. 

Eles se olharam rapidamente. 

— Certo, papai — disse Mike. — Não quero voltar mesmo. Foi meio assustador. 

Will assentiu de novo. 

— Quanto menos se disser, melhor, eu acho. Vá se limpar agora. E diga pra ela colocar 
três ou quatro salsichas a mais. 

Mike foi. 
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Deixa isso pra lá agora, pensou Mike Hanlon, 
olhando para as marcas que iam até a beirada de 
concreto do canal. Deixa isso pra lá, deve ter sido 

só um sonho mesmo, e... 


Havia manchas de sangue seco na beirada do canal. 
Mike olhou para elas e olhou para o canal. A água negra corria suavemente. Blocos de 


espuma amarela suja se agarravam às laterais, às vezes se soltando e flutuando na correnteza 
em círculos e curvas preguiçosos. Por um momento, só um momento, dois blocos dessa 
espuma se juntaram e pareceram formar um rosto, um rosto de garoto, com os olhos para cima 
em uma máscara de terror e agonia. 

A respiração de Mike ficou presa na garganta, como se em um espinho. 

A espuma se rompeu, se tornou sem sentido de novo, e naquele momento houve um som alto 
de água à sua direita. Mike virou a cabeça e se encolheu um pouco, e por um momento 
acreditou ter visto alguma coisa nas sombras do túnel de escoamento onde o canal ressurgia 
depois de seu curso por debaixo da cidade. 

Mas logo sumiu. 

De repente, com frio e tremendo, ele enfiou a mão no bolso para pegar o canivete que 
encontrou na grama. Ele o jogou no canal. Houve um ruído de água, um tremor que começou 
como um círculo e foi transformado no formato de uma seta pela corrente... depois, nada. 

Nada exceto o medo que de repente o sufocava e a certeza mortal de que havia alguma 
coisa perto, alguma coisa observando-o, avaliando suas chances, ganhando tempo. 

Ele se virou, com a intenção de voltar para a bicicleta (correr seria dignificar esses medos 
e se indignificar), e então ele ouviu o ruído na água de novo. Foi bem mais alto nesta segunda 
vez. Dane-se a dignidade. De repente, ele estava correndo o mais rápido que conseguia, em 
disparada na direção do portão e da bicicleta, levantando o descanso com o calcanhar e 
pedalando para a rua o mais rápido que conseguiu. Aquele cheiro de mar ficou forte demais... 
forte demais. Estava por toda parte. E a água pingando dos galhos molhados parecia alta 
demais. 

Alguma coisa estava chegando. Ele ouviu os passos arrastados na grama. 

Mike ficou de pé nos pedais, empurrou com tudo e disparou para a rua Main sem olhar para 
trás. Seguiu para casa o mais rápido que conseguiu, perguntando-se o que o tinha possuído 
para fazer com que ele fosse para lá... o que o tinha atraído. 

Ele tentou pensar nas tarefas, em todas as tarefas, em nada além de tarefas. Depois de um 
tempo, acabou conseguindo. 

E quando viu a manchete no jornal no dia seguinte (GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS ), 
ele pensou no canivete que jogou no canal, o canivete com as iniciais E. C. entalhadas na 
lateral. Pensou no sangue que viu na grama. 

E pensou nas marcas que 1am até a beirada do canal. 


Capítulo 7 


A represa no Barrens 


l 


Vista da via expressa as quinze para as cinco da 
manha, Boston parece uma cidade dos mortos 
ressentida por alguma tragédia do passado: uma 
peste, talvez, ou uma maldição. O cheiro de sal, 
pesado e nauseante, vem do oceano. A neblina da 
manha obscurece a maior parte do movimento que 
poderia ser visto se ela não estivesse lá. 


Ao seguir para o norte pela via Storrow, sentado ao volante de um Cadillac preto 1984 
que ele pegou com Butch Carrington na Cape Cod Limousine, Eddie Kaspbrak pensa que dá 
para sentir a idade da cidade; talvez essa sensação de idade não seja sentida em nenhum 
outro lugar dos Estados Unidos. Boston é jovem em comparação a Londres, uma criança em 
comparação a Roma, mas pelos padrões americanos, pelo menos, é velha, muito velha. Ela 
se assentou nessas colinas baixas pelo menos trezentos anos antes, quando os Impostos do 
Chá e dos Selos nem tinham sido criados, Paul Revere e Patrick Henry nem tinham nascido. 

Sua idade, seu silêncio e o cheiro enevoado do mar, todas essas coisas deixam Eddie 
nervoso. Quando Eddie fica nervoso, ele pega a bombinha. Ele a enfia na boca e joga uma 
nuvem de spray reavivante na garganta. 

Há poucas pessoas nas ruas pelas quais ele passa e um pedestre ou dois nas passarelas; 
eles refutam a impressão de que ele de alguma forma entrou em uma história lovecraftiana 
de cidades amaldiçoadas, males antigos e monstros com nomes impronunciáveis. Aqui, 
reunidos em um ponto de ônibus com uma placa onde se lê KENMORE SQUARE CITY CENTER, ele vê 
garçonetes, enfermeiras, funcionários públicos, com os rostos nus e inchados de sono. 


Isso mesmo, pensa Eddie, agora passando debaixo de uma placa que diz ponte rosin. Isso 
mesmo, prefiram os ônibus. Esqueçam os metrôs. Os metrôs são má ideia; eu não desceria lá 
se fosse vocês. Não lá embaixo. Não nos túneis. 

É um pensamento ruim de ter; se ele não se livrar desse pensamento, logo vai ter que usar a 
bombinha de novo. Ele está feliz pelo trânsito mais carregado da Ponte Tobin. Ele passa 
pelas obras em um monumento. Pintada na lateral de tijolos há uma repreensão 
ligeiramente perturbadora: vá DEVAGAR! PODEMOS ESPERAR! 

Há uma placa verde com refletores que diz PARA A 95 MAINE, N. H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA 
INGLATERRA. Ele olha para a placa e de repente um tremor profundo faz seus ossos tremerem. 
Suas mãos se grudam momentaneamente ao volante do Cadillac. Ele gostaria de acreditar 
que é uma doença chegando, um virus ou talvez uma das “febres fantasma” da mãe, mas 
sabe que não é isso. É a cidade atrás dele, silenciosamente entre a beirada que separa o dia 
da noite, e o que aquela placa promete à frente. Ele está doente, claro, não há duvida 
quanto a isso, mas não é um vírus nem uma febre fantasma. Ele foi envenenado por suas 
próprias lembranças. 

Estou com medo, pensa Eddie. No fundo, sempre foi isso. O simples medo. Isso era tudo. 
Mas no final acho que contornamos isso de alguma forma. Nós o usamos. Mas como? 

Ele não consegue lembrar. Pergunta-se se algum dos outros consegue. Pelo bem deles, 
ele espera que sim. 

Um caminhão passa pela esquerda. Eddie ainda está com os faróis ligados e agora os 
pisca rapidamente quando o caminhão ultrapassa em segurança. Ele faz sem pensar. 
Tornou-se uma função automática, parte de dirigir como profissão. O motorista invisível do 
caminhão pisca o farol de navegação em resposta, rapidamente, duas vezes, agradecendo a 
Eddie a cortesia. Se tudo pudesse ser simples e claro assim, pensa ele. 

Ele segue as placas até a 1-95. O tráfego para o norte é leve, embora ele observe que as 
pistas para o sul em direção à cidade estão começando a encher, mesmo cedo assim. Eddie 
dirige o grande carro, pressupondo a maior parte das placas e pegando a pista certa bem 
antes do necessário. Há anos, literalmente, ele não supõe errado a ponto de passar direto 
por uma saída que queria. Ele faz suas escolhas de pista tão automaticamente quanto 
piscou o farol para o motorista do caminhão para avisar que ele podia ultrapassar, tão 
automaticamente quanto uma vez encontrou o caminho pelo emaranhado de passagens no 
Barrens de Derry. O fato de que nunca na vida tinha dirigido para fora do centro de 
Boston, uma das cidades mais confusas nos Estados Unidos para se dirigir, não parece 
importar nem um pouco. 

Ele se lembra de repente de outra coisa daquele verão, de uma coisa que Bill disse para 
ele um dia: 

— Vo-Você t-tem uma b-b-bu-ússola na cabeça, E-E-Eddie. 

Como isso o deixou feliz! Ainda o deixa enquanto o Cadillac Eldorado 1984 desliza pela 
estrada. Ele aumenta a velocidade da limusine para seguros 90 km/h e encontra música 


tranquila no rádio. Ele acha que teria morrido por Bill naquela época se tivesse sido 
necessário; se Bill tivesse pedido, Eddie teria respondido simplesmente: 

— Claro, Big Bill... já sabe que horas? 

Eddie ri ao pensar nisso, não tanto com um som, só um ronco, mas o som o assusta e faz 
rir de verdade. Ele ri pouco atualmente, e não esperava encontrar tantas hahas (palavra de 
Richie que significava risadas, como em “Deu alguma boa haha hoje, Eds?”) nessa 
peregrinação sombria. Mas, supõe ele, se Deus é sacana o bastante para amaldiçoar os 
fieis com o que eles mais querem na vida, deve ser excêntrico o bastante para lhe dar uma 
boa haha ou duas no caminho. 

— Deu alguma boa haha ultimamente, Eds? — diz ele em voz alta, e ri de novo. Cara, ele 
odiava quando Richie o chamava de Eds... mas também gostava um pouco. Da mesma forma 
como achava que Ben Hanscom passou a gostar quando Richie o chamava de Monte de 
Feno. Era... como um nome secreto. Uma identidade secreta. Uma forma de eles serem 
pessoas que não tinham nada a ver com os medos, esperanças e exigências constantes dos 
pais. Richie não conseguia fazer as amadas Vozes à toa, mas talvez soubesse o quanto era 
importante idiotas como eles serem pessoas diferentes às vezes. 

Eddie olha para as moedas enfileiradas no painel do Cadillac; enfileirar as moedas é 
outro gesto automático de quem trabalha com isso. Quando os pedágios chegam, não é bom 
ter que parar para procurar moedas, nem descobrir que você entrou na fileira do pedágio 
automático sem ter o dinheiro contado. 

Dentre as moedas, há dois ou três dólares de prata com o perfil de Susan B. Anthony. Ele 
reflete que são moedas que você provavelmente só encontra nos bolsos de choferes e 
motoristas de táxi na área de Nova York atualmente, assim como o único lugar em que você 
deve encontrar muitas notas de dois dólares é em um guichê de pagamento de apostas em 
cavalos. Ele sempre tem algumas à mão porque as cestas do pedágio robô nas pontes 
George Washington e Triboro as aceitam. 

Outra daquelas luzes se acende de repente em sua cabeça: dólares de prata. Não essas 
ligas metálicas falsas, mas dólares de prata de verdade, com a imagem de Lady Liberdade 
vestida com a túnica leve. Os dólares de prata de Ben Hanscom. Sim, mas não foi Bill, ou 
Ben, ou Beverly que usou uma vez um desses dólares de prata para salvar a vida deles? Ele 
não tem certeza disso, na verdade não tem certeza de nada... ou será que apenas não quer 
lembrar? 

Estava escuro lá, pensa ele de repente. Eu me lembro disso. Estava escuro lá. 

Boston ficou bem para trás agora, e a neblina está começando a ceder. À frente estão 
MAINE, N.H., TODOS OS PONTOS DO NORTE DA NOVA INGLATERRA. Derry está à frente, e tem alguma coisa em 
Derry que deveria estar morta há 27 anos, mas de alguma forma não está. Uma coisa com 
tantas caras quanto Lon Chaney. Mas o que é, de verdade? Eles não viram no final como 
ela realmente era, com todas as máscaras deixadas de lado? 

Ah, ele conseguia se lembrar disso tudo... mas não o bastante. 


Ele lembra que amava Bill Denbrough; lembra-se disso muito bem. Bill nunca 
debochava da asma dele. Bill nunca o chamava de bicha gay. Ele amava Bill como amaria 
um irmão mais velho... ou um pai. Bill sabia o que fazer. Aonde ir. Coisas a ver. Bill nunca 
era do contra. Quando você corria com Bill, corria para vencer o diabo e ria... mas 
raramente ficava sem fôlego. E raramente ficar sem fôlego era demais, era foda demais, 
Eddie diria para o mundo. Quando você corria com Big Bill, dava hahas todos os dias. 

— Claro, garoto, TO-dos os dias — diz ele com uma Voz de Richie Tozier, e ri de novo. 

Foi ideia de Bill fazer a represa no Barrens, e foi, de certa forma, a represa que os uniu. 
Ben Hanscom foi quem mostrou como podia ser construida (e eles a construíram tão bem 
que ficaram encrencados com o sr. Nell, o policial de plantão), mas tinha sido ideia de Bill. 
E apesar de todos eles, exceto Richie, terem visto coisas muito estranhas, coisas 
assustadoras, em Derry desde a virada do ano, foi Bill quem teve coragem primeiro de falar 
em voz alta. 

Aquela barragem. 

Aquela maldita barragem. 

Ele se lembrava de Victor Criss: 

— Tchau, tchau, garotos. Era uma barragem de bebê mesmo, acreditem. Vocês estão 
melhores sem ela. 

Um dia depois, Ben Hanscom estava sorrindo para eles, dizendo: 

— Nós poderiamos 

— Nós poderíamos inundar 

— Nós poderíamos inundar o 


2 


— ... Barrens inteiro se quisêssemos. 


Bill e Eddie olharam para Ben com dúvida e então para as coisas que Ben levou: algumas 
tábuas (retiradas do quintal do sr. McKibbon, mas não tinha problema, porque o sr. McKibbon 
provavelmente tinha tirado de outra pessoa), uma marreta, uma pá. 

— Sei lá — disse Eddie, olhando para Bill. — Quando tentamos ontem, não deu muito 
certo. A corrente ficava levando nossos gravetos. 

— Isso vai funcionar — disse Ben. Ele também olhou para Bill em busca da decisão final. 

— Bem, va-vamos t-tentar — disse Bill. — Ch-chamei R-R-R-Richie Tozier hoje de ma- 
manhã. Ele v-vem m-mais t-tarde, ele d-disse. Talvez ele e Sta-a-anley queiram aju-judar. 

— Stanley quem? — perguntou Ben. 

— Uris — disse Eddie. Ele ainda estava olhando com cautela para Bill, que parecia 


diferente hoje de alguma maneira, mais quieto, menos entusiasmado pela ideia da barragem. 
Bill estava pálido hoje. Distante. 

— Stanley Uris? Acho que não conheço. Ele é da Escola Derry? 

— Ele é da nossa idade, mas acabou de terminar o quarto ano — disse Eddie. — Ele 
começou a escola um ano mais tarde porque ficava muito doente quando era pequeno. Se você 
achou que se ferrou ontem, devia ficar feliz de não ser o Stan. Tem sempre alguém cobrindo o 
Stan de porrada. 

— Ele é ju-ju-judeu — disse Bill. — Mu-Muitos g-garotos não g-gostam dele porque e-ele 
é judeu. 

— Ah, é? — perguntou Ben, impressionado. — Judeu, é? — Ele fez uma pausa e disse com 
cautela: — Isso é como ser turco ou é mais como ser egípcio? 

— A-Acho que é mais como tu-turco — disse Bill. Ele pegou uma das tábuas que Ben tinha 
levado e olhou para ela. Tinha 1,80 metro de comprimento e 90 centimetros de largura. — 
Meu p-p-pai diz que a maior parte dos ju-judeus tem n-narizes grandes e muito din-dinheiro, 
mas Stan-Stan-Stan... 

— Mas Stan tem nariz normal e está sempre sem grana — disse Eddie. 

— É — disse Bill, e abriu um largo sorriso pela primeira vez naquele dia. 

Ben sorriu. 

Eddie sorriu. 

Bill jogou a tábua de lado, ficou de pé e limpou o traseiro da calça jeans. Andou até a 
margem do rio, e os dois outros garotos se juntaram a ele. Bill enfiou as mãos nos bolsos de 
trás e suspirou. Eddie tinha certeza de que Bill ia dizer uma coisa séria. Ele olhou para Eddie 
e para Ben e depois para Eddie de novo, sem sorrir agora. Eddie ficou com medo de repente. 

Mas tudo que Bill disse naquele momento foi: 

— Você está com sua b-b-bombinha, E-Eddie”? 

Eddie bateu no bolso. 

— Estou preparado. 

— E aí, deu certo a história do leite achocolatado? — perguntou Ben. 

Eddie riu. 

— Deu muito certo! — disse ele. Ele e Ben repararam em Bill olhando para eles, sorrindo, 
mas intrigado. Eddie explicou e Bill assentiu, sorrindo de novo. 

— A mã-ãe de E-E-Eddie tem m-m-medo de e-ele que-quebrar e e-ela n-não poder r- 
receber o di-dinheiro de v-volta. 

Eddie riu e fingiu que 1a jogá-lo na água. 

— Cuidado, cara de merda — disse Bill, parecendo absurdamente com Henry Bowers. — 
Vou girar sua cabeça tão pra trás que você vai conseguir se ver quando for se limpar. 

Ben caiu no chão de tanto rir. Bill olhou para ele, ainda sorrindo, com as mãos ainda nos 
bolsos de trás da calça jeans, sorrindo, sim, mas meio distante de novo, um pouco vago. Ele 
olhou para Eddie e inclinou a cabeça na direção de Ben. 


— O garoto é ru-u-im da c-cabeça — disse ele. 

— É — concordou Eddie, mas sentiu que eles estavam apenas cumprindo o ritual de se 
divertirem. Bill estava com alguma coisa na cabeça. Ele achava que Bill ia falar quando 
estivesse pronto; a questão era: será que Eddie queria ouvir? — O garoto é retardado mental. 

— Mongol — disse Ben, ainda rindo. 

— V-Você v-v-vai nos mo-mostrar como c-construir uma barragem ou v-vai fi-fi-ficar s- 
sentado nessa b-bundona o dia t-todo? 

Ben ficou de pé de novo. Olhou primeiro para o rio, fluindo em velocidade moderada. O 
Kenduskeag não era muito largo nessa parte do Barrens, mas os venceu no dia anterior mesmo 
assim. Nem Eddie nem Bill conseguiu entender como controlar a corrente. Mas Ben estava 
sorrindo, o sorriso de alguém que pensa em fazer uma coisa nova... uma coisa que vai ser 
divertida, mas não muito difícil. Eddie pensou: Ele sabe como fazer, acho mesmo que sabe. 

— Certo — disse ele. — É melhor vocês tirarem os sapatos, porque vão molhar os 
pezinhos. 

A consciência-mãe na cabeça de Eddie falou imediatamente, com voz tão dura e firme 
quanto a voz de um policial de trânsito: Não ouse fazer isso, Eddie! Não ouse! Pés molhados 
são uma das maneiras, uma das milhares de maneiras, de se pegar um resfriado, e 
resfriados levam a pneumonia, então não faça isso! 

Bill e Ben estavam sentados na margem, tirando os tênis e as meias. Ben estava enrolando 
as pernas da calça jeans. Bill olhou para Eddie. Seus olhos estavam claros e calorosos, 
solidários. Eddie de repente teve certeza de que Big Bill sabia exatamente o que ele tinha 
pensado e ficou com vergonha. 

— V-Você v-v-vem? 

— Vou, claro — disse Eddie. Ele se sentou na margem e tirou os sapatos enquanto a mãe 
falava mais um pouco dentro de sua cabeça... mas a voz dela estava ficando cada vez mais 
distante e com eco, ele ficou aliviado em notar, como se alguém tivesse enfiado um anzol forte 
na parte de trás da blusa dela e agora a estivesse puxando para longe por um corredor bem 
comprido. 
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Era um daqueles dias perfeitos de verão dos quais, 
em um mundo onde tudo estava certo e seguindo o 
rumo esperado, você nunca se esqueceria. Uma 
brisa leve mantinha longe a maior parte dos 
mosquitos e das moscas. O céu estava azul-claro 


intenso. As temperaturas estavam em vinte e 
poucos graus. Pássaros cantavam e faziam suas 
coisas de pássaros nos arbustos e nas árvores. 

Eddie precisou usar a bombinha uma vez, e então 
seu peito ficou mais leve e sua garganta pareceu se 
alargar magicamente para o tamanho de uma 

estrada. Ele passou o resto da manhã com a 

bombinha esquecida no bolso de trás. 


Ben Hanscom, que pareceu tão tímido e inseguro no dia anterior, se tornou um general 
confiante depois que ficou totalmente envolvido na verdadeira construção da represa. De vez 
em quando ele subia na margem e ficava ali de pé com as mãos lamacentas nos quadris, 
olhando para o trabalho em desenvolvimento e murmurando sozinho. Às vezes passava a mão 
pelo cabelo, e às 11 horas as mechas já estavam todas de pé e espetadas de maneira cômica. 

Eddie sentiu insegurança a princípio, depois uma sensação de alegria e, por fim, um 
sentimento completamente novo, que era ao mesmo tempo esquisito, apavorante e arrebatador. 
Era um sentimento tão estranho para seu estado normal que ele não conseguiu identificar até 
aquela noite, deitado na cama, olhando para o teto e repassando o dia mentalmente. Poder. Era 
esse o sentimento. Poder. Daria certo, por Deus, e funcionaria melhor do que ele e Bill, e 
talvez o próprio Ben, tinham sonhado que era possível. 

Ele também conseguia ver Bill se envolvendo, só um pouco no começo, ainda remoendo o 
que quer que tivesse na cabeça, e então, pouco a pouco, se dedicando completamente. Uma ou 
duas vezes ele bateu no ombro carnudo de Ben e disse que ele era inacreditável. Ben corou de 
prazer em cada uma das vezes. 

Ben pediu que Eddie e Bill colocassem uma das tábuas atravessando o rio e que a 
segurassem enquanto ele usava a marreta para enfiá-la no fundo. 

— Pronto. Entrou, mas você vai ter que segurar senão a corrente solta — disse ele para 
Eddie, então Eddie ficou no meio do riacho segurando a tábua enquanto a água passava por 
cima e fazia as mãos dele parecerem estrelas- do- mar. 

Ben e Bill colocaram uma segunda tábua 60 centimetros abaixo da primeira. Ben usou a 
marreta de novo para firmá-la, e Bill a segurou enquanto Ben começou a encher o espaço entre 
as duas com terra da margem do rio. A princípio, ela foi levada pelas laterais das tábuas em 
nuvens poeirentas, e Eddie achou que não ia funcionar, mas quando Ben começou a 


acrescentar pedras e lama do fundo do rio, as nuvens de sedimento que fugiam começaram a 
diminuir. Em menos de 20 minutos, ele criou um canal amontoado de terra marrom e pedras 
entre as duas tábuas no meio do rio. Para Eddie, parecia uma ilusão de ótica. 

— Se tivéssemos cimento de verdade... em vez de só... lama e pedras, eles teriam que 
mudar a cidade de lugar... para o lado de Old Cape no meio da semana que vem — disse Ben, 
empurrando a pá para o lado e sentando-se na margem até recuperar o fôlego. Bill e Eddie 
riram, e Ben sorriu para eles. Quando ele sorria, dava para ver o fantasma do homem bonito 
que se tornaria nas linhas do seu rosto. A água tinha começado a se acumular atrás da primeira 
tábua agora. 

Eddie perguntou o que eles fariam sobre a água que escapava pelas laterais. 

— Deixa pra lá. Não tem importância. 

— Não? 

— Não. 

— Por quê? 

— Não sei explicar exatamente. Mas você tem que deixar um pouco escapar. 

— Como você sabe? 

Ben deu de ombros. Apenas sei, dizia o movimento, e Eddie ficou em silêncio. 

Depois de descansar, Ben pegou a terceira tábua, a mais grossa das quatro ou cinco que ele 
carregou pela cidade até o Barrens, e colocou com cuidado contra a segunda tábua, prendendo 
uma extremidade com firmeza no fundo do rio e apoiando a outra contra a tábua que Bill 
estava segurando, criando o escoramento que tinha colocado no desenho do dia anterior. 

— Certo — disse ele, dando um passo para trás. Ele sorriu para os dois. — Vocês devem 
poder soltar agora. A lama entre as duas tábuas vai segurar a maior parte da pressão da água. 
O suporte vai segurar o resto. 

— À água não vai derrubar tudo? — perguntou Eddie. 

— Não. A água só vai enterrar mais fundo. 

— E se você estiver er-er-errado, va-vamos m-m-matar v-você — disse Bill. 

— Tudo bem — respondeu Ben com alegria. 

Bill e Eddie recuaram. As duas tábuas que formavam a base da represa estalaram um 
pouco, se inclinaram um pouco... e só. 

— Puta merda! — gritou Eddie, empolgado. 

— Está de-de-demais — disse Bill, sorrindo. 

— É — disse Ben. — Vamos comer. 
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Eles se sentaram na margem do rio e comeram, 
sem falar muito, vendo a água se acumular atrás 


da barragem e escorrer pelas laterais das tábuas. 
Eddie via que eles já tinham provocado alguma 
coisa na geografia das margens do rio; a corrente 
desviada estava abrindo buracos nela. Enquanto 
ele observava, O novo curso do rio abriu a margem 
o bastante do outro lado para provocar uma 
pequena avalanche. 


Na parte do rio antes da represa, a água formava uma piscina circular, e em um ponto ela 
havia transbordado sobre a margem. Riachos luminosos corriam pela grama para a vegetação. 
Eddie começou a perceber lentamente o que Ben soubera desde o começo: a represa já estava 
construída. Os espaços entre as tábuas e as margens eram escapes de água. Ben não fora capaz 
de explicar isso para Eddie porque não conhecia a palavra. Acima das tábuas, o Kenduskeag 
adquirira um aspecto inchado. O som suave de água rasa batendo em pedras e cascalho havia 
desaparecido; todas as pedras antes da represa estavam submersas. De vez em quando, mais 
grama e terra, sendo invadida pelo riacho que se alargava, caíam na água com um estalo. 

Depois da represa, o curso de água estava quase vazio; pequenos filetes corriam inquietos 
pelo meio, mas não passava disso. Pedras que estavam debaixo da água por Deus sabia quanto 
tempo estavam secando ao sol. Eddie olhou para essas pedras com curiosidade branda... e 
com aquele outro sentimento estranho. Eles tinham feito isso. Eles. Ele viu um sapo pulando e 
pensou que talvez o velho sr. Sapinho estivesse se perguntando para onde a água tinha ido. 
Eddie riu alto. 

Ben estava guardando cuidadosamente as embalagens vazias na lancheira que tinha levado. 
Tanto Eddie quanto Bill ficaram impressionados com o tamanho da refeição que Ben arrumou 
com eficiência profissional: dois sanduíches de creme de amendoim com geleia, um sanduíche 
de mortadela, um ovo cozido (com uma pitada de sal que ele levou dentro de um pedaço de 
papel manteiga), duas barrinhas de figo seco, três biscoitos grandes com gotas de chocolate e 
um bolinho. 

— O que sua mãe disse quando viu a surra que você tomou? — perguntou Eddie. 

— Hummmm? — Ben ergueu o olhar da piscina de água que se formava atrás da represa e 
arrotou baixinho atrás das costas da mão. — Ah! Bem, eu sabia que ela 1a sair pra fazer 
compras ontem de tarde, então consegui chegar em casa antes dela. Tomei um banho e lavei o 
cabelo. Depois, joguei fora a calça jeans e o moletom que eu estava usando. Não sei se ela vai 


reparar que sumiram. O moletom talvez não, eu tenho um monte, mas acho que tenho que 
comprar uma calça nova antes que ela comece a xeretar minhas gavetas. 

A ideia de desperdiçar dinheiro com um item tão supérfluo provocou uma expressão de 
tristeza momentânea no rosto de Ben. 

— E o t-t-tanto q-que v-você estava ma-machucado? 

— Falei que me empolguei tanto de ter entrado de férias que saí correndo e caí pela escada 
— disse Ben, e pareceu impressionado e um pouco magoado quando Eddie e Bill começaram 
a gargalhar. Bill, que estava mastigando um pedaço do bolo devils food da mãe dele, cuspiu 
um jato marrom de migalhas e teve um ataque de tosse. Eddie, ainda uivando de tanto rir, deu 
tapinhas nas costas dele. 

— Ah, eu quase caí mesmo pela escada — disse Ben. — Só que foi porque Victor Criss 
me empurrou, não porque eu estava correndo. 

— Eu ia m-morrer de c-calor usando um moletom daqueles — disse Bill enquanto comia o 
último pedaço de bolo. 

Ben hesitou. Por um momento, pareceu que ele não 1a dizer nada. 

— É melhor quando se é gordo — disse ele. — Estou falando do moletom. 

— Por causa da barriga? — perguntou Eddie. 

Bill deu uma risada roncada. 

— Por causa dos pe-pe-pe... 

— É, dos meus peitos. E daí? 

— É — disse Bill em tom pacífico. — E d-daí? 

Houve um momento de silêncio constrangedor e Eddie disse: 

— Olha como a água está ficando escura quando passa por aquele lado da represa. 

— Ah, caramba! — Ben ficou de pé. — A corrente está tirando o preenchimento! Droga, eu 
queria ter cimento! 

O dano foi rapidamente consertado, mas até Eddie conseguia ver o que aconteceria sem 
alguém ali para jogar mais preenchimento constantemente: a erosão acabaria fazendo com que 
a primeira tábua despencasse em cima da segunda, e então tudo despencaria. 

— Podemos fortalecer as laterais — disse Ben. — Não vai impedir a erosão, mas vai 
diminuir a velocidade. 

— Se usarmos areia e lama, não vai tudo embora com a água? — perguntou Eddie. 

— Vamos usar pedaços de gramado. 

Bill assentiu, sorriu e fez um O com a junção do polegar e do indicador da mão direita. 

— V-V- Vamos. Eu ca-cavo e v-você me m-mostra onde c-colocar, Big Ben. 

Atrás deles, uma voz estridente e animada gritou: 

— Meu Deeeeeus, alguém montou uma piscina pública aqui no Barrens, com limo e tudo! 

Eddie se virou e reparou na forma como Ben ficou tenso ao ouvir o som de uma voz 
estranha, em como seus lábios se apertaram. Acima deles, no caminho que Ben cruzou no dia 
anterior, estavam Richie Tozier e Stanley Uris. 


Richie desceu gingando até o rio, olhou para Ben com um certo interesse e beliscou a 
bochecha de Eddie. 


— Não faz isso! Odeio quando você faz isso, Richie. 
— Ah, você adora, Eds — disse Richie, e sorriu para ele. — E aí? Dando umas boas 
hahas, por acaso? 
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Os cinco encerraram os trabalhos por volta das 
16h. Sentaram-se em um ponto bem mais alto na 
margem (o local onde Bill, Ben e Eddie haviam 
almoçado agora estava submerso) e olharam para 
o resultado. Até Ben achava meio dificil de 
acreditar. Ele teve uma sensação de sucesso 
cansado misturado com temor desconfortável. Viu- 
se pensando em Fantasia e na forma como Mickey 
Mouse soube fazer as vassouras começarem a 
trabalhar... mas não soube fazê-las parar. 


— Incrivelmente foda — disse Richie Tozier baixinho, e empurrou os óculos para cima no 
nariz. 

Eddie olhou para ele, mas Richie não estava fazendo um de seus shows agora; seu rosto 
estava pensativo, quase solene. 

No outro lado do rio, onde o terreno primeiro subia e depois se inclinava de leve para 
baixo, eles haviam criado uma nova área alagada. Arbustos e samambaias estavam cobertos 
de 30 centímetros de água. Mesmo durante o tempo em que ficaram sentados ali, eles 
conseguiram ver o brejo gerando novos pseudorriachos, espalhando-se para o oeste. Atrás da 
barreira, o Kenduskeag, raso e inocente ainda naquela manhã, tinha se tornado um corpo de 
água parada e inchada. 

Às 14h, a piscina cada vez maior atrás da represa havia engolido tanto da margem que os 
escoadouros haviam crescido quase até o tamanho de rios. Todos exceto Ben fizeram uma 
expedição de emergência ao lixão em busca de mais materiais. Ben ficou no local, bloqueando 


vazamentos metodicamente. Os aventureiros voltaram não só com tábuas, mas também com 
quatro pneus carecas, a porta enferrujada de um Hudson Hornet 1949 e um pedaço grande de 
aço corrugado. Sob a liderança de Ben, eles construíram dois braços na barragem original, 
bloqueando o escape de água nas laterais de novo, e, com os braços posicionados em um 
ângulo contra a corrente, a barragem funcionou ainda melhor do que antes. 

— Acabou com aquela porcaria — disse Richie. — Você é um gênio, cara. 

Ben sorriu. 

— Nem tanto. 

— Tenho uns cigarros Winston — disse Richie. — Quem quer um? 

Ele pegou um maço amassado branco e vermelho dentro do bolso da calça e passou entre 
os meninos. Eddie, pensando no inferno que um cigarro faria com sua asma, recusou. Stan 
também recusou. Bill pegou um e, depois de pensar um momento, Ben também. Richie pegou 
uma caixa de fósforos com as palavras ROI-TAN do lado de fora e acendeu primeiro o 
cigarro de Ben e depois o de Bill. Estava prestes a acender o próprio quando Bill soprou o 
fósforo. 

— Muito obrigado, Denbrough, seu merda — disse Richie. 

Bill sorriu pedindo desculpas. 

— T-T-Três no m-m-mesmo fo-fósforo — disse ele. — D-Dá azar. 

— Azar dos pais de vocês quando vocês nasceram — disse Richie, e acendeu seu cigarro 
com outro fósforo. Ele se deitou e cruzou os braços debaixo da cabeça. O cigarro estava 
apontando para cima entre seus dentes. — Winston tem gosto bom, como um cigarro deve ter. 
— Ele virou a cabeça de leve e piscou para Eddie. — Não é mesmo, Eds? 

Eddie viu que Ben estava olhando para Richie com uma mistura de assombro e cautela. 
Eddie conseguia entender. Ele conhecia Richie Tozier havia quatro anos e ainda não entendia 
qual era a dele. Sabia que Richie tirava A e B nas provas, mas também sabia que tirava 
regularmente C e D em comportamento. O pai enchia o saco dele por causa disso, e a mãe só 
chorava cada vez que Richie chegava em casa com uma nota ruim de comportamento, e Richie 
jurava que melhoraria, e talvez até melhorasse... por um bimestre ou dois. O problema com 
Richie era que ele não conseguia ficar parado por mais de um minuto nem ficar com a boca 
calada nunca. Aqui no Barrens, isso não gerava muitos problemas, mas o Barrens não era a 
Terra do Nunca, e eles não podiam ser os Garotos Perdidos por mais do que algumas horas 
seguidas (a ideia de um Garoto Perdido com bombinha no bolso de trás da calça fez Eddie 
sorrir). O problema com o Barrens era que você sempre tinha que ir embora. Lá fora, no 
mundo maior, as besteiras de Richie sempre o metiam em confusão: com adultos, o que era 
ruim, e com caras como Henry Bowers, o que era bem pior. 

A chegada dele naquele dia era um exemplo perfeito. Ben Hanscom tinha acabado de dizer 
oi quando Richie caiu de joelhos aos pés de Ben. Ele começou a fazer uma série de 
salamaleques exagerados, com os braços esticados, as mãos batendo na margem lamacenta 
cada vez que fazia uma nova reverência. Ao mesmo tempo, começou a falar com uma de suas 


Vozes. 

Richie tinha uma dezena de Vozes diferentes. Ele contara a Eddie em uma tarde chuvosa em 
que eles estavam no quarto acima da garagem da família Kaspbrak lendo revistinhas da 
Luluzinha que sua ambição era se tornar o maior ventríloquo do mundo. Ele seria mais famoso 
do que Edgar Bergen, disse ele, e apareceria no The Ed Sullivan Show todas as semanas. 
Eddie admirava essa ambição, mas previa problemas com ela. Primeiro, todas as Vozes de 
Richie soavam como a de Richie Tozier. Isso não era dizer que Richie não conseguia ser 
engraçado de tempos em tempos; ele era. Tanto fazendo piadas verbais quanto dando peidos 
altos, a terminologia era a mesma: ele chamava as duas coisas de Mandar Bem, e ele Mandava 
Bem das duas maneiras com frequência... mas normalmente em companhia inapropriada. 
Segundo, quando Richie fazia ventriloquismo, seus lábios se mexiam. Não só um pouco e só 
nos sons de “p” e “b”, mas muito, e em todos os sons. Terceiro, quando Richie dizia que 1a 
projetar a voz, ela não costumava ir muito longe. A maior parte dos amigos dele era gentil 
demais (ou confusa demais com o charme às vezes encantador e muitas vezes cansativo de 
Richie) para mencionar essas pequenas falhas para ele. 

Enquanto fazia salamaleques frenéticos em frente ao assustado e constrangido Ben 
Hanscom, Richie falava com a voz que ele chamava de Voz do Negro Jim. 

— Deus tem piedade, é Monte de Feno Coulhoun! — gritou Richie. — Num cai em cima de 
mim, sinhô Monte de Feno! Vai me esmigaiá se caí! Deus tem piedade, Deus tem piedade! 
Cento e quarenta quilo de carne mole, mais de 2 metro de teta a teta, Monte de Feno deve 
cheirá a caca de pantera! Eu ia te trazê pro grupo, sinhô Monte de Feno, claro! Ia mesmo trazê 
ocê! Só num cai em cima desse negrinho aqui! 

— N-Não se p-preocupe — disse Bill. — É s-s-só Ri-Ri-Richie. Ele é 1-I-louco. 

Richie ficou de pé. 

— Escutei isso, Denbrough. É melhor você me deixar em paz, senão mando o Monte de 
Feno aqui pra cima de você. 

— A m-melhor p-p-parte de você esc-correu pela p-perna do seu p-p-pai — disse Bill. 

— Verdade — disse Richie —, mas olha quanta coisa boa sobrou. Como você está, Monte 
de Feno? Richie Tozier é como me chamo, fazer Vozes é o que amo. — Ele esticou a mão. 
Completamente confuso, Ben esticou a mão para apertá-la. Richie afastou a mão. Ben piscou. 
Richie cedeu e apertou a mão dele. 

— Meu nome é Ben Hanscom, caso você esteja interessado — disse Ben. 

— Já te vi na escola — disse Richie. Ele esticou a mão para indicar a poça de água. — 
Isso deve ter sido ideia sua. Esses merdas não conseguem acender uma bombinha sem um 
lança-chamas. 

— Fale por você, Richie — disse Eddie. 

— Ah, você quer dizer que a ideia foi sua, Eds? Jesus, me desculpe. — Ele caiu de joelhos 
na frente de Ed e começou os salamaleques loucos de novo. 

— Levanta, você está espirrando lama em mim! — gritou Eddie. 


Richie ficou de pé uma segunda vez e beliscou a bochecha de Eddie. 

— Foto, fofo, fofo! — exclamou Richie. 

— Para, eu odeio 1sso! 

— Confessa, Eds, quem construiu a barragem? 

— B-B-Ben mostrou pra g-gente — disse Bill. 

— Legal. — Richie se virou e encontrou Stan Uris de pé atrás dele, com as mãos nos 
bolsos, observando em silêncio Richie dar seu show. — Este aqui é Stan Uris, o Cara — 
disse Richie para Ben. — Stan é judeu. Além disso, ele matou Cristo. Pelo menos foi o que 
Victor Criss me contou um dia. Ando atrás de Stan desde esse dia. Concluí que se ele é velho 
assim, deve conseguir comprar umas cervejas. Né, Stan? 

— Acho que deve ter sido o meu pai — disse Stan com uma voz baixa e agradável, e isso 
fez todos caírem na gargalhada, inclusive Ben. Eddie riu até estar chiando e lágrimas 
escorrerem pelo rosto. 

— Mandou Bem! — gritou Richie, andando com as mãos acima da cabeça como um juiz de 
futebol americano sinalizando que o ponto extra valeu. — Stan, o Cara Manda Bem! Grandes 
Momentos da História! Sim, senhor! SIM, SENHOR! 

— Oi — disse Stan para Ben, parecendo não dar a menor bola para Richie. 

— Oi — respondeu Ben. — Éramos da mesma turma no segundo ano. Você era o garoto 
que... 

— ... nunca falava nada — concluiu Stan, sorrindo um pouco. 

— Isso. 

— Stan não diria merda nenhuma nem se estivesse com a boca cheia — disse Richie. — 
Coisa que costuma acontecer com FRE-quência, sim, senhor! SIM... 

— Ca-Ca-Cala a b-boca, Richie — disse Bill. 

— Tá, mas primeiro tenho que contar mais uma coisa, por mais que eu odeie. Acho que 
vocês estão perdendo a represa de vocês. O vale vai alagar, parceiros. Vamos tirar as 
mulheres e as crianças primeiro. 

E sem se dar ao trabalho de dobrar a calça, nem mesmo de tirar os tênis, Richie pulou na 
água e começou a enfiar nacos de grama no braço lateral da represa, onde a corrente 
persistente estava tirando o preenchimento de novo. Um pedaço de fita adesiva da Cruz 
Vermelha estava enrolado em uma das hastes dos óculos dele, e a ponta solta batia na 
bochecha enquanto ele trabalhava. Bill chamou a atenção de Eddie, sorriu um pouco e deu de 
ombros. Era apenas Richie. Ele era capaz de enlouquecer você... mas ainda assim era legal 
tê-lo por perto. 

Eles trabalharam na represa durante a hora seguinte. Richie seguiu as ordens de Ben (que 
voltaram a ser hesitantes agora que havia mais dois garotos para instruir) com perfeita boa 
vontade e as executou em ritmo frenético. Quando cada missão era terminada, ele voltava até 
Ben para receber novas ordens, batendo uma continência britânica com a mão virada e 
juntando os calcanhares molhados dos tênis. De vez em quando, ele começava a dar sermão 


nos outros com uma de suas Vozes: o Comandante Alemão, Toodles, o Mordomo Inglês, o 
Senador do Sul (que parecia um pouco com Foghorn Leghorn e que, com o tempo, viraria um 
personagem chamado Buford Kissdrivel), o Narrador de Cinejornal. 

O trabalho não apenas progrediu, mas deu um salto. E agora, pouco antes das 17h, enquanto 
eles descansavam na margem do rio, parecia que o que Richie havia dito era verdade: eles 
tinham conseguido interromper o rio. A porta do carro, o pedaço de aço corrugado e os pneus 
velhos viraram um segundo estágio da barragem, e atrás havia um enorme monte de terra e 
pedras. Bill, Ben e Richie estavam fumando; Stan estava deitado de costas. Um estranho 
poderia pensar que ele estava apenas olhando para o céu, mas Eddie sabia bem que não. Stan 
estava olhando para as árvores do outro lado do rio, em busca de um pássaro ou dois que 
pudesse colocar no caderno de pássaros naquela noite. O próprio Eddie ficou sentado de 
pernas cruzadas, sentindo-se agradavelmente cansado e um tanto tranquilo. Naquele momento, 
os outros pareciam para ele o melhor grupo de garotos do qual um moleque podia desejar 
participar. Eles pareciam a combinação certa quando estavam juntos; encaixavam nas 
extremidades uns dos outros. Ele não conseguia explicar para si mesmo melhor do que isso, e 
como não era mesmo necessária nenhuma explicação, ele decidiu deixar por isso mesmo. 

Ele olhou para Ben, que estava segurando o cigarro meio fumado de maneira desajeitada e 
cuspindo frequentemente, como se não gostasse muito do sabor. Enquanto Eddie observava, 
Ben apagou o cigarro e cobriu com terra. 

Ben ergueu o olhar, viu Eddie observando-o e afastou o rosto, constrangido. 

Eddie olhou para Bill e viu uma coisa no rosto dele da qual não gostou. Bill estava olhando 
para o outro lado do rio, para o meio das árvores e plantas, com olhos cinzentos e pensativos. 
Aquela expressão taciturna tinha voltado para o rosto dele. Eddie pensou que Bill parecia 
quase assombrado. 

Como se lendo seu pensamento, Bill olhou para ele. Eddie sorriu, mas Bill não sorriu em 
resposta. Ele apagou o cigarro e olhou para os outros. Até Richie havia se recolhido ao 
silêncio de seus pensamentos, um evento que ocorria tão raramente quanto um eclipse lunar. 

Eddie sabia que Bill raramente dizia alguma coisa importante se o ambiente não estivesse 
completamente em silêncio, porque era muito dificil para ele falar. E de repente ele quis ter 
alguma coisa para dizer, ou desejou que Richie começasse a fazer uma das Vozes. Teve uma 
certeza repentina de que Bill abriria a boca e diria uma coisa terrível, uma coisa que mudaria 
tudo. Eddie procurou automaticamente a bombinha, tirou do bolso de trás e segurou na mão. 
Ele agiu sem nem pensar. 

— P-Posso contar uma c-coisa pra v-vocês? — perguntou Bill. 

Todos olharam para ele. Faz uma piada, Richie!, pensou Eddie. Faz uma piada, diz 
alguma coisa bem absurda, deixa ele constrangido, tanto faz, só faz ele calar a boca. Seja 
lá o que for, não quero ouvir, não quero que as coisas mudem, não quero ter medo. 

Em pensamento, uma voz tenebrosa e rouca sussurrou: Faço por dez centavos. 

Eddie tremeu e tentou dispensar aquela voz e a imagem repentina que ela evocava: a casa 


na rua Neibolt, com o jardim descuidado cheio de ervas daninhas e girassóis gigantes 
assentindo em um dos lados. 

— Claro, Big Bill — disse Richie. — O que tá rolando? 

Bill abriu a boca (mais ansiedade da parte de Eddie), fechou (alívio abençoado para 
Eddie) e abriu de novo (ansiedade renovada). 

— S-S-Se vo-vo-vocês r-rirem, n-nunca mais v-vou andar com vocês — disse Bill. — É 1l- 
loucura, mas juro que n-não estou inventando. Aconteceu me-esmo. 

— Não vamos rir — disse Ben. Ele olhou para os outros. — Vamos? 

Stan balançou a cabeça. Richie também. 

Eddie queria dizer Sim, vamos rir, Billy, vamos rir pra caramba e dizer que você é um 
idiota, então por que você não cala a matraca agora? Mas é claro que ele não podia dizer 
uma coisa assim. Afinal, era Big Bill. Ele balançou a cabeça com tristeza. Não, ele não riria. 
Nunca sentiu menos vontade de rir na vida. 

Eles ficaram sentados acima da represa que Ben mostrou como construir, olhando do rosto 
de Bill para a piscina cada vez maior e para o brejo cada vez maior logo atrás, e depois para 
o rosto de Bill de novo, ouvindo silenciosamente enquanto ele contava sobre o que aconteceu 
quando ele abriu o álbum de fotos de George: que a foto escolar virou a cabeça e piscou para 
ele, que o álbum sangrou quando ele o jogou do outro lado do quarto. Foi um monólogo longo 
e doloroso, e quando ele terminou, Bill estava com o rosto vermelho e suando. Eddie nunca o 
ouviu gaguejar tanto. 

Mas enfim a história foi contada. Bill olhou para eles, desafiador e com medo. Eddie viu 
uma expressão idêntica nos rostos de Ben, Richie e Stan. Era medo solene e assombrado. Não 
tinha nuance nenhuma de descrença. Ele sentiu uma vontade naquele momento de ficar de pé e 
gritar: Que história louca! Você não acredita nessa história louca, né, e mesmo que 
acredite, não acredita que nós acreditamos, né? Fotos escolares não piscam! Livros não 
sangram! Você está completamente louco. Big Bill! 

Mas não podia fazer isso, porque aquela expressão de medo solene também estava em seu 
próprio rosto. Ele não conseguia ver, mas conseguia sentir. 

Volta aqui, garoto, sussurrou a voz rouca. Eu te chupo de graça. Volta aqui! 

Não, respondeu Eddie com um gemido. Vai embora, por favor, não quero pensar sobre 
ISSO. 

Volta aqui, garoto. 

E agora Eddie via mais uma coisa. Não no rosto de Richie, pelo menos ele achava que não, 
mas no de Stan e no de Ben com certeza. Ele sabia o que era essa coisa; sabia porque aquela 
expressão também estava em seu rosto. 

Reconhecimento. 

Eu te chupo de graça. 

A casa 29 da rua Neibolt ficava perto do pátio de trens. Era velha e estava fechada com 
tábuas, a varanda estava afundando gradualmente no chão, o gramado mais parecia um campo 


cheio de mato. Havia um triciclo velho, enferrujado e derrubado escondido na grama alta, com 
uma roda torta aparecendo. 

Mas à esquerda da varanda havia um enorme pedaço vazio no gramado, e dava para ver as 
janelas sujas do porão na base de tijolo da casa. Foi em uma dessas janelas que Eddie 
Kaspbrak viu pela primeira vez o rosto do leproso, seis semanas antes. 
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Aos sábados, quando Eddie não conseguia 
encontrar ninguém com quem brincar, ele 
costumava ir para o pátio de trens. Sem nenhum 
motivo especial; ele apenas gostava de ir lá. 


Ele 1a de bicicleta até a rua Witcham e virava para noroeste pela autoestrada 2, onde ela 
atravessava a Witcham. A escola batista da rua Neibolt ficava na esquina da autoestrada 2 e 
da rua Neibolt um quilômetro e meio depois. Era uma construção velha e arrumadinha de 
madeira com uma cruz grande no alto e as palavras DEIXEM VIR A MIM AS CRIANÇAS E NÃO ASIMPEÇAM NA 
porta da frente em letras douradas de 60 centímetros de altura. Às vezes, aos sábados, Eddie 
ouvia música e cantoria vindos de lá de dentro. Era música gospel, mas quem tocava o piano 
parecia mais com Jerry Lee Lewis do que com um pianista comum de igreja. A cantoria 
também não parecia muito religiosa aos ouvidos de Eddie, embora houvesse muitas menções 
ao “belo Sião” e ser “lavado no sangue da ovelha” e “temos um grande amigo em Jesus”. As 
pessoas cantando pareciam estar se divertindo demais para o canto ser mesmo sagrado, na 
opinião de Eddie. Mas ele gostava do som de qualquer jeito, assim como gostava de ouvir 
Jerry Lee cantando “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”. Às vezes ele parava um pouco do outro 
lado da rua, encostava a bicicleta em uma árvore e fingia ler na grama, mas cantarolava junto 
com a música. 

Em outros sábados, a escola batista da rua Neibolt ficava fechada e silenciosa, e ele seguia 
para o pátio dos trens sem parar, até onde a rua Neibolt terminava, em um estacionamento com 
ervas daninhas crescendo nas rachaduras do asfalto. Ele apoiava a bicicleta na cerca de 
madeira e via os trens passarem. Havia muitos trens aos sábados. A mãe havia dito para ele 
que no passado dava para pegar um trem de passageiros GS&WM no que era na época a 
estação da rua Neibolt, mas os trens de passageiros tinham parado de circular quando a guerra 
da Coreia estava começando. 

— Se você pegasse um trem para o norte, ia para a estação de Brownsville — disse ela —, 


e de Brownsville podia pegar um trem que o levaria até o Canadá se quisesse, até o Pacífico. 
O trem para o sul levava até Portland e depois até Boston, e da estação South, o país era seu. 
Mas os trens de passageiros sofreram o mesmo destino que as linhas de bonde. Ninguém quer 
pegar um trem quando pode subir num Ford e viajar de carro. Você talvez nunca ande em um. 

Mas grandes trens de carga ainda passavam por Derry. Eles seguiam para o sul carregados 
de madeira macia, papel e batatas, e para o norte com bens manufaturados para as cidades que 
o pessoal do Maine às vezes chamava de Grande Norte: Bangor, Millinocket, Machias, 
Presque Isle, Houlton. Eddie gostava particularmente de ver os trens que levavam carros para 
o norte, com seus Fords e Chevies cintilantes. Vou ter um carro assim um dia, prometeu ele a 
si mesmo. Assim ou até melhor. Talvez até um Cadillac! 

Havia seis linhas de trilhos no total, que seguiam em direção à estação como tiras de teia 
de aranha seguindo para o centro: Bangor e Great Northern Lines do norte, Great Southern e 
Western Maine do oeste, Boston e Maine do sul e Southern Seacost do leste. 

Um dia, dois anos antes, quando Eddie estava de pé perto da linha do leste vendo o trem 
passar, um funcionário bêbado jogou em cima dele uma caixa de um vagão que seguia em 
velocidade lenta. Eddie se abaixou e recuou, embora a caixa tenha caído nas cinzas a 3 metros 
de distância. Havia coisas dentro, coisas vivas que estalavam e se moviam. 

— Última corrida, garoto! — gritou o funcionário bêbado. Ele tirou uma garrafa marrom 
achatada de um dos bolsos da jaqueta jeans, inclinou-a, bebeu e a jogou nas cinzas, onde ela 
se quebrou. O homem apontou para a caixa. — Leva pra casa pra sua mãe! Com os 
cumprimentos da linha da Southern Seacost da Porra da Boa Vontade! — Ele se inclinou para 
a frente para gritar essas últimas palavras enquanto o trem se afastava, pegando velocidade 
agora, e por um momento alarmante Eddie achou que ele cairia do vagão. 

Quando o trem foi embora, Eddie foi até a caixa e se inclinou com cautela. Estava com 
medo de chegar perto demais. As coisas dentro eram escorregadias e deslizavam. Se o homem 
tivesse gritado que eram para ele, Eddie teria deixado a caixa bem ali. Mas ele disse para 
levar para casa para a mãe dele, e, assim como Ben, quando alguém falava mãe, Eddie pulava. 

Ele arrumou um pedaço de corda em um dos depósitos e amarrou a caixa no bagageiro da 
bicicleta. A mãe olhou dentro da caixa com mais cautela ainda do que Eddie e depois gritou, 
mas de prazer, e não de pavor. Havia quatro lagostas na caixa, cada uma com um quilo e com 
as garras amarradas. Ela as cozinhou para o jantar e ficou muito aborrecida quando Eddie não 
quis comer. 

— O que você acha que os Rockefeller estão comendo esta noite em Bar Harbor? — 
perguntou ela com indignação. — O que acha que os ricos estão comendo no Twenty-one e no 
Sardi’s em Nova York? Sanduíches de creme de amendoim e geleia? Eles estão comendo 
lagosta, Eddie, que nem nós! Agora vamos, experimente. 

Mas Eddie não queria experimentar, ou pelo menos foi o que a mãe disse. Talvez fosse 
verdade, mas por dentro parecia mais a Eddie que ele não conseguia, em vez de não querer. 
Ele ficava pensando na forma como elas deslizavam dentro da caixa, nos sons de estalo que as 


garras faziam. Ela ficava dizendo o quanto estava gostoso e que delícia ele estava perdendo, 
até que ele começou a ofegar em busca de ar e teve que usar o aspirador. Só então ela o 
deixou em paz. 

Eddie foi para o quarto ler. A mãe ligou para a amiga Eleanor Dunton. Eleanor foi até lá, e 
as duas leram velhos exemplares de Photoplay e Screen Secrets; riram das colunas de fofocas 
e se entupiram de salada de lagosta. Quando Eddie acordou para 1r à escola no dia seguinte, a 
mãe ainda estava na cama, roncando e soltando peidos frequentes que pareciam longas notas 
musicais de uma corneta (ela estava Mandando Bem, Richie teria dito). Não havia nada na 
tigela em que a salada de lagosta estivera, exceto uns poucos resquícios de maionese. 

Aquele foi o último trem Southern Seacost que Eddie viu, e quando ele voltou a encontrar o 
sr. Braddock, o responsável pela ferrovia de Derry, perguntou com hesitação o que tinha 
acontecido. 

— À empresa faliu — disse o sr. Braddock. — Foi só isso. Você não lê os jornais? Está 
acontecendo no maldito país inteiro. Agora saia daqui. Aqui não é lugar pra um garoto. 

Depois disso, Eddie às vezes acompanhava o trilho 4, que era o da Southern Seacost, e 
ouvia um condutor mental cantarolar nomes em seu pensamento, emitindo-os em um adorável 
sotaque da costa, aqueles nomes, aqueles nomes mágicos: Camdem, Rockland, Bar Harbor 
(pronunciado Baa Haabaa), Wiscasset, Bath, Portland, Ogunquit, the Berwicks; ele andava 
pela linha 4 para o leste até ficar cansado e o mato crescendo entre os trilhos o deixar triste. 
Uma vez, ele olhou para o alto e viu gaivotas (provavelmente só aves de lixão que não 
estavam nem aí se veriam ou não o oceano, mas isso não lhe ocorreu no momento) circulando 
e gritando, e o som das vozes delas também o fez chorar um pouco. 

Uma época, havia um portão na entrada do pátio de trens, mas ele caiu em uma tempestade 
e ninguém se deu ao trabalho de substituir. Eddie entrava e saía quando queria, embora o sr. 
Braddock o expulsasse sempre que o via (ou qualquer outro garoto, na verdade). Havia 
motoristas de caminhão que corriam atrás de você às vezes (mas não por uma grande 
distância) porque achavam que você estava ali só para furtar alguma coisa, e às vezes os 
garotos faziam isso mesmo. 

Mas em geral o local era tranquilo. Havia uma guarita, mas ficava vazia, e os vidros das 
janelas tinham sido quebrados por pedras. Não havia segurança em tempo integral desde 
1950, mais ou menos. O sr. Braddock expulsava os garotos durante o dia, e um vigia noturno 
passava por lá em um velho Studebaker com um holofote preso na janela quatro ou cinco 
vezes por noite, e isso era tudo. 

Mas havia mendigos e vagabundos às vezes. Se havia alguma coisa no pátio de trens que 
assustava Eddie, eram eles; homens com barbas por fazer e pele rachada e bolhas nas mãos e 
lábios feridos pelo frio. Eles andavam sobre os trilhos por um tempo e passavam uns dias em 
Derry, depois pegavam outro trem e iam para outro lugar. Às vezes, não tinham alguns dedos. 
Normalmente, estavam bêbados e queriam saber se você tinha um cigarro. 

Um desses sujeitos saiu de debaixo da varanda da casa 29 da rua Neibolt um dia e se 


ofereceu para fazer um boquete em Eddie por 25 centavos. Eddie recuou, com a pele gelada, a 
boca seca como um pedaço de pano. Uma das narinas do mendigo estava carcomida. Dava 
para ver o canal vermelho e ferido. 

— Não tenho 25 centavos — disse Eddie, recuando em direção à bicicleta. 

— Faço por dez — disse o mendigo com voz rouca, andando em sua direção. Estava 
usando uma calça velha de flanela verde. Vômito amarelo estava secando sobre as pernas. Ele 
abriu o zíper e enfiou a mão lá dentro. Estava tentando sorrir. O nariz era um horror vermelho. 

— Eu... também não tenho 10 centavos — disse Eddie, e pensou de repente: 4h meu Deus 
ele tem lepra! Se ele tocar em mim eu também vou pegar! Ele perdeu o controle e saiu 
correndo. Ouviu o mendigo começar a correr atrás dele arrastando os pés, com os velhos 
sapatos de amarrar batendo no gramado selvagem da casa vazia. 

— Volta aqui, garoto! Eu te chupo de graça! Volta aqui! 

Eddie pulou na bicicleta, ofegante agora, sentindo a garganta fechando até ficar só um 
buraco de agulha. Seu peito estava pesado. Ele bateu nos pedais e estava pegando velocidade 
quando uma das mãos do mendigo bateu no bagageiro. A bicicleta tremeu. Eddie olhou por 
cima do ombro e viu o mendigo correndo atrás do pneu traseiro (!!ALCANÇANDO!!, com os 
lábios repuxados sobre os cotocos pretos que eram seus dentes em uma expressão que podia 
ser de desespero ou fúria. 

Apesar das pedras sobre o peito, Eddie pedalou cada vez mais rápido, esperando que uma 
das mãos feridas do mendigo fosse se fechar sobre seu braço a qualquer momento, puxá-lo da 
Raleigh e derrubá-lo na sarjeta, onde só Deus sabia o que aconteceria com ele. Ele não ousou 
olhar para trás até ter passado pela escola batista da rua Neibolt e pelo cruzamento da 
autoestrada 2. O mendigo tinha sumido. 

Eddie guardou a história terrível dentro de si durante quase uma semana, e depois 
confidenciou a Richie Tozier e Bill Denbrough um dia, quando eles estavam lendo quadrinhos 
em cima da garagem. 

— Ele não tinha lepra, seu burro — disse Richie. — Tinha sífilis. 

Eddie olhou para Bill para ver se Richie estava de brincadeira. Ele nunca tinha ouvido 
falar de uma doença chamada síftilis. Parecia uma coisa que Richie era capaz de inventar. 

— Existe uma doença chamada síftilis, Bill? 

Bill assentiu com seriedade. 

— Só que é s-s-sífilis, não síftilis. 

— O que é? 

— É uma doença que se pega fodendo — disse Richie. — Você sabe o que é foder, não 
sabe, Eds? 

— Claro — disse Eddie. 

Ele torcia para não estar corando. Ele sabia que, quando se ficava mais velho, saíam coisas 
do pênis quando ele ficava duro. Vincent “Meleca” Taliendo contou o resto para ele um dia na 
escola. O que você fazia quando fodia, de acordo com Meleca, era esfregar o pau no umbigo 


de uma garota até ele ficar duro (o pau, não o umbigo da garota). Depois você esfregava mais 
até começar a “sentir direitinho”. Quando Eddie perguntou o que isso queria dizer, Meleca só 
balançou a cabeça de uma maneira misteriosa. Meleca disse que não dava para descrever, mas 
que ele saberia assim que sentisse. Ele disse que dava para treinar deitando-se na banheira e 
esfregando o pau com sabonete Ivory (Eddie experimentou isso, mas a única sensação que 
teve foi vontade de urinar depois de um tempo). Meleca prosseguiu: depois que você “sentia 
direitinho”, uma coisa saía de dentro do pênis. A maior parte das pessoas chamava de porra, 
disse Meleca, mas seu irmão mais velho disse que a palavra científica verdadeira era sêmen. 
E quando você “sentia direitinho”, precisava segurar o pau e mirar rápido para lançar o sêmen 
dentro do umbigo da garota assim que saísse. Entrava pela barriga dela e fazia um bebê lá. 

As garotas gostam disso?, perguntara Eddie a Meleca Taliendo. Estava um tanto perplexo. 

Acho que devem gostar, respondera Meleca, parecendo intrigado. 

— Agora escuta, Eds — disse Richie —, porque podem fazer perguntas depois. Algumas 
mulheres têm essa doença. Alguns homens também, mas são mais mulheres. Um cara pode 
pegar de uma mulher... 

— Ou de outro c-c-cara se eles forem bi-bi-bichas — acrescentou Bill. 

— Certo. O importante é que se pega sífilis quando se transa com uma pessoa que já tem. 

— O que ela faz? — perguntou Eddie. 

— Faz você apodrecer — disse Richie simplesmente. 

Eddie olhou para ele apavorado. 

— É ruim, eu sei, mas é verdade — disse Richie. — O nariz é a primeira coisa que vai. 
Alguns caras que têm sífilis perdem o nariz inteiro. Depois o pau. 

— P-P-Por favor — disse Bill. — Acabei de c-c-comer. 

— Ei, cara, isso é ciência — disse Richie. 

— Então qual é a diferença entre lepra e sífilis? — perguntou Eddie. 

— Você não pega lepra fodendo — disse Richie imediatamente, e caiu numa crise de 
gargalhadas que deixou Bill e Eddie perplexos. 


7 


Depois daquele dia, a casa 29 da rua Neibolt 
ganhou uma espécie de brilho na imaginação de 
Eddie. Ao olhar para o jardim cheio de mato e para 
a varanda inclinada e para as tábuas pregadas nas 
janelas, ele sentia uma fascinação nada saudável 
tomar conta dele. E seis semanas antes ele parou a 


bicicleta na beirada de cascalho da rua (a calçada 
terminava quatro casas antes) e andou pelo 
gramado em direção à varanda. 


O coração batia forte no peito e a boca tinha aquele gosto seco de novo; ao ouvir a história 
de Bill sobre a terrível foto, ele soube que o que sentiu ao se aproximar da casa era mais ou 
menos o mesmo que Bill sentiu ao entrar no quarto de George. Ele não se sentiu no controle de 
si mesmo. Ele se sentiu empurrado. 

Não parecia que seus pés estavam se movendo; em vez disso, a casa em si, taciturna e 
silenciosa, parecia chegar mais perto de onde ele estava. 

Ele conseguia ouvir ao longe um motor a diesel no pátio de trens, isso e o baque metálico- 
líquido de acoplamentos sendo feitos. Estavam deixando alguns vagões e pegando outros. 
Formando um trem. 

Sua mão segurou a bombinha, mas, estranhamente, sua asma não o atacou como no dia em 
que ele fugiu do mendigo de nariz podre. Só havia aquela sensação de estar parado vendo a 
casa deslizar furtivamente na direção dele, como se sobre trilhos escondidos. 

Eddie olhou debaixo da varanda. Não havia ninguém ali. Não era surpreendente, na 
verdade. Era primavera, e os mendigos andarilhos costumavam aparecer em Derry no outono, 
do final de setembro até o começo de novembro. Durante essas seis semanas mais ou menos, 
um homem podia conseguir trabalho de um dia em uma das fazendas mesmo se sua aparência 
fosse apenas parcialmente decente. Havia batatas e maçãs a serem colhidas, cercas para 
consertar, tetos de celeiros e depósitos a serem ajeitados antes da chegada de dezembro, com 
o sopro do inverno. 

Não havia nenhum mendigo debaixo da varanda, mas muitos sinais de que eles estiveram 
lá. Latas e garrafas vazias de cerveja, garrafas vazias de bebidas destiladas. Um cobertor 
tomado de sujeira estava caído sobre a base de tijolos como um cachorro morto. Havia 
pedaços de jornal amassado e um sapato velho e cheiro de lixo. Havia camadas grossas de 
folhas velhas lá embaixo. 

Sem querer ir em frente, mas incapaz de se impedir, Eddie rastejou para debaixo da 
varanda. Ele conseguia sentir os batimentos na cabeça agora, criando pontos brancos de luz 
em seu campo de visão. 

O cheiro era pior lá embaixo, de bebida, suor e o perfume marrom-escuro de folhas 
apodrecendo. As folhas velhas nem estalaram debaixo de suas mãos e joelhos. Elas e os 
velhos jornais só suspiraram. 

Sou um mendigo, pensou Eddie com incoerência. Sou um mendigo e viajo de trem 


clandestinamente. É isso que faço. Não tenho dinheiro, não tenho casa, mas tenho minha 
garrafa e um dólar e um lugar pra dormir. Vou colher maçãs esta semana e batatas na 
semana que vem; quando o inverno congelar e trancar a terra como o dinheiro fica 
trancado em um cofre de banco, subo em um vagão GS&WM com cheiro de beterraba, fico 
sentado em um canto, jogo um pouco de palha em cima do corpo se houver palha e vou 
tomar minha bebida e mascar tabaco, e cedo ou tarde chego a Portland ou Beantown; se 
não for pego por um segurança ferroviário palhaço, subo em um vagão Alabama Star e sigo 
para o sul, e quando chegar lá vou colher limão ou laranja. E se eu for expulso, vou 
construir estradas pros turistas passearem. Ah, já fiz isso antes, não fiz? Sou apenas um 
andarilho velho e solitário, não tenho dinheiro, não tenho casa, mas tenho uma coisa; 
tenho uma doença que está me comendo por dentro. Minha pele está se abrindo, meus 
dentes estão caindo, e quer saber? Consigo me sentir ficando estragado como uma maçã 
apodrecendo, consigo sentir acontecendo, me comendo de dentro pra fora, comendo, 
comendo, me comendo. 

Eddie empurrou o cobertor duro para o lado, segurando-o com as pontas do polegar e do 
indicador, e fez uma careta pela sensação enrijecida. Uma das janelas baixas do porão estava 
diretamente atrás dele, com uma vidraça quebrada e a outra opaca de sujeira. Ele se inclinou 
para a frente, sentindo-se agora quase hipnotizado. Chegou mais perto da janela, mais perto da 
escuridão do porão, inspirando aquele cheiro de tempo, umidade e podridão seca, cada vez 
mais perto do negrume, e é claro que o leproso o teria pegado se sua asma não tivesse 
escolhido aquele momento para atacar. Ela contraiu seus pulmões com um peso que era 
indolor, mas apavorante; sua respiração imediatamente adquiriu o odioso chiado. 

Ele recuou, e foi nessa hora que o rosto apareceu. O aparecimento dele foi tão repentino, 
tão assustador (e ao mesmo tempo tão esperado), que Eddie poderia não ter gritado mesmo 
que não estivesse no meio de um ataque de asma. Seus olhos saltaram. Sua boca se abriu. Não 
era o mendigo com o nariz carcomido, mas havia semelhanças. Semelhanças terríveis. Por 
outro lado... essa coisa não podia ser humana. Nada podia ser tão carcomido e continuar 
vivo. 

A pele da testa dele estava aberta. O osso branco, coberto por uma membrana de muco 
amarelo, estava visível como a lente de um holofote turvo. O nariz era uma ponte de 
cartilagem acima de dois vãos vermelhos. Um olho era azul e alegre. O outro buraco estava 
preenchido por uma massa de tecido esponjoso preto-amarronzado. O lábio inferior do 
leproso era frouxo como um pedaço de fígado. Ele não tinha lábio superior nenhum; os dentes 
apareciam como um sorriso de desprezo. 

Ele esticou uma das mãos pela vidraça quebrada. Esticou a outra pelo vidro sujo à 
esquerda, quebrando-o em pedacinhos. As mãos investigativas e fortes estavam cobertas de 
feridas. Besouros rastejavam e caminhavam de um lado para o outro. 

Choramingando e ofegando, Eddie recuou. Ele mal conseguia respirar. Seu coração era um 
motor disparado no peito. O leproso parecia estar usando os restos maltrapilhos de um terno 


prateado estranho. Coisas rastejavam nas mechas de cabelo castanho. 

— Que tal um boquete, Eddie? — gemeu a aparição, sorrindo com seus restos de boca. Ele 
cantarolou: — Bobby cobra dez centavos pra chupar, é só você falar, cobra 15 se demorar. — 
Ele piscou. — Sou eu, Eddie, Bob Gray. E agora que fomos propriamente apresentados... 

Uma das mãos dele caiu sobre o ombro direito de Eddie. Eddie gritou baixinho. 

— Tudo bem — disse o leproso, e Eddie viu com pavor que parecia de sonho que ele 
estava saindo pela janela. O escudo ossudo por trás da testa aberta quebrou a tira fina de 
madeira entre as duas vidraças. A mão dele segurou na terra úmida cheia de folhas. Os 
ombros prateados do terno... fantasia... fosse lá o que fosse... começaram a surgir pela 
abertura. Aquele olho azul intenso nunca deixou o rosto de Eddie. — Estou chegando, Eddie, 
isso mesmo — disse ele com voz rouca. — Você vai gostar de ficar aqui embaixo com a 
gente. Alguns de seus amigos estão aqui. 

A mão dele se esticou de novo, e em um canto da mente tomada por pânico e gritos, Eddie 
teve a certeza repentina e fria de que, se aquela coisa tocasse em sua pele, ele também 
começaria a apodrecer. O pensamento acabou com sua paralisia. Ele rastejou para trás sobre 
mãos e joelhos, depois se virou e correu para o outro canto da varanda. A luz do sol, que 
entrava em filetes estreitos e poeirentos pelas rachaduras entre as tábuas da varanda, riscava 
seu rosto de tempos em tempos. A cabeça dele forçou as teias de aranha, que se aninharam em 
seus cabelos. Ele olhou por cima do ombro e viu que o leproso estava com metade do corpo 
para fora. 

— Não vai ser bom pra você correr, Eddie — disse ele. 

Eddie tinha chegado à extremidade da varanda. Havia um contorno de treliça ali. O sol 
brilhou entre ela, criando diamantes de luz nas bochechas e testa dele. Ele baixou a cabeça e 
bateu na treliça sem hesitar, arrancando o contorno com um grito de pregos entortados. Uma 
roseira desordenada crescia atrás, e Eddie passou por ela, caiu ao passar e não sentiu os 
espinhos que provocaram cortes superficiais em seus braços, bochechas e pescoço. 

Ele se virou e recuou sobre pernas bambas, enquanto tirava a bombinha do bolso e usava. 
Isso não tinha realmente acontecido, tinha? Ele estava pensando no mendigo e sua mente 
tinha... bem, tinha apenas... 

(dado um show) 

mostrado um filme, um filme de terror, como um dos filmes da matiné de sábado com 
Frankenstein e o Lobisomem que eram exibidos às vezes no Bijou ou no Gem ou no Aladdin. 
Claro, era só isso. Ele tinha se assustado! Que babaca! 

Ele teve até tempo de dar uma risada trêmula pela vividez inesperada de sua imaginação 
antes de as mãos podres surgirem de debaixo da varanda, tateando pela roseira com 
ferocidade descuidada, puxando-a, rasgando-a, deixando as flores com gotas de sangue. 

Eddie gritou. 

O leproso estava saindo. Ele reparou que o sujeito usava roupa de palhaço, uma roupa de 
palhaço com grandes botões de cor laranja na frente. Ele viu Eddie e sorriu. Sua meia boca se 


abriu e a língua ficou pendurada para fora. Eddie gritou de novo, mas ninguém poderia ter 
ouvido o grito de um garoto sem fôlego com o som do motor a diesel no pátio de trens. A 
língua do leproso não só estava pendurada na boca; ela tinha pelo menos 90 centimetros e se 
desenrolava como uma língua de sogra de festas infantis. Tinha uma ponta de flecha que se 
arrastou na terra. Espuma grossa, grudenta e amarelada escorria por ela. Insetos rastejavam 
ali. 

A roseira, que estava com os primeiros toques de verde primavera quando Eddie passou 
por ela, agora ficou morta e preta. 

— Boquete — sussurrou o leproso, e ficou de pé. 

Eddie correu até a bicicleta. Foi a mesma corrida de antes, só que agora tinha um aspecto 
de pesadelo, no qual você só consegue se mover com a lentidão mais terrível, não importando 
o quanto tente 1r rápido... e nesses sonhos você nem sempre ouve ou sente algo, uma Coisa, se 
aproximando de você? Você não sente sempre o hálito fedido da Coisa, como Eddie estava 
sentindo agora? 

Por um momento, ele sentiu uma esperança louca: talvez fosse realmente um pesadelo. 
Talvez ele fosse acordar na própria cama, banhado de suor, tremendo, talvez até chorando... 
mas vivo. Em segurança. Mas logo ele afastou o pensamento. O encanto dele era mortal, o 
conforto dele era fatal. 

Ele não tentou montar na bicicleta imediatamente; em vez disso, correu com ela, de cabeça 
baixa, empurrando o guidão. Fle sentiu como se estivesse se afogando, não em água, mas 
dentro de seu próprio peito. 

— Boquete — sussurrou o leproso de novo. — Volte quando quiser, Eddie. Traga seus 
amigos. 

Os dedos podres pareceram tocar em sua nuca, mas talvez tenha sido apenas um pedaço de 
teia de debaixo da varanda preso em seu cabelo e roçando na pele trêmula. Eddie pulou na 
bicicleta e saiu pedalando, sem ligar por sua garganta estar fechada de novo, sem se importar 
em nada com a asma, sem olhar para trás. Ele só olhou para trás quando estava quase em casa, 
e é claro que não havia nada atrás dele além de dois garotos indo jogar bola no parque. 

Naquela noite, deitado reto como uma tábua na cama, com uma das mãos segurando com 
força a bombinha e olhando para as sombras, ele ouviu o leproso sussurrar: Não vai ser bom 
pra você correr, Eddie. 
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— Uau — disse Richie com respeito. Era a primeira 
coisa que algum deles dizia depois que Bill 
Denbrough terminou sua história. 


— V-Você t-t-em outro ci-ci-cigarro, R-R-Richie? 

Richie deu a ele o último do maço que tinha roubado quase vazio da gaveta da escrivaninha 
do pai. Até acendeu para Bill. 

— Você não sonhou isso, Bill? — perguntou Stan de repente. 

Bill balançou a cabeça. 

— N-N-Não foi s-sonho. 

— Real — disse Eddie com voz baixa. 

Bill olhou para ele de repente. 

— O q-q-quê? 

— Eu disse real. — Eddie olhou para ele quase com ressentimento. — Aconteceu mesmo. 
Foi real. 

E antes que pudesse se impedir, antes mesmo de saber que faria isso, Eddie se viu 
contando a história do leproso que saiu do porão da casa 29 da rua Neibolt. Na metade da 
história, ele começou a ofegar e precisou usar a bombinha. E, no final, caiu em um choro 
estridente, com o corpo magro tremendo. 

Todos olharam para ele com desconforto, e então Stan colocou uma das mãos nas costas 
dele. Bill deu um abraço desajeitado enquanto os outros olhavam para o outro lado, 
constrangidos. 

— Está tu-tudo bem, E-Eddie. Está tu-tudo bem. 

— Eu também vi — disse Ben Hanscom de repente. A voz dele estava sem vida, rouca e 
assustada. 

Eddie ergueu o olhar, o rosto ainda coberto de lágrimas, os olhos vermelhos e inchados. 


— O quê? 
— Eu vi o palhaço — disse Ben. — Só que ele não era como você falou, pelo menos não 
quando eu vi. Não era tão melequento. Estava... ele estava seco. — Ele fez uma pausa, 


abaixou a cabeça e olhou para as mãos, que estavam paralelas às coxas de elefante. — Acho 
que ele era a múmia. 

— Como no filme? — perguntou Eddie. 

— Daquele jeito, mas não daquele jeito — disse Ben lentamente. — Nos filmes, ela parece 
falsa. É assustadora, mas dá pra ver que é fantasia, sabe? Aquele monte de ataduras, elas 
parecem arrumadas demais, sei lá. Mas esse cara... ele parecia com o que uma múmia de 
verdade seria, eu acho. Se você realmente encontrasse uma em uma sala embaixo de uma 
pirâmide. Exceto pela roupa. 

— Q-Q-Q-Que ro-oupa? 

Ben olhou para Eddie. 

— Uma roupa prateada com botões laranja enormes na frente. 

O queixo de Eddie caiu. Ele fechou a boca e disse: 

— Se você estiver brincando, diz logo. Eu ainda... Eu ainda sonho com aquele cara 
embaixo da varanda. 


— Não é brincadeira — disse Ben, e começou a contar sua história. Ele contou devagar, 
começando com o fato de ter se oferecido para ajudar a sra. Douglas a contar e guardar os 
livros e terminando com os pesadelos. Ele falou devagar, sem olhar para os outros. Falou 
como se morresse de vergonha de seu comportamento. Só voltou a levantar a cabeça quando 
terminou a história. 

— Você deve ter sonhado — disse Richie por fim. Ele viu Ben fazer uma careta e se 
apressou para falar: — Não leve pro lado pessoal, Big Ben, mas você tem que saber que 
aqueles balões não podem flutuar contra o vento... 

— Fotos também não piscam — disse Ben. 

Richie olhou para Ben e para Bill, perturbado. Acusar Ben de sonhar acordado era uma 
coisa; acusar Bill era bem diferente. Bill era o líder deles, o cara que todos admiravam. 
Ninguém falava em voz alta; ninguém precisava. Mas Bill era o homem das ideias, o cara que 
conseguia pensar em alguma coisa para fazer em um dia chato, o cara que se lembrava de 
jogos que os outros tinham esquecido. E, de uma forma estranha, todos sentiam uma coisa 
reconfortantemente adulta em Bill. Talvez fosse uma sensação de controle, um sentimento de 
que Bill assumiria a responsabilidade se fosse preciso. A verdade era que Richie acreditava 
na história de Bill, por mais doida que fosse. E talvez não quisesse acreditar na de Ben... nem 
na de Eddie, na verdade. 

— Nada assim aconteceu com você, hein? — Eddie perguntou a Richie. 

Richie fez uma pausa, começou a dizer uma coisa, balançou a cabeça, fez outra pausa e 
disse: 

— À coisa mais assustadora que vi recentemente foi Mark Prenderlist mijando no Parque 
McCarron. Foi o pinto mais feio que já se viu. 

Ben disse: 

— E com você, Stan? 

— Não — disse Stan rapidamente, e olhou para outro lugar. Seu rosto pequeno estava 
pálido, os lábios tão apertados que estavam brancos. 

— A-A-Aconteceu alguma c-c-coisa, S-St-Stan? — perguntou Bill. 

— Não, já falei! — Stan ficou de pé e andou até a margem com as mãos nos bolsos. Ele 
ficou vendo a água passar por cima da barragem original e se acumular atrás da segunda. 

— Para com isso, Stanley! — disse Richie com um tom de falsete. Era outra de suas Vozes: 
Vovó Grunt. Quando ele falava com a Voz da Vovô Grunt, Richie mancava com um punho 
encostado na lombar e gargalhava muito. Mas ainda soava mais como Richie Tozier do que 
qualquer outra pessoa. 

— Confesse, Stanley, conte pra vovó sobre o palhaço maaaaau, e vou te dar um biscoito 
de chocolate. É só contar... 

— Cala a boca! — gritou Stan de repente, virando-se para Richie, que recuou um ou dois 
passos, atônito. — Cala essa boca! 

— Sim, senhor, chefe — disse Richie, e se sentou. Ele olhou para Stan Uris com 


desconfiança. Pontos vermelhos surgiram nas bochechas de Stan, mas ele ainda parecia mais 
assustado do que irritado. 

— Tudo bem — disse Eddie baixinho. — Deixa pra lá, Stan. 

— Não foi um palhaço — disse Stanley. Seus olhos se dirigiram a cada um deles. Ele 
pareceu lutar consigo mesmo. 

— P-P-Pode contar — disse Bill, também falando baixinho. — N-Nós c-c-contamos. 

— Não foi um palhaço. Foi... 

E foi naquela hora que o tom alto e rouco pelo uísque do sr. Nell os interrompeu, fazendo 
com que todos dessem um pulo como se tivessem levado um tiro: 

— Je-sus Cristo de calça curta! Olha essa bagunça! Je-sús Cristo! 


Capítulo 8 


O quarto de Georgie e a casa na rua Neibolt 


l 


Richard Tozier desliga o rádio, que estava tocando 
“Like a Virgin”, de Madonna, na WZON (uma 
estação que se declara “a roqueira estéreo AM de 
Bangor!” com uma espécie de frequência histérica), 
para no acostamento, desliga o motor do Mustang 
que o pessoal da Avis alugou para ele no aeroporto 
internacional de Bangor e sai. Ouve sua própria 
inspiração e expiração nos ouvidos. Ele viu uma 
placa que fez a pele em suas costas ficar toda 
arrepiada. 


Ele anda até a frente do carro e coloca uma das mãos no capô. Ouve o motor estalando 
baixinho enquanto esfria. Ouve uma gralha gritar rapidamente e calar a boca. Há grilos. E 
no que diz respeito à trilha sonora, isso é tudo. 

Ele viu a placa, passou por ela, e de repente está em Derry de novo. Depois de 25 anos, 
Richie “Boca de Lixo” Tozier voltou para casa. Ele... 

Uma dor que queima penetra em seus olhos de repente e apaga seus pensamentos. Ele dá 
um gritinho estrangulado e leva as mãos até o rosto. 4 única vez que sentiu uma coisa 
remotamente parecida com essa queimação foi quando prendeu um cílio na lente de contato 
na faculdade, e isso foi em um olho só. Essa dor terrível é nos dois. 

Antes que ele consiga alcançar metade do caminho até o rosto, a dor some. 

Ele baixa a mão lentamente, pensativo, e olha para a autoestrada 7. Ele saiu da via 


expressa na saída Etna-Haven, querendo, por algum motivo que não entendia, não chegar 
pela via expressa, que ainda estava em construção na área de Derry quando ele e os pais 
tiraram a sujeira dessa cidadezinha estranha das solas dos sapatos e foram para o Meio- 
Oeste. Não, a via expressa teria sido mais rápida, mas teria sido errada. 

Assim, ele dirigiu pela autoestrada 9 pelo ninho adormecido de prédios que era Haven 
Village, depois saiu para a autoestrada 7. E conforme seguiu, o dia ficou cada vez mais 
claro. 

Ágora, essa placa. Era do mesmo tipo de placa que marcava as fronteiras de mais de 
seiscentas cidades do Maine, mas como essa apertou seu coração! 
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Atrás dessa, uma placa da Elks, uma placa do Rotary Club e, completando a trindade, 
uma placa proclamando o fato de que OS LEÕES DE DERRY RUGEM PELO FUNDO 
UNIDO! Depois dessa, só há a autoestrada 7 de novo, seguindo em linha reta entre áreas 
de pinheiros e abetos. Nessa luz silenciosa do dia que se firma, essas árvores parecem tão 
sonhadoras quanto fumaça azul-acinzentada de cigarro presa no ar parado de um quarto 
fechado. 

Derry, pensa ele. Derry, que Deus me ajude. Derry. Inacreditável. 

Aqui está ele, na autoestrada 7. Oito quilômetros à frente, se o tempo ou um tornado não 
tiver derrubado nos anos que se passaram, está a fazenda Rhulin, onde a mãe comprava 
ovos e a maior parte dos legumes e verduras. Três quilômetros depois disso, a autoestrada 
7 virava a estrada Witcham, e é claro que a estrada Witcham acaba virando a rua Witcham, 
digam aleluia por toda eternidade amém. E em algum lugar entre a fazenda Rhulin e a 
cidade, ele passaria pela casa dos Bowers e pela dos Hanlon. Um quilômetro e meio depois 
da dos Hanlon, ele veria o primeiro brilho do Kenduskeag e o primeiro trecho de verde 
venenoso: a área baixa que era conhecida por algum motivo como o Barrens. 

Não sei se sou capaz de encarar tudo aquilo, pensa Richie. Vamos falar a verdade aqui, 
pessoal. Não sei se sou capaz. 

A noite anterior inteira se passou como um sonho para ele. Enquanto ele continuou 
viajando, deslocando-se, percorrendo quilômetros, o sonho prosseguiu. Mas agora ele 
parou, ou melhor, a placa o fez parar, e ele despertou para uma verdade estranha: o sonho 
era realidade. Derry é a realidade. 


Parece que ele não consegue parar de lembrar. Ele pensa que as lembranças vão acabar 
deixando-o maluco, e agora morde o lábio e junta as palmas das mãos, aperta-as, como se 
para se impedir de desmoronar. Ele sente que vai desabar, e logo. Parece haver uma parte 
louca dele que espera ansiosamente o que pode estar por vir, mas a maior parte só se 
pergunta como ele vai conseguir passar pelos dias a seguir. Ele... 

E agora, seus pensamentos são interrompidos novamente. 

Um cervo está andando pela estrada. Ele consegue ouvir o baque suave dos cascos no 
asfalto. 

A respiração de Richie é interrompida no meio da expiração, depois recomeça 
lentamente. Ele olha boquiaberto, parte dele pensando que nunca viu nada assim na Rodeo 
Drive. Não, ele precisou voltar para casa para ver uma coisa assim. 

É uma fêmea. Ela saiu do bosque à direita e faz uma pausa no meio da autoestrada 7, com 
as pernas da frente de um lado da linha branca pontilhada e as pernas de trás do outro. Os 
olhos escuros observam Rich Tozier pacificamente. Ele lê interesse naqueles olhos, mas não 
medo. 

Ele olha para ela maravilhado, pensando que é um presságio, um prenúncio ou alguma 
espécie de merda de madame Azonka assim. E então, inesperadamente, a lembrança do sr. 
Nell volta à mente dele. Que susto ele deu nos garotos naquele dia, chegando logo depois 
das histórias de Bill, Ben e Eddie! O grupo todo quase todo pulou até o céu. 

Ágora, ao olhar para o cervo, Rich inspira e se vê falando com uma das Vozes... mas, 
pela primeira vez em 25 anos ou mais, é a voz do Policial Irlandês, uma que ele incorporou 
ao repertório depois daquele dia memorável. Ela sai rolando pelo silêncio da manhã como 
uma grande bola de boliche; sai mais alta e maior do que Richie jamais acreditaria. 

— Je-sús Cristo de calça curta! Que confusão é essa que você está fazendo aqui, cervo? Je- 
sús Cristo! Vá pra casa antes que eu decida dedurar você pro padre O"Staggers. 

Antes de os ecos terem morrido, antes de a primeira gralha em choque conseguir 
começar a chamar a atenção dele pelo sacrilégio, o cervo balança o rabo para ele como 
uma bandeira de trégua e desaparece nos abetos cinzentos do lado esquerdo da estrada, 
deixando uma pequena pilha de cocôs fumegantes para trás para mostrar que, mesmo aos 
37 anos, Richie Tozier ainda é capaz de Mandar Bem de tempos em tempos. 

Richie começa a rir. No começo, só com risinhos baixos, mas sua própria ridicularidade 
o surpreende, ali de pé sob a luz do amanhecer do Maine, a 5,5 mil quilômetros de casa, 
gritando com um cervo com sotaque de policial irlandês. As risadinhas viram uma série de 
risadas controladas, as risadas viram gargalhadas, as gargalhadas viram uivos, e ele 
acaba tendo que se segurar no carro enquanto lágrimas descem por seu rosto e ele se 
questiona rapidamente se vai mijar nas calças. Cada vez que começa a se controlar, ele 
olha para a pilha de cocós e recomeça tudo de novo. 

Ainda às gargalhadas, ele enfim consegue voltar para o banco do motorista e ligar o 
motor do Mustang. Um caminhão Orinco de fertilizante químico passa em uma rajada de 


vento. Depois que passa, Richie volta para a estrada e segue para Derry. Ele já se sente 
melhor, sob controle... ou talvez seja apenas o fato de estar em movimento de novo, 
percorrendo quilómetros, e o sonho ter se reafirmado. 

Ele começa a pensar no sr. Nell de novo, no sr. Nell e naquele dia na represa. O sr. Nell 
perguntou a eles quem elaborou aquela gracinha. Ele consegue ver os cinco olhando com 
desconforto uns para os outros e lembra-se de como Ben acabou dando um passo à frente, 
com bochechas pálidas e olhar baixo, o rosto todo tremendo com a luta para não gaguejar. 
O pobre garoto deve ter achado que pegaria de cinco a dez anos em Shawshank por fazer os 
bueiros da rua Witcham transbordarem, Richie pensa agora, mas assumiu mesmo assim. E 
ao fazer isso, ele forçou o resto a se manifestar e apoiá-lo. Era isso ou se considerarem 
meninos ruins. Covardes. Todas as coisas que os heróis da TV não eram. E isso os uniu, 
para o bem ou para o mal. Aparentemente, os uniu pelos últimos 27 anos. Às vezes, 
acontecimentos são como dominós. O primeiro derruba o segundo, o segundo derruba o 
terceiro, e não tem mais volta. 

Richie se pergunta quando ficou tarde demais para voltar atrás. Quando ele e Stan 
apareceram e começaram a ajudar na construção da barragem? Quando Bill contou que a 
foto escolar do irmão virou a cabeça e piscou? Talvez... mas para Rich Tozier, parece que 
os dominós só começaram mesmo a cair quando Ben Hanscom deu um passo à frente e 
disse: “Eu mostrei a eles 
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— ... como fazer. É culpa minha. 


O sr. Nell apenas ficou olhando para ele, com os lábios apertados, as mãos no cinto de 
couro preto. Ele olhou para Ben e para a piscina atrás da represa, depois para Ben de novo, 
com o rosto de um homem que não consegue acreditar no que está vendo. Ele era um irlandês 
corpulento, com o cabelo prematuramente branco, penteado em ondas arrumadas por baixo do 
quepe azul. Seus olhos eram azul-claros, o nariz era vermelho. Havia pequenas redes de 
capilares estourados nas bochechas. Ele era um homem de altura mediana, mas para os cinco 
garotos de pé na frente dele, parecia ter pelo menos 2,5 metros . 

O sr. Nell abriu a boca para falar, mas antes que pudesse, Bill Denbrough ficou de pé ao 
lado de Ben. 

— F-F-F-Foi 1-1-1-1deia m-m-mi-minha — ele conseguiu dizer. Ele inspirou fundo e, 
enquanto o sr. Nell olhava para ele impassível, com o sol reluzindo em seu distintivo, Bill 
conseguiu gaguejar o resto do que precisava dizer: não era culpa de Ben; Ben só tinha ido 
junto e mostrado como fazer melhor o que eles já estavam fazendo mal. 


— Eu também — disse Eddie abruptamente, e foi para o outro lado de Ben. 

— Que “eu também” é esse? — perguntou o sr. Nell. — Esse é seu nome ou seu endereço, 
vaqueiro? 

Eddie ficou vermelho até a raiz dos cabelos. 

— Eu estava com Bill antes mesmo de Ben chegar — disse ele. — Foi só isso que eu quis 
dizer. 

Richie foi até o lado de Eddie. A ideia de que uma Voz ou duas podiam alegrar o sr. Nell 
um pouco, fazer com que tivesse pensamentos alegres, surgiu em sua cabeça. Pensando melhor 
(e pensar melhor era uma coisa extremamente rara para Richie, além de ser uma coisa 
maravilhosa), talvez uma Voz ou duas só fossem piorar as coisas. O sr. Nell não parecia estar 
com o que Richie às vezes via como um humor hahazento. Na verdade, parecia que hahas eram 
a última coisa na mente do sr. Nell. Então ele falou apenas “eu também participei” com voz 
baixa e se obrigou a calar a boca. 

— E eu — disse Stan, indo ficar de pé ao lado de Bill. 

Agora os cinco estavam na frente do sr. Nell, lado a lado. Ben olhou para um lado e para o 
outro, mais do que surpreso; ele estava quase estupefato por ter o apoio deles. Por um 
momento, Richie pensou que o velho Monte de Feno cairia no choro de gratidão. 

— Je-sús — disse o sr. Nell de novo, e apesar de dar a impressão de profundamente 
enojado, pareceu que ele talvez fosse começar a gargalhar. — Nunca vi um bando mais infeliz 
de moleques. Se os pais de vocês soubessem onde vocês estão, acho que alguns iam ficar de 
bunda quente hoje. Pode ser mesmo que alguns fiquem. 

Richie não conseguiu mais controlar; sua boca simplesmente se abriu e saiu correndo como 
o homem biscoito, como fazia com tanta frequência. 

— Como estão as coisas no velho continente, sr. Nell? — disse ele. — Ah, o senhor é um 
colírio pros meus olhos, não tenha dúvida, é um homem lindo, um alívio... 

— Vou ser um alívio pro seu traseiro em uns três segundos, meu querido amiguinho — 
disse o sr. Nell secamente. 

Bill se virou para ele e rosnou: 

— Pelo a-a-amor de D-D-Deus, R-R-Richie, ca-ca-cala a BOCA! 

— Bom conselho, Mestre William Denbrough — disse o sr. Nell. — Aposto que Zack não 
sabe que você está aqui no Barrens brincando com os cocôs flutuantes, sabe? 

Bill baixou os olhos e balançou a cabeça. Suas bochechas ficaram como rosas vermelhas. 

O sr. Nell olhou para Ben. 

— Não me lembro do seu nome, filho. 

— Ben Hanscom, senhor — sussurrou Ben. 

O sr. Nell assentiu e olhou para a represa de novo. 

— Foi ideia sua? 

— Como construir, foi. — O sussurro de Ben agora estava quase inaudível. 

— Você é um tremendo engenheiro, garotão, mas não sabe porra nenhuma sobre o Barrens 


e sobre o sistema de drenagem de Derry, sabe? 

Ben balançou a cabeça. 

Não sem gentileza, o sr. Nell falou para ele: 

— O sistema tem duas partes. Uma parte carrega os detritos humanos sólidos. Merda, se 
não for ofensa pros ouvidos jovens de vocês. A outra parte carrega água cinza, ou seja, água 
da descarga de vasos sanitários ou que desce pelos ralos de pias e máquinas de lavar e 
chuveiros; também é a água que desce pelos bueiros para os escoadouros. 

“Você não causou problema nenhum na retirada de detritos sólidos, graças a Deus; tudo 
isso é jogado no Kenduskeag um pouco mais para baixo. Já deve haver alguns trechos bem 
empapados naquela direção, uns 800 metros abaixo, secando ao sol graças ao que vocês 
fizeram, mas você pode ter certeza de que não tem merda grudando no teto de ninguém por 
causa disso. 

“Mas quanto à água cinza... bem, não tem bomba pra água cinza. Isso tudo desce morro 
abaixo no que os engenheiros chamam de escoamento por gravidade. E aposto que você sabe 
onde todos os escoamentos por gravidade terminam, não sabe, garotão?” 

— Ali em cima — disse Ben. Ele apontou para a área atrás da represa, que eles tinham 
submergido quase toda. Ele fez isso sem erguer o olhar. Grandes lágrimas começaram a 
descer lentamente por suas bochechas. O sr. Nell fingiu não reparar. 

— Isso mesmo, meu jovem e grande amigo. Todos os escoamentos por gravidade saem nos 
riachos que correm pelo alto do Barrens. Na verdade, muitos dos córregos que vêm pingando 
são apenas água cinza, saindo de escoadouros que você não consegue nem ver de tão 
enterrados que estão na vegetação. A merda vai pra um lado e o resto vai pro outro, que Deus 
abençoe o cérebro inteligente dos homens, e já cruzou a mente de vocês que vocês passaram o 
dia todo pisando no mijo e na água suja de Derry? 

Eddie de repente começou a ofegar e precisou usar a bombinha. 

— O que vocês fizeram foi provocar refluxo em filtros que servem a Witcham, a Jackson, a 
Kansas e quatro ou cinco outras pequenas ruas que passam entre elas. — O sr. Nell lançou um 
olhar seco para Bill Denbrough. — Um deles serve a sua casa, jovem senhor Denbrough. 
Então é assim que estamos, com pias que não escoam, com máquinas de lavar que não escoam, 
com canos vazando alegremente em porões... 

Ben soltou um soluço seco e choroso. Os outros se viraram para ele e afastaram o olhar. O 
sr. Nell colocou a mão grande no ombro do garoto. Era calejada e dura, mas, naquele 
momento, também foi gentil. 

— Pronto, pronto. Não precisa se aborrecer, garotão. Talvez não seja tão ruim, pelo menos 
ainda não. Pode ser que eu tenha exagerado só um pouquinho pra fazer vocês entenderem. Me 
mandaram aqui pra ver se uma árvore tinha caído no rio. Acontece de tempos em tempos. Não 
tem necessidade de nenhuma outra pessoa além de mim e vocês cinco sabermos que não foi 
isso. Temos coisas mais importantes com que nos preocuparmos na cidade esses dias, não um 
pequeno acúmulo de água. Vou dizer no meu relatório que descobri onde foi a queda e que 


alguns garotos apareceram e me ajudaram a afastar ela do caminho da água. Não que eu vá 
mencionar vocês pelo nome. Vocês não vão ser intimados por construírem uma represa no 
Barrens. 

Ele observou os cinco. Ben estava secando furiosamente os olhos com o lenço; Bill estava 
olhando pensativo para a represa; Eddie estava segurando a bombinha em uma das mãos; Stan 
estava perto de Richie, com uma das mãos no braço dele, pronto para apertar com força se 
Richie desse algum sinal de ter qualquer coisa para dizer além de muito obrigado. 

— Vocês não têm nada que brincar em um lugar sujo desses — prosseguiu o sr. Nell. — 
Deve ter uns sessenta tipos diferentes de doença se multiplicando aqui. O lixão fica de um 
lado, os riachos são cheios de xixi e água cinza, catarro e restos de comida, insetos e plantas, 
lama... vocês não têm nada que brincar num lugar assim. A cidade tem quatro parques limpos 
pra vocês jogarem bola o dia todo, e eu pego vocês aqui. Je-sús Cristo. 

— N-N-Nós g-g-gostamos da-a-aqui — disse Bill de repente, desafiador. — Q-Quando b- 
b-brincamos aqui, n-n-ninguém se me-e-ete com a g-g-gente. 

— O que ele disse? — perguntou o sr. Nell para Eddie. 

— Ele disse que quando a gente brinca aqui, ninguém se mete com a gente — disse Eddie. 
Sua voz estava aguda e baixa, mas também inconfundivelmente firme. — E ele está certo. 
Quando garotos como a gente vão pro parque e dizem que querem jogar beisebol, os outros 
dizem claro, em que posição vocês querem jogar? 

Richie gargalhou. 

— Eddie Manda Bem! E... você conseguiu! 

O sr. Nell virou a cabeça para olhar para ele. 

Richie deu de ombros. 

— Desculpa. Mas ele está certo. E Bill também está certo. Gostamos daqui. 

Richie achou que o sr. Nell ficaria zangado de novo com isso, mas o policial de cabelo 
branco o surpreendeu, surpreendeu a todos, com um sorriso. 

— É — disse ele. — Eu também gostava daqui quando garoto, gostava mesmo. E não vou 
proibir vocês. Mas prestem atenção no que estou dizendo. — Ele apontou um dedo para eles, 
e todos olharam com seriedade. — Se vocês vierem aqui brincar, venham em grupo como 
agora. Juntos. Entenderam? 

Eles assentiram. 

— Isso significa juntos o tempo todo. Nada de brincadeira de pique-esconde em que vocês 
se separam. Vocês todos sabem o que está acontecendo nesta cidade. Mesmo assim, não 
proíbo vocês de virem aqui, principalmente porque vocês viriam de qualquer jeito. Mas pro 
bem de vocês, aqui ou em qualquer outro lugar, fiquem juntos. — Ele olhou para Bill. — Você 
discorda de mim, jovem mestre Bill Denbrough? 

— N-N-Não, senhor — disse Bill. — V-Vamos ficar J-j-jun... 

— Pra mim, está bom — disse o sr. Nell. — Vamos apertar as mãos. 

Bill esticou a mão e o sr. Nell a apertou. 


Richie se soltou de Stan e deu um passo à frente. 

— Não tenha dúvida, sr. Nell, o senhor é um príncipe entre os homens! Um homem de 
primeira! Um homem de primeiríssima! — Ele esticou a mão, segurou a mãozona do irlandês e 
a balançou furiosamente, sorrindo o tempo todo. Para o perplexo sr. Nell, o garoto parecia 
uma paródia terrível de Franklin D. Roosevelt. 

— Obrigado, garoto — disse o sr. Nell, recolhendo a mão. — É melhor trabalhar um pouco 
nisso. Por enquanto, você fala com sotaque tão irlandês quanto Groucho Marx. 

Os outros garotos riram, mais por alívio. Mesmo rindo, Stan lançou um olhar de 
reprovação para Richie: Cresça, Richie! 

O sr. Nell apertou a mão de todos, sendo a de Ben a última; 

— Você não tem nada do que ter vergonha além de uma avaliação ruim, garotão. Quanto 
aquilo... você aprendeu como fazer em um livro? 

Ben balançou a cabeça. 

— Descobriu sozinho? 

— Sim, senhor. 

— Macacos me mordam! Você vai fazer coisas grandiosas um dia, não tenho dúvida. Mas 
o Barrens não é lugar pra elas. — Ele olhou ao redor, pensativo. — Nenhuma coisa grandiosa 
vai ser feita aqui. É um lugar horrível. — Ele suspirou. — Derrubem, garotos. Apenas 
derrubem. Acho que vou me sentar naquela sombra e esperar vocês terminarem. — Ele olhou 
ironicamente para Richie ao falar, como se convidando outra explosão louca. 

— Sim, senhor — disse Richie humildemente, e isso foi tudo. 

O sr. Nell assentiu satisfeito, e os garotos começaram a trabalhar, mais uma vez se 
voltando para Ben, desta vez para que mostrasse a eles a forma mais rápida de destruir o que 
ele havia mostrado como construir. Enquanto isso, o sr. Nell pegou uma garrafa marrom dentro 
da jaqueta e deu um gole grande. Ele tossiu, expirou em um grande suspiro e observou os 
garotos com olhos úmidos e benevolentes. 

— E o que tem na sua garrafa, senhor? — perguntou Richie do lugar onde estava, com água 
até os joelhos. 

— Richie, você não consegue calar a boca nunca? — sibilou Eddie. 

— Isto? — O sr. Nell olhou para Richie com surpresa controlada e olhou para a garrafa de 
novo. Não tinha nenhum tipo de etiqueta. — É o xarope pra tosse dos deuses, meu garoto. 
Agora vamos ver se você consegue trabalhar tão rápido quanto consegue mexer a boca. 
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Bill e Richie estavam andando pela rua Witcham 
juntos mais tarde. Bill estava empurrando Silver. 
Depois de primeiro construir e mais tarde destruir a 


barragem, ele não tinha a energia necessária para 
andar na bicicleta. Os dois garotos estavam sujos, 
desgrenhados e bem cansados. 


Stan tinha perguntado se eles queriam ir até a casa dele jogar Monopólio ou Parcheesi ou 
alguma outra coisa, mas ninguém quis. Estava ficando tarde. Ben, parecendo cansado e 
deprimido, disse que 1a para casa ver se alguém tinha devolvido seus livros da biblioteca. Ele 
tinha esperança disso, pois a biblioteca de Derry insistia em escrever o endereço de quem 
retirou o livro junto com o nome em cada cartão de retirada. Eddie disse que iria assistir The 
Rock Show na TV porque Neil Sedaka participaria, e ele queria ver se o cantor era negro. Stan 
disse para Eddie não ser idiota, Neil Sedaka era branco, dava para saber que ele era branco 
só de ouvi-lo. Eddie alegou que não dava para saber de nada só ouvindo; até o ano anterior, 
ele tinha certeza de que Chuck Berry era branco, mas quando ele apareceu em Bandstand, 
Eddie viu que era negro. 

— Minha mãe ainda pensa que ele é branco, o que é uma coisa boa — disse Eddie. — Se 
ela descobrir que é negro, não vai me deixar mais ouvir as músicas dele. 

Stan apostou quatro revistinhas que Neil Sedaka era branco, e os dois foram juntos para a 
casa de Eddie a fim de resolver a questão. 

E aqui estavam Bill e Richie, seguindo em uma direção que os levaria para a casa de Bill 
depois de um tempo, e nenhum dos dois estava falando muito. Richie se viu pensando na 
história de Bill sobre a foto que virou a cabeça e piscou. E, apesar do cansaço, uma ideia lhe 
ocorreu. Era loucura... mas também era bem atraente. 

— Billy, meu garoto — disse ele. — Vamos parar um pouco. Cinco minutos. Estou morto. 

— Não d-d-dá — disse Bill, mas parou, colocou Silver cuidadosamente no gramado verde 
do Seminário Teológico, e os dois garotos se sentaram nos degraus largos de pedra que 
levavam até o prédio vitoriano vermelho. 

— Que d-d-dia — disse Bill com tristeza. Havia manchas roxas embaixo dos olhos dele. 
Seu rosto parecia cansado e velho. — É melhor você ligar pra sua casa q-quando chegarmos 
na mi-minha. Pros seus p-pais não ficarem d-d-doidos. 

— É. Pode apostar. Escuta, Bill... 

Richie fez uma pausa por um momento, pensando na múmia de Ben, no leproso de Eddie e 
no que Stan quase contou para eles, fosse o que fosse. Por um momento, uma coisa surgiu em 
sua mente, uma coisa sobre aquela estátua de Paul Bunyan no City Center. Mas aquilo foi só 
um sonho, pelo amor de Deus. 

Ele afastou os pensamentos irrelevantes e falou: 


— Vamos pra sua casa, o que você acha? Dar uma olhada no quarto de Georgie. Quero ver 
aquela foto. 

Bill olhou para Richie, chocado. Ele tentou falar, mas não conseguiu; ficou nervoso demais. 
Acabou balançando a cabeça violentamente. 

Richie disse: 

— Você ouviu a história de Eddie. E de Ben. Você acredita no que eles disseram? 

— Não s-s-sei. Acho q-que eles d-d-devem ter vi-visto alguma c-coisa. 

— É. Eu também. Todos os garotos que foram mortos aqui, acho que todos eles teriam 
histórias pra contar também. A única diferença entre Ben e Eddie e esses outros garotos é que 
Ben e Eddie não foram pegos. 

Bill ergueu as sobrancelhas, mas não mostrou grande surpresa. Richie supusera que Bill 
chegaria à mesma conclusão sozinho. Ele não conseguia falar muito bem, mas não era burro. 

— Pensa um pouco nisso, Big Bill — disse Richie. — Um cara poderia se vestir com 
roupa de palhaço pra matar crianças. Não sei por que iria querer fazer isso, mas ninguém sabe 
por que os loucos fazem as coisas que fazem, certo? 

— Ce-e-erto. 

— Certo. Não é muito diferente do Coringa em uma revistinha do Batman. — Richie ficava 
empolgado só de ouvir suas ideias em voz alta. Ele se perguntou rapidamente se estava 
tentando provar alguma coisa ou apenas lançando uma cortina de fumaça de palavras para 
poder ver aquele quarto, aquela foto. No final, não importava muito. No final, talvez só ver os 
olhos de Bill se iluminarem com empolgação fosse o bastante. 

— M-M-Mas onde a fo-foto se enc-caixa? 

— O que você acha, Billy? 

Com voz baixa, sem olhar para Richie, Bill falou que achava que não tinha nada a ver com 
os assassinatos. 

— Acho que foi o f-f-fantasma de G1-Gi-Georgie. 

— Um fantasma numa foto? 

Bill assentiu. 

Richie pensou sobre o assunto. A ideia de fantasmas não era problema nenhum para sua 
mente infantil. Ele tinha certeza de que existiam. Seus pais eram metodistas, e Richie 1a à 
igreja todos os domingos, e às reuniões de quintas à noite da Juventude Metodista também. Ele 
já sabia muita coisa da Bíblia, e sabia que a Bíblia acreditava em todo tipo de coisa estranha. 
De acordo com a Bíblia, o próprio Deus era pelo menos um terço Espírito, e isso era apenas o 
começo. Dava para perceber que a Bíblia acreditava em demônios, porque Jesus tirou um 
bando deles de um cara. Demônias bem gostosas, na verdade. Quando Jesus perguntou ao cara 
qual era seu nome, os demônios responderam e disseram para Ele ir para a Legião 
Estrangeira. Ou alguma coisa assim. A Bíblia acreditava em bruxas, senão por que diria “A 
feiticeira não deixarás viver”? Algumas das coisas na Bíblia até eram melhores do que 
quadrinhos de terror. As pessoas eram fervidas em óleo ou penduradas como Judas Iscariotes; 


a história de quando o rei Acaz caiu da torre e todos os cachorros lamberam seu sangue; os 
assassinatos em massa de bebês que se seguiram ao nascimento de Moisés e Jesus Cristo; 
caras que saíam dos túmulos ou voavam; soldados que enfeitiçaram muros para derrubá-los; 
profetas que viam o futuro e lutavam com monstros. Tudo isso estava na Bíblia, e cada palavra 
era verdade; ao menos, era o que dizia o reverendo Craig, e era o que diziam os pais de 
Richie, e era o que dizia Richie. Ele estava perfeitamente disposto a aceitar a possibilidade 
da explicação de Bill; era a lógica que o perturbava. 

— Mas você disse que ficou com medo. Por que o fantasma de George iria querer assustar 
você? 

Bill passou a mão na boca e a secou. A mão estava tremendo de leve. 

— E-Ele deve estar z-z-zangado co-co-comigo. Por m-mandar ele p-pra mo-o-orte. Foi 
minha c-c-culpa. Eu m-mandei ele pra rua com o b-b-b... — Ele não conseguiu formular a 
palavra, então balançou a mão no ar. Richie assentiu para mostrar que entendeu o que Bill 
queria dizer... mas não para indicar que concordava. 

— Acho que não — disse ele. — Se você tivesse enfiado uma faca nas costas dele ou dado 
um tiro, seria diferente. Até se tivesse dado pra ele uma arma carregada que era do seu pai, 
ele tivesse ido brincar e acabasse dando um tiro nele mesmo. Mas não era uma arma, era só 
um barco. Você não queria machucar ele; na verdade — Richie ergueu um dedo e balançou na 
direção de Bill parecendo um advogado —, você só queria que o garoto se divertisse um 
pouco, certo? 

Bill pensou no que aconteceu, pensou desesperadamente. O que Richie tinha acabado de 
dizer o fez sentir melhor em relação à morte de Georgie pela primeira vez em meses, mas 
havia uma parte dele que insistia com firmeza silenciosa que ele não devia se sentir melhor. É 
claro que foi sua culpa, insistia aquela parte dele; não completamente, talvez, mas pelo menos 
parcialmente. 

Se não foi, como é que tem aquele lugar frio no sofá entre sua mãe e seu pai? Se não foi, 
como ninguém fala mais nada na mesa do jantar? Agora são apenas garfos e facas batendo 
até você não aguentar mais e pedir l-l-licença, por favor. 

Era como se ele fosse o fantasma, uma presença que falava e se movia, mas não era ouvida 
nem vista, uma coisa sentida vagamente, mas ainda não aceita como real. 

Ele não gostava da ideia de que tinha culpa, mas a única alternativa na qual ele conseguia 
pensar para explicar o comportamento deles era bem pior: que todo o amor e atenção que os 
pais deram a ele antes foram resultado da presença de George e, sem George, não havia nada 
para ele... e tudo isso aconteceu aleatoriamente, sem motivo nenhum. E se você colocasse o 
ouvido nessa porta, dava para ouvir os ventos da loucura soprando lá dentro. 

Assim, ele refletiu sobre o que tinha feito, sentido e dito no dia em que Georgie morreu, 
parte dele torcendo para o que Richie falou ser verdade, parte dele torcendo com a mesma 
intensidade para que não fosse. Ele não era um irmão mais velho santo, isso era certo. Eles 
brigaram, e muitas vezes. Devem ter brigado naquele dia, não? 


Não. Briga nenhuma. Primeiro, porque o próprio Bill ainda estava se sentindo mal demais 
para ter uma boa briga com George. Ele estava dormindo, sonhando alguma coisa, sonhando 
com 

(uma tartaruga) 

algum animalzinho engraçado, ele não conseguia lembrar qual, e acordou com o som da 
chuva diminuindo lá fora e George resmungando sozinho com tristeza na sala de jantar. Ele 
perguntou a George qual era o problema. George entrou no quarto e disse que estava tentando 
fazer um barco de papel seguindo as instruções de seu livro de atividades, mas sempre ficava 
errado. Bill falou para George pegar o livro. E sentado ao lado de Richie, nos degraus que 
levavam ao seminário, ele se lembrou de como os olhos de Georgie se iluminaram quando o 
barco de papel ficou certo, e no quanto aquela expressão o fez se sentir bem, como se George 
o achasse fodão mesmo, um cara bom, o sujeito que era capaz de tentar até acertar. Que o fez 
se sentir, em resumo, um irmão mais velho. 

O barco matou George, mas Richie estava certo; não era a mesma coisa do que dar a 
George uma arma carregada para brincar. Bill não sabia o que aconteceria. Não havia como. 

Ele inspirou fundo, tremendo, sentindo alguma coisa como uma pedra, uma coisa que ele 
nem sabia que estava lá, sair de seu peito. De repente, sentiu-se melhor, melhor com relação a 
tudo. 

Ele abriu a boca para dizer isso a Richie e acabou caindo no choro. 

Alarmado, Richie passou o braço pelos ombros de Bill (depois de dar uma olhada rápida 
ao redor para ter certeza de que ninguém que pudesse os confundir com um casal de bichas 
estivesse olhando). 

— Você está bem — disse ele. — Você está bem, Billy, né? Vamos lá. Desliga a 
torneirinha. 

— Eu não q-a-queria q-que ele mo-o-orresse! — soluçou Bill. — N-NÃO ESTAVA N-NA 
MI-MINHA C-C-CABEÇA! 

— Meu Deus, Billy, eu sei que não — disse Richie. — Se você quisesse dar fim nele, teria 
empurrado da escada, sei lá. — Richie bateu desajeitado no ombro de Bill e deu um abraço 
forte antes de soltá-lo. — Vamos lá, para de chorar, tá? Você parece um bebê. 

Pouco a pouco, Bill parou. Ele ainda estava sentindo dor, mas essa dor parecia mais limpa, 
como se ele tivesse se cortado e tirado uma coisa que estava apodrecendo dentro dele. E a 
sensação de alívio ainda estava lá. 

— Eu n-não q-queria que ele m-m-morresse — repetiu Bill —, e s-se vo-vo-você c-contar 
pra alguém q-que eu ch-chorei, v-vou q-quebrar seu na-nariz. 

— Não vou contar — disse Richie —, não se preocupe. Ele era seu irmão, caramba. Se 
meu irmão morresse, eu ta chorar até a cabeça explodir. 

— V-V- Você n-não tem irm-mão. 

— É, mas se tivesse. 

— V-Você 1a? 


— Claro. — Richie fez uma pausa, avaliou Bill com cautela e tentou decidir se ele tinha 
superado a crise. Ele ainda estava secando os olhos vermelhos com o trapo de meleca, mas 
Richie decidiu que achava que sim. — Eu só quis dizer que não sei por que George iria querer 
te assombrar. Então quem sabe a foto tem alguma coisa a ver com... bem, com aquele outro. O 
palhaço. 

— D-De re-re-repente G1-Gi1-George n-n-não s-sabe. De repente ele p-p-pensa... 

Richie entendeu o que Bill estava tentando dizer e afastou o pensamento com um gesto. 

— Depois que você bate as botas, sabe tudo que as pessoas já pensaram sobre você, Big 
Bill. — Ele falou com o ar indulgente de um grande professor corrigindo as ideias insensatas 
de um caipira. — Está na Bíblia. Ela diz: “Sim, apesar de não conseguirmos ver muito no 
espelho agora, veremos através dele como se fosse uma janela depois da morte.” Está na 
Primeira Epístola aos Tessalonicenses ou na Segunda aos Babilônios, esqueci qual. 
Significa... 

— E-Entendi o q-que s-s-significa — disse Bill. 

— O que você diz então? 

— Hã? 

— Vamos pro quarto dele dar uma olhada. Quem sabe a gente consegue uma pista de quem 
está matando as crianças. 

— Estou c-com m-m-medo. 

— Eu também — disse Richie, pensando que era mais areia, alguma coisa a dizer para 
fazer Bill se mexer, e então uma coisa pesada se revirou em suas entranhas e ele descobriu 
que era verdade: estava roxo de medo. 
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Os dois garotos entraram na casa da familia 
Denbrough como fantasmas. 


O pai de Bill ainda estava no trabalho. Sharon Denbrough estava na cozinha, lendo um 
livro à mesa. O cheiro do jantar, bacalhau, chegava ao saguão da frente. Richie ligou para 
casa, para sua mãe saber que ele não estava morto, só estava na casa de Bill. 

— Tem alguém aí? — gritou a sra. Denbrough quando Richie colocou o telefone no gancho. 
Os dois ficaram imóveis e se entreolharam com culpa. E então, Bill gritou: 

— E-Eu, mãe. E R-R-R-R-R... 

— Richie Tozier, senhora — gritou Richie. 

— Oi, Richie — gritou a sra. Denbrough em resposta, com a voz desligada, quase ausente. 


— Quer ficar pro jantar? 

— Obrigado, senhora, mas minha mãe vem me pegar em meia hora. 

— Diga que mandei um oi, certo? 

— Pode deixar, senhora, eu digo. 

— V-Vem — sussurrou Bill. — Chega de c-conversinha. 

Eles subiram a escada e seguiram pelo corredor até o quarto de Bill. Era arrumado no 
estilo de um garoto, o que queria dizer que teria dado à mãe do garoto em questão apenas uma 
dor de cabeça mediana ao olhar. As prateleiras estavam lotadas com coleções de livros e 
quadrinhos. Havia mais quadrinhos, alguns modelos, brinquedos e uma pilha de discos de 45 
rotações sobre a escrivaninha. Havia também uma velha máquina de escrever Underwood 
sobre ela. Os pais tinham lhe dado de Natal dois anos antes, e Bill às vezes escrevia histórias 
nela. Ele fazia isso com um pouco mais de frequência desde a morte de George. O fingimento 
parecia acalmar sua mente. 

Havia uma vitrola no chão em frente à cama com uma pilha de roupas dobradas empilhadas 
sobre a tampa. Bill colocou as roupas nas gavetas da cômoda e pegou os discos na 
escrivaninha. Procurou entre eles e separou uns seis. Ele colocou-os no pino grosso da vitrola 
e ligou o aparelho. The Fleetwoods começou a cantar “Come Softly Darling”. 

Richie apertou o nariz. 

Bill sorriu apesar do coração disparado. 

— E-Eles n-não g-g-gostam de rock-and-r-roll — disse ele. — Me de-deram esse d-de 
aniversário. E dois d-discos de P-Pat B-B-Boone e T-T- Tommy Sands. Guardo L-L-Little R- 
Richard e S-Screaming J-Jay Hawkins pra quando eles não estão aq-qui. Mas se ela ouvir a 
m-m-música, vai pe-pensar que estamos n-no m-meu quarto. V-Vem. 

O quarto de George ficava do outro lado do corredor. A porta estava fechada. Richie olhou 
para ela e lambeu os lábios. 

— Não deixam trancada? — sussurrou ele para Bill. De repente, viu-se torcendo para estar 
trancada. De repente, estava tendo dificuldade em acreditar que isso tinha sido ideia dele. 

Bill, com rosto pálido, balançou a cabeça e girou a maçaneta. Ele entrou e olhou para trás, 
para Richie. Depois de um momento, Richie foi atrás. Bill fechou a porta, abafando o som do 
The Fleetwoods. Richie deu um pulinho ao ouvir a maçaneta estalando. 

Ele olhou ao redor, com medo e intensamente curioso ao mesmo tempo. A primeira coisa 
que reparou foi na secura mofada do ar. Ninguém abre nem uma janela aqui há muito tempo, 
pensou ele. Droga, ninguém respira aqui há muito tempo. É essa a sensação de verdade. Ele 
tremeu um pouco com esse pensamento e lambeu os lábios de novo. 

Seus olhos seguiram para a cama, e ele pensou em George dormindo agora debaixo de um 
edredom de terra no cemitério Mount Hope. Apodrecendo lá. Com as mãos não unidas, porque 
você precisava ter duas para fazer o gesto das mãos unidas no peito, e George foi enterrado só 
com uma. 

Um som baixo escapou da garganta de Richie. Bill se virou e olhou para ele com 


curiosidade. 


— Você está certo — disse Richie com voz rouca. — E assustador aqui. Não sei como 
você conseguiu aguentar entrar sozinho. 
— E-Ele era m-meu irmão — disse Bill simplesmente. — As v-vezes eu q-q-quero, só 


isso. 

Havia pôsteres nas paredes, pôsteres de garoto pequeno. Um mostrava Tom Terrific, o 
personagem animado do programa do Captain Kangaroo. Tom estava dando uma cambalhota e 
segurando as mãos de Crabby Appleton, que era, é claro, Podre até o Caroço. Outro mostrava 
os sobrinhos do Pato Donald, Huguinho, Zezinho e Luizinho, marchando para a selva com os 
bonés de escoteiro de pele de guaxinim. Um terceiro, que o próprio George tinha colorido, 
mostrava Mr. Do controlando o trânsito de forma que um grupo de criancinhas indo para a 
escola pudesse atravessar a rua. MR. DO MANDA ESPERAR O GUARDA PARA ATRAVESSAR!, dizia a legenda. 

O garoto não conseguia nem pintar dentro das linhas, pensou Richie, depois tremeu. O 
garoto também nunca iria melhorar nisso. Richie olhou para a mesa ao lado da janela. A sra. 
Denbrough tinha colocado todos os boletins de George ali, entreabertos. Ao olhar para eles, 
sabendo que jamais haveria outros, sabendo que George tinha morrido antes mesmo de 
conseguir pintar dentro das linhas, sabendo que a vida dele tinha terminado irrevogável e 
eternamente com apenas aqueles poucos boletins do jardim e do primeiro ano, toda a verdade 
idiota da morte bateu com tudo na cara de Richie pela primeira vez. Foi como se um cofre 
grande de ferro tivesse caído em seu cérebro e afundado lá. Eu poderia morrer!, gritava sua 
mente com ele de repente, em tons de horror traído. Qualquer pessoa poderia! Qualquer 
pessoa poderia! 

— Cara, ah, cara — disse ele com voz trêmula. Ele não conseguia falar mais nada. 

— É — disse Bill em um quase sussurro. Ele se sentou na cama de George. — Olha. 

Richie seguiu o dedo esticado de Bill e viu o álbum de fotos caído no chão, fechado. minHas 
FOTOGRAFIAS, leu Richie. GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 ANOS. 

Seis anos!, gritou sua mente nos mesmos tons de pura traição. Seis anos para sempre! 
Qualquer pessoa poderia! Merda! Qualquer porra de pessoa! 

— Estava a-a-aberto — disse Bill. — A-Antes. 

— Então ele se fechou — disse Richie com desconforto. Ele se sentou na cama ao lado de 
Bill e olhou para o álbum de fotos. — Muitos livros se fecham sozinhos. 

— As p-p-páginas, talvez, mas n-não a c-c-capa. Ela se f-fechou sozinha. — Ele olhou 
para Richie com seriedade, com olhos muito escuros no rosto pálido e cansado. — M-Mas ele 
q-quer que v-você o a-abra de no-novo. É o que eu a-acho. 

Richie se levantou e andou lentamente até o álbum de fotografias. Estava embaixo de uma 
janela coberta com cortinas leves. Ao olhar para fora, ele viu a macieira no quintal dos 
Denbrough. Um balanço 1a lentamente para a frente e para trás, pendurado em um galho preto e 
retorcido. 

Ele olhou para o álbum de George de novo. 


Uma mancha seca marrom coloria a lateral das páginas no meio do livro. Podia ser ketchup 
velho. Claro; era bem fácil ver George olhando para o álbum de fotos enquanto comia um 
cachorro-quente ou um hambúrguer cheio de molho. Ele dá uma mordida e um pouco de 
ketchup cai no álbum. Crianças pequenas sempre faziam coisas retardadas assim. Podia ser 
ketchup. Mas Richie sabia que não era. 

Ele tocou rapidamente no álbum e afastou a mão. Estava frio. Estava em um lugar sob forte 
luz do sol de verão, apenas levemente filtrada pelas cortinas leves, e teria captado a luz o dia 
todo, mas estava frio. 

Vamos deixar ele em paz, pensou Richie. Não quero olhar mesmo pra esse álbum idiota, 
ver um monte de gente que não conheço. Acho que vou dizer pro Bill que mudei de ideia e 
que podemos ir pro quarto dele ler quadrinhos por um tempo, depois vou pra casa jantar e 
dormir cedo porque estou bem cansado, e quando eu acordar amanhã de manhã, vou ter 
certeza de que era só ketchup. É isso que vou fazer. Sim, senhor. 

Assim, ele abriu o álbum com mãos que pareciam a mil quilômetros de distância do corpo, 
no final de longos braços de plástico, e olhou para os rostos e lugares no álbum de George, as 
tias, os tios, os bebês, as casas, os velhos Fords e Studebakers, os fios telefônicos, as caixas 
de correio, as cercas brancas, as marcas de pneus com água lamacenta, a roda-gigante na feira 
do condado de Esty, a Torre de Água, as ruínas da Siderúrgica Kitchener... 

Seus dedos viraram mais e mais rápido as páginas, e de repente elas estavam em branco. 
Ele virou de volta, sem querer, mas incapaz de se impedir. Aqui estava uma foto do centro de 
Derry, da rua Main e da rua Canal de cerca de 1930, e depois dela não havia nada. 

— Não tem foto escolar de George aqui — disse Richie. Ele olhou para Bill com uma 
mistura de alívio e exasperação. — Que tipo de peça você queria me pregar, Big Bill? 

— O q-q-quê? 

— Essa foto antiga do centro é a última do álbum. Todas as outras páginas estão vazias. 

Bill levantou da cama e foi até Richie. Olhou para a foto do centro de Derry como era 
quase trinta anos antes, com carros e caminhões antiquados, postes de luz velhos com 
amontoados de globos como grandes uvas brancas, pedestres ao lado do canal pegos em meio 
à caminhada pelo clique de uma lente. Virou a página e, como Richie havia dito, não havia 
nada. 

Não, espere... não exatamente nada. Havia uma cantoneira, do tipo que se usava para 
prender as fotos. 

— E-E-Estava aqui — disse ele, e bateu na cantoneira. — O-Olha. 

— Caramba! O que você acha que aconteceu com ela? 

— Eu n-não s-s-sei. 

Bill tinha tirado o álbum da mão de Richie e agora estava segurando-o no colo. Ele voltou 
as páginas em busca da foto de George. Desistiu depois de um minuto, mas as páginas, não. 
Elas viraram sozinhas, devagar mas com firmeza, com grandes e deliberados sons de 
movimento. Bill e Richie se entreolharam, espantados, depois se voltaram para o álbum. 


Ele finalmente chegou na última foto de novo, e as páginas pararam de virar. Aqui estava o 
centro de Derry em tons de sépia, a cidade como era bem antes de Bill e Richie nascerem. 

— Puts! — disse Richie de repente, e pegou o álbum da mão de Bill. Não havia medo na 
voz dele agora, e seu rosto estava tomado de espanto. — Puta merda! 

— O q-quê? O que a-aconteceu? 

— Nós! É isso que aconteceu! Minha nossa senhora, olha! 

Bill segurou um lado do álbum. Inclinados sobre ele, compartilhando-o, eles pareciam 
garotos em um coral. Bill inspirou de repente, e Richie soube que também tinha visto. 

Presos sob a superficie brilhosa da velha foto em preto e branco, dois garotos pequenos 
andavam pela rua Main na direção do ponto em que a Main e a Center se cruzavam, o ponto 
em que o canal passava a ser subterrâneo por pouco mais de 2 quilômetros. Os dois garotos 
apareciam claramente em frente ao muro baixo de concreto na lateral do canal. Um estava de 
calção. O outro usava uma roupa que quase parecia de marinheiro. Usava um boné de tweed 
na cabeça. Eles estavam virados com três quartos de perfil em direção à câmera, olhando para 
alguma coisa do outro lado da rua. O garoto de calção era Richie Tozier, sem dúvida 
nenhuma. E o garoto de roupa de marinheiro e boné de tweed era Bill Gago. 

Eles olharam para si mesmos em uma foto quase três vezes mais velha que eles, 
hpnotizados. O interior da boca de Richie de repente ficou seco como poeira e liso como 
vidro. Alguns passos à frente dos garotos na foto havia um homem segurando a aba do chapéu, 
com o sobretudo congelado para sempre voando atrás dele em uma rajada súbita de vento. 
Havia Fords Modelo T nas ruas, um Pierce-Arrow, Chevrolets com degraus embaixo da porta 
para embarque. 

— N-N-N-Não ac-credito... — Bill começou a dizer, e foi aí que a foto começou a se 
mover. 

O Modelo T que deveria ter ficado eternamente no meio do cruzamento (ou pelo menos até 
os produtos químicos da velha foto se dissolverem completamente) passou por ele, com uma 
névoa de fumaça saindo do escapamento. Seguiu na direção da colina Up-Mile. Uma pequena 
mão branca saiu pela janela do motorista e sinalizou que entraria à esquerda. Ele entrou na rua 
Court e passou pela borda branca da foto, para fora do campo de visão. 

O Pierce-Arrow, os Chevrolets, os Packards... todos começaram a andar atrás, seguindo 
caminhos separados no cruzamento. Depois de 28 anos, a beirada do sobretudo do homem 
finalmente terminou o movimento sob o vento. Ele enfiou o chapéu com mais firmeza na 
cabeça e seguiu em frente. 

Os dois garotos terminaram de virar, ficando totalmente de frente, e um momento depois 
Richie viu que eles estavam olhando para um cachorro sarnento que andava pela rua Center. O 
garoto de roupa de marinheiro, Bill, levou dois dedos até o canto da boca e assobiou. 
Perplexo muito além de sua capacidade de se mover e pensar, Richie percebeu que conseguia 
ouvir o assobio, conseguia ouvir os motores irregulares como máquinas de costura dos carros. 
Os sons eram baixos, como sons ouvidos através de vidro grosso, mas estavam lá. 


O cachorro olhou para os dois garotos, depois seguiu andando. Os garotos trocaram um 
olhar e caíram na gargalhada, com vozes agudas. Eles continuaram andando, e então o Richie 
de calção segurou Bill pelo braço e apontou para o canal. Eles se viraram naquela direção. 

Não, pensou Richie, não façam isso, não... 

Eles foram até o muro baixo de concreto, e de repente o palhaço surgiu atrás como um 
boneco horrível saindo de uma caixa, um palhaço com o rosto de George Denbrough, com o 
cabelo penteado para trás, a boca com um sorriso medonho cheio de tinta manchada, olhos de 
buracos negros. Uma das mãos segurava três balões com barbante. Ele esticou a outra para o 
garoto de roupa de marinheiro e segurou seu pescoço. 

— NA-NA-NÃO! — gritou Bill, e esticou a mão para a foto. 

Esticou a mão para dentro da foto. 

— Para, Bill! — gritou Richie, e esticou a mão para segurá-lo. 

Quase foi tarde demais. Ele viu as pontas dos dedos de Bill entrarem pela superfície da 
foto, naquele outro mundo. Viu as pontas dos dedos passarem do rosado quente de pele viva à 
mumificada cor creme que era o branco das fotos velhas. Ao mesmo tempo, ficaram pequenos 
e desconectados. Era como a peculiar ilusão de ótica que se vê ao enfiar a mão em uma tigela 
de vidro cheia de água: a parte da mão debaixo da água parece estar flutuando, desencorpada, 
a centimetros da parte que ainda está fora da água. 

Uma série de cortes diagonais surgiu nos dedos de Bill no ponto em que deixaram de ser os 
dedos dele e passaram a ser dedos da foto; era como se ele tivesse enfiado as mãos nas pás de 
um ventilador em vez de em uma foto. 

Richie segurou o antebraço dele e deu um grande puxão. Os dois caíram. O álbum de 
George bateu no chão e se fechou com um estalo seco. Bill enfiou os dedos na boca. Lágrimas 
de dor surgiram em seus olhos. Richie conseguia ver sangue escorrendo pela palma até o 
pulso em filetes. 

— Deixa eu ver — disse ele. 

— D-Dói — disse Bill. 

Ele esticou a mão para Richie, com a palma para baixo. Havia cortes parecendo uma 
escada pelo indicador, dedo médio e anelar. O mindinho mal tinha tocado na superficie da 
foto (se é que ela tinha uma superficie), e apesar de o dedo não ter sido cortado, Bill disse 
para Richie depois que a unha tinha sido cortada, como se por uma tesoura de manicure. 

— Meu Deus, Bill — disse Richie. Band-aids. Era só nisso que ele conseguia pensar. 
Deus, eles tiveram sorte. Se ele não tivesse puxado o braço de Bill naquele momento, seus 
dedos podiam ter sido amputados em vez de estarem apenas com cortes feios. — Temos que 
ajeitar 1sso. Sua mãe pode... 

— N-N-Não se p-preocupe com m-minha m-mãe — disse Bill. Ele pegou o álbum de foto, 
e gotas de sangue caíram no chão. 

— Não abre isso de novo! — gritou Richie, apertando freneticamente o ombro de Bill. — 
Jesus Cristo, Billy, você quase perdeu seus dedos! 


Bill o afastou. Ele virou as páginas, e havia uma determinação macabra em seu rosto que 
assustou Richie mais do que qualquer outra coisa. Os olhos de Bill pareciam quase loucos. Os 
dedos feridos marcaram o álbum de George com sangue novo. Ainda não parecia ketchup, mas 
quando o sangue tivesse tempo de secar, pareceria. Sem dúvida. 

E ali estava a foto do centro de novo. 

O Modelo T estava no meio do cruzamento. Os outros carros estavam congelados nos 
mesmos lugares de antes. O homem andando na direção do cruzamento segurava a aba do 
chapéu; o casaco mais uma vez voava no vento. 

Os dois garotos tinham sumido. 

Não havia garoto nenhum nessa foto. Mas... 

— Olha — sussurrou Richie, e apontou. Ele teve o cuidado de manter a ponta do dedo 
longe da foto. Um arco aparecia logo acima da beirada do muro baixo de pedra do canal, a 
parte de cima de uma coisa redonda. 

Uma coisa que parecia um balão. 
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Eles saíram do quarto de George bem na hora. A 
mãe de Bill era uma voz no pé da escada e uma 
sombra na parede. 


— Vocês estão lutando, meninos? — perguntou ela com intensidade. — Ouvi um baque. 

— Só um p-p-pouco, m-mãe. — Bill olhou para Richie. Fica quieto, dizia o olhar. 

— Quero que parem. Achei que o teto 1a cair na minha cabeça. 

— T-Tá bom. 

Eles a ouviram voltar para a frente da casa. Bill tinha enrolado o lenço na mão, que ainda 
sangrava. O lenço estava ficando vermelho e a qualquer momento começaria a pingar. Os 
garotos foram até o banheiro, onde Bill colocou a mão debaixo da torneira até o sangramento 
parar. Limpos, os cortes pareciam finos, mas muito fundos. Olhar para as beiradas brancas e 
para a carne vermelha dentro fez Richie ficar enjoado. Ele os enrolou com band-aids o mais 
rápido que conseguiu. 

— D-D-Dói pra diabos — disse Bill. 

— Por que você foi colocar a mão lá, seu merda? 

Bill olhou com seriedade para os anéis de band-aid nos dedos e depois para Richie. 

— E-E-Fra o p-palhaço — disse ele. — E-Era o p-palhaço fingindo ser G1-Gi1-George. 

— Isso mesmo — disse Richie. — Assim como era o palhaço fingindo ser a múmia quando 


Ben viu. Como era o palhaço fingindo ser o mendigo doente quando Eddie viu. 

— O le-le-leproso. 

— Isso. 

— Mas é m-mesmo um p-p-palhaço? 

— É um monstro — disse Richie com voz séria. — Algum tipo de monstro. Algum tipo de 
monstro bem aqui em Derry. E está matando crianças. 
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Em um sábado, não muito tempo depois do 
incidente da represa no Barrens, do sr. Nell e da 
foto que se mexeu, Richie, Ben e Beverly Marsh 
ficaram cara a cara nao com um monstro, mas 

dois, e pagaram por isso. Ao menos, Richie pagou. 

Esses monstros eram assustadores, mas não 
realmente perigosos; eles perseguiam as vitimas 

nas telas do Cinema Aladdin enquanto Richie, Ben 
e Bev assistiam do balcão. 


Um dos monstros era um lobisomem, interpretado por Michael Landon, e ele era legal 
porque, mesmo quando era o lobisomem, ainda tinha uma espécie de corte de cabelo com 
topete. O outro era uma máquina viva, interpretado por Gary Conway. Ele foi trazido de volta 
à vida por um descendente de Victor Frankenstein, que deu todas as partes de que não 
precisava para um bando de crocodilos que tinha no porão. Também no programa: um 
cinejornal que mostrava a mais recente moda em Paris e as explosões de foguetes em Cabo 
Canaveral; dois desenhos da Warner Brothers; um desenho do Popeye e um desenho do 
Picolino (por algum motivo, o chapéu do Picolino sempre fazia Richie morrer de rir); e prévias 
DE FUTURAS ATRAÇÕES. ÀS futuras atrações incluíam dois filmes que Richie imediatamente colocou 
na lista dos que queria assistir: Casei-me com um monstro e À bolha assassina. 

Ben ficou muito calado durante a sessão. O velho Monte de Feno quase tinha sido visto por 
Henry, Arroto e Victor mais cedo, e Richie supôs que era isso que o perturbava. Mas Ben já 
tinha esquecido os calhordas (eles estavam sentados perto da tela no andar de baixo, jogando 
caixas de pipoca uns nos outros e gritando). Beverly era o motivo do silêncio dele. A 


proximidade dela era algo tão intenso que ele quase estava se sentindo mal. Seu corpo ficava 
todo arrepiado e, se ela ao menos se mexesse na cadeira, sua pele ficava quente, como se com 
febre. Quando a mão dela roçou nele à procura de pipoca, ele tremeu de exultação. Depois, 
pensou que aquelas três horas no escuro ao lado de Beverly foram as mais longas e mais 
curtas de sua vida. 

Richie, sem saber que Ben estava entregue aos devaneios do amor juvenil, se sentia muito 
bem, obrigado. Na opinião dele, a única coisa melhor do que uns filmes E... o mulo falou 
eram filmes de terror em um cinema cheio de crianças, todas gritando e berrando nas partes 
nojentas. Ele não fez nenhuma ligação entre o que acontecia nos dois filmes de baixo 
orçamento da American-International a que eles estavam assistindo e o que estava se passando 
na cidade... não naquele momento, pelo menos. 

Ele tinha visto o anúncio da Maratona Dupla de Horror na Matinê de Sábado no Derry 
News na sexta de manhã e esqueceu quase imediatamente o quanto tinha dormido mal na noite 
anterior, e também que acabou se levantando para acender a luz dentro do armário, o tipo de 
coisa que se faz para acalmar bebês. E que não conseguiu pregar o olho até fazer isso. Mas na 
manhã seguinte, as coisas pareceram normais de novo... bem, quase. Ele começou a pensar 
que talvez ele e Bill tivessem compartilhado uma alucinação. É claro que os cortes nos dedos 
de Bill não eram alucinação, mas talvez tenham sido cortes de papel feitos por algumas das 
folhas do álbum de George. O papel era bem grosso. Era possível. Talvez. Além do mais, não 
havia lei que dizia que ele tinha que passar dez anos pensando no assunto, havia? Não. 

E assim, depois de uma experiência que poderia ter feito um adulto sair correndo atrás do 
psicólogo mais próximo, Richie Tozier se levantou, comeu um monte de panquecas no café da 
manhã, viu o anúncio dos dois filmes de terror na página de diversões do jornal, verificou seu 
dinheiro, viu que não tinha muito (bem... “nenhum” podia ser uma palavra melhor) e começou 
a perturbar o pai para lhe passar tarefas. 

O pai, que já tinha ido para a mesa usando o jaleco de dentista, colocou a seção de 
esportes do jornal sobre a mesa e se serviu de uma segunda xícara de café. Ele era um homem 
de aparência agradável com rosto um tanto estreito. Usava óculos com armação de aço, estava 
ficando careca no alto da cabeça e morreria de câncer na laringe em 1973. Ele olhou para o 
anúncio para o qual Richie apontava. 

— Filmes de terror — disse Wentworth Tozier. 

— É — disse Richie, sorrindo. 

— Parece que você precisa ir — disse Wentworth Tozier. 

— E! 

— Parece que você vai morrer de convulsões de decepção se não for ver esses dois filmes 
trash. 

— É, é, eu morreria! Eu sei que morreria! Agghhh! — Richie caiu da cadeira no chão, 
segurando a garganta, com a língua para fora. Essa era a forma peculiar de Richie tentar 
encantar. 


— Meu Deus, Richie, dá pra parar? — pediu a mãe, que estava no fogão fritando ovos para 
ele colocar em cima das panquecas. 

— Nossa, Rich — disse o pai quando Richie se sentou na cadeira. — Acho que devo ter 
me esquecido de dar sua mesada na segunda. É o único motivo em que consigo pensar pra 
você precisar de mais dinheiro na sexta. 

— Bem... 

— Acabou? 

— Bem... 

— É um assunto muito profundo pra um garoto com mente tão rasa — disse Wentworth 
Tozier. Ele colocou o cotovelo na mesa e acomodou o queixo na palma da mão, observando o 
único filho com o que parecia ser profunda fascinação. — Pra onde ele foi? 

Richie imediatamente começou a usar a Voz de Toodles, o Mordomo Inglês. 

— Ah, eu gastei, não, meu senhor? Com coisinhas aqui e acolá. Minha parte no esforço 
pós-guerra. Temos que fazer nossa parte para vencer os malditos hunos, não? Não é nada 
facil, certo? Não passa... 

— Não passa de uma pilha de bosta — disse Went com simpatia, e pegou a compota de 
morango. 

— Faça-me o favor de me poupar dessas vulgaridades à mesa do café da manhã — disse 
Maggie Tozier para o marido ao levar os ovos de Richie para a mesa. E para Richie: — Não 
sei por que você quer encher a cabeça com esse tipo de lixo. 

— Ah, mãe — disse Richie. Ele estava arrasado por fora, exultante por dentro. Conseguia 
ler o pai e a mãe como livros, livros bem gastos e amados, e tinha certeza de que iria 
conseguir o que queria: tarefas e permissão para ir ao cinema no sábado à tarde. 

Went se inclinou para a frente na direção de Richie e sorriu largamente. 

— Acho que você está bem onde eu quero — disse ele. 

— É mesmo, pai? — disse Richie, e sorriu em resposta... com um pouco de desconforto. 

— Ah, sim. Sabe nosso gramado, Richie? Você conhece nosso gramado? 

— Conheço sim, senhor — disse Richie, virando Toodles de novo, ou tentando. — Meio 
malcuidado, não? 

— Exatamente — concordou Went. — E você, Richie, vai consertar essa condição. 

— Vou? 

— Vai. Corte a grama, Richie. 

— Certo, pai, claro — disse Richie, mas uma desconfiança tinha surgido de repente em sua 
mente. Talvez o pai não estivesse falando só do gramado da frente. 

O sorriso de Wentworth Tozier se alargou para um sorriso predatório de tubarão. 

— O gramado todo, ó produto idiota das minhas entranhas. Da frente. De trás. Dos lados. E 
quando terminar, vou colocar em sua mão dois pedaços de papel verde com a cara de George 
Washington de um lado e uma foto da pirâmide com o olho da providência no alto do outro. 

— Não entendi, pai — disse Richie, mas achava que tinha entendido. 


— Duas pratas. 

— Duas pratas pelo gramado todo? — gritou Richie, genuinamente ofendido. — É o maior 
gramado do quarteirão! Nossa, pai! 

Went suspirou e pegou o jornal. Richie conseguia ler a manchete da primeira página: 
GAROTO DESAPARECIDO DESPERTA NOVOS MEDOS . Ele pensou rapidamente no álbum estranho de George 
Denbrough, mas isso havia sido alucinação, claro... e mesmo se não tivesse sido, aquilo foi 
ontem, e hoje era um novo dia. 

— Acho que você não queria tanto assim ir ver aqueles filmes — disse Went por trás do 
jornal. Um momento depois, seus olhos surgiram por cima, observando Richie. Avaliando-o 
com um pouco de arrogância, na verdade. Avaliando-o como um homem com quatro cartas 
iguais observa seu oponente no pôquer por cima das cartas em mãos. 

— Quando os gêmeos Clark cortam tudo, você dá dois dólares pra cada um! 

— É verdade — admitiu Went. — Mas até onde eu sei, eles não querem ir ao cinema 
amanhã. Ou, se querem, devem ter dinheiro suficiente pra ocasião, porque não apareceram 
para verificar o estado da vegetação ao redor de nosso domicílio ultimamente. Você, por 
outro lado, quer sair e encontra-se com falta de recursos para isso. Essa pressão que você 
sente na barriga pode ser pelas cinco panquecas e dois ovos que comeu no café da manhã, 
Richie, ou pode ser o barril que estou segurando em cima de você. E então? — Os olhos de 
Went voltaram para trás do jornal. 

— Ele está me chantageando — disse Richie para a mãe, que estava comendo torrada pura. 
Ela estava tentando perder peso de novo. — Isso é chantagem, espero que você saiba disso. 

— Sim, querido, eu sei disso — disse a mãe. — Tem ovo no seu queixo. 

Richie limpou o ovo do queixo. 

— Três pratas se eu terminar tudo antes de você voltar pra casa hoje? — perguntou ele 
para o jornal. 

Os olhos do pai apareceram brevemente. 

— Dois e cinquenta. 

— Ah, cara — disse Richie. — Você e Jack Benny. 

— Meu ídolo — disse Went por trás do jornal. — Tome uma decisão, Richie. Quero ler os 
resultados. 

— Combinado — disse Richie, e suspirou. Quando seus pais seguravam pelas bolas, eles 
realmente sabiam apertar. Era bem engraçado, se você pensasse bem. 

Enquanto cortava a grama, ele praticava as Vozes. 
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Ele terminou as partes da frente, de trás e laterais 
por volta das 15h de sexta-feira e começou o 


sabado com 2 dólares e 50 centavos no bolso. 
Quase uma fortuna. Ele ligou para Bill, mas Bill 
disse com mau humor que tinha que ir para Bangor 
fazer um exame de fonoaudiologia. 


Richie se solidarizou e acrescentou em sua melhor Voz de Bill Gago: 

— A-A-Arrebenta, B-B-Big B-Bill. 

— N-No c-cu, T-T-Tozier — disse Bill, e desligou. 

Ele ligou para Eddie Kaspbrak depois, mas Eddie pareceu ainda mais deprimido do que 
Bill. A mãe tinha comprado um passe de ômbus de dia inteiro para cada um e eles visitariam 
as tias de Eddie em Haven, Bangor e Hampden. Todas as três eram gordas, como a sra. 
Kaspbrak, e todas as três eram solteiras. 

— Todas beliscam minhas bochechas e me dizem o quanto cresci — disse Eddie. 

— É porque elas sabem como você é fofo, Eds, que nem eu. Percebi que você era fofo 
desde a primeira vez que te vi. 

— Às vezes você é um pentelho, Richie. 

— Só um pentelho reconhece outro, Eds, e você reconhece todos. Vai pro Barrens semana 
que vem? 

— Acho que vou, se vocês forem. Quer brincar de armas? 

— Talvez. Mas... acho que eu e Big Bill temos uma coisa pra contar. 

— O quê? 

— A história é de Bill, eu acho. Nos vemos depois. Aproveite suas tias. 

— Muito engraçado. 

A terceira ligação foi pra Stan, o Cara, mas Stan estava encrencado com os pais porque 
tinha quebrado a janela. Ele estava brincando de disco voador com um prato de torta e o prato 
voou. Crash. Ele tinha tarefas por todo o fim de semana e provavelmente no seguinte também. 
Richie sentiu pena e perguntou a Stan se ele iria para o Barrens na semana seguinte. Stan disse 
que achava que sim, se o pai não decidisse deixá-lo de castigo. 

— Nossa, Stan, foi só uma janela — disse Richie. 

— É, mas era uma janela grande — disse Stan, e desligou. 

Richie começou a sair da sala, mas pensou em Ben Hanscom. Ele folheou o catálogo 
telefônico e encontrou o número de uma Arlene Hanscom. Como ela era a única Hanscom 
mulher dentre os quatro listados, ele achou que deveria ser o número de Ben e ligou. 

— Eu gostaria de 1r, mas já gastei minha mesada — disse Ben. Ele parecia deprimido e 
envergonhado de admitir isso; na verdade, tinha gastado tudo com doces, refrigerantes, batatas 


e tiras de carne-seca. 
Richie, que estava cheio da grana (e que não gostava de ir ao cinema sozinho), disse: 
— Tenho bastante dinheiro. Você pode ficar me devendo. 
— É? Sério? Você faria isso? 
— Claro — disse Richie, intrigado. — Por que não? 


— Tudo bem! — disse Ben alegremente. — Certo, vai ser ótimo! Dois filmes de terror! 
Você disse que um é de lobisomem? 
— E. 


— Cara, eu adoro filmes de lobisomem! 

— Nossa, Monte de Feno, não molha a calça. 

Benriu. 

— Te encontro em frente ao Aladdin, tá? 

— Tá, combinado. 

Richie desligou e olhou para o telefone, pensativo. De repente, ocorreu-lhe que Ben 
Hanscom era solitário. E isso o fez se sentir um tanto heroico. Ele estava assobiando quando 
subiu para pegar umas revistas em quadrinhos para ler antes do cinema. 
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O dia estava ensolarado, fresco e gostoso. Richie 
andou gingando pela rua Center em direçao ao 
Aladdin, estalando os dedos e cantando “Rockin 
Robin” baixinho. Estava se sentindo bem. Ir ao 
cinema sempre o fazia se sentir bem. Ele adorava 
aquele mundo mágico, aqueles sonhos mágicos. 
Sentia pena de quem tinha tarefas chatas em um 
dia assim; Bill com a fonoaudiologia, Eddie com as 
tias, o pobre Stan, o Cara, que passaria a tarde 
esfregando os degraus da varanda ou varrendo a 
garagem porque o prato de torta que ele estava 
jogando pela casa virou para a direita quando 
deveria virar para a esquerda. 


Richie estava com o 101ô enfiado no bolso de trás, e agora ele o pegou e tentou fazê-lo 
dormir. Essa era uma habilidade que Richie desejava dominar, mas até agora, nada. O 
porrinha não fazia o que ele queria. Ou ele descia e voltava em seguida, ou descia e ficava 
parado na ponta do barbante. 

Na metade da rua Center, ele viu uma garota de saia plissada bege e blusa branca sem 
manga sentada em um banco em frente à farmácia Shook”s. Ela estava comendo uma casquinha 
de sorvete que parecia de pistache. O cabelo era ruivo brilhante, e as mechas iluminadas 
pareciam de cobre e às vezes quase louras, caindo sobre os ombros. Richie só conhecia uma 
garota com cabelo daquela cor. Era Beverly Marsh. 

Richie gostava muito de Bev. Bem, ele gostava dela, mas não daquele jeito. Admirava a 
aparência dela (e sabia que não estava sozinho; garotas como Sally Mueller e Greta Bowie 
odiavam Beverly com todas as forças, jovens demais ainda para entender como podiam ter 
tudo facilmente... e ainda ter que competir em questão de aparência com uma garota que 
morava naqueles apartamentos horríveis na rua Lower Main), mas gostava dela 
principalmente porque ela era forte e tinha um ótimo senso de humor. Além do mais, ela 
costumava ter cigarros. Em resumo, ele gostava dela porque ela era um cara legal. Ainda 
assim, uma vez ou outra ele se viu se perguntando que cor de calcinha ela estava usando por 
baixo da pequena coleção de saias surradas, e esse não era o tipo de coisa que você pensava 
sobre os amigos, era? 

E Richie tinha que admitir que ela era um amigo muito bonito. 

Ao se aproximar do banco onde ela estava sentada tomando o sorvete, Richie prendeu um 
sobretudo invisível ao redor da cintura, colocou um chapéu invisível e fingiu ser Humphrey 
Bogart. Acrescentando a Voz correta, ele se tornou Humphrey Bogart, pelo menos para ele 
mesmo. Para os outros, pareceria Richie Tozier com uma congestão nasal. 

— Oi, querida — disse ele, deslizando até o banco em que ela estava sentada e olhando 
para o tráfego. — Não faz sentido esperar o ônibus aqui. Os nazistas atrapalharam nossa fuga. 
O último avião sai à meia-noite. Vá nele. Ele precisa de você, querida. Eu também... mas vou 
sobreviver. 

— Oi, Richie — disse Bev, e quando se virou, ele viu o hematoma roxo-enegrecido na 
bochecha direita, como a sombra da asa de um corvo. Ele mais uma vez ficou surpreso com a 
boa aparência dela... só que agora pensou que ela podia ser realmente bonita. Ele nunca tinha 
pensado até aquele momento que podiam existir garotas bonitas fora dos filmes, ou que ele 
pudesse conhecer uma. Talvez tenha sido o hematoma que permitiu que ele visse a 
possibilidade da beleza dela, um contraste essencial, uma falha específica que primeiro 
chamou atenção para si e depois, de alguma forma, definiu o resto: os olhos cinza-azulados, os 
lábios naturalmente vermelhos, a pele cremosa e lisa de criança. Ela tinha algumas sardas no 
nariz. 

— Está vendo alguma coisa verde? — perguntou ela, erguendo a cabeça com orgulho. 

— Você, querida — disse Richie. — Você ficou esverdeada. Mas quando te tirarmos de 


Casablanca, você vai pro melhor hospital que o dinheiro puder pagar. Vamos te fazer ficar 
branca de novo. Juro pelo nome da minha mãe. 

— Você é um babaca, Richie. Isso não parece nada com Humphrey Bogart. — Mas ela 
sorriu um pouco ao falar. 

Richie se sentou ao lado dela. 

— Você vai ao cinema? 

— Não tenho dinheiro — disse ela. — Posso ver seu 1016? 

Ele entregou para ela. 

— Acho que vou devolver — disse ele. — Ele devia dormir, mas não dorme. Acho que 
está quebrado. 

Ela enfiou o dedo no aro de barbante e Richie empurrou os óculos para cima no nariz para 
poder ver melhor o que ela estava fazendo. Ela virou a mão com a palma para o céu e o 1016 
Duncan preso no vale de carne formado pela mão encurvada. Ela rolou o 1016 pelo dedo 
indicador. Ele caiu até a ponta do barbante e dormiu. Quando ela mexeu os dedos em um gesto 
de quem está chamando para vir até aqui, ele imediatamente despertou e subiu pelo barbante 
até a palma da mão dela. 

— Ah, caramba, olha isso — disse Richie. 

— Isso é coisa de criancinha — disse Bev. — Olha isso. 

Ela soltou o 1016 de novo. Deixou-o dormir por um momento e depois o fez passear como 
cachorro, com uma série de puxões do cordão. 

— Ah, para — disse Richie. — Odeio exibicionismo. 

— Que tal isso? — perguntou Bev, sorrindo docemente. 

Ela moveu o 1016 para a frente e para trás, fazendo o Duncan vermelho de madeira parecer 
uma raquete com bolinha que Richie teve uma época. Ela terminou com a Volta ao Mundo 
(quase batendo em uma senhora de idade, que olhou para eles com raiva). O 1016 terminou na 
palma da mão dela, com o barbante bem enrolado. Bev o devolveu para Richie e se sentou de 
novo no banco. Richie se sentou ao lado dela, com o queixo caído em perfeita e sincera 
admiração. Bev olhou para ele e riu. 

— Fecha a boca, vai entrar mosca. 

Richie fechou a boca de repente. 

— Além do mais, essa parte final foi sorte. Foi a primeira vez na vida que fiz duas Voltas 
ao Mundo seguidas sem errar. — Havia crianças passando por eles agora, indo para o cinema. 
Peter Gordon passou com Marcia Fadden. Eles tam juntos, mas Richie achava que era por eles 
serem vizinhos na West Broadway e serem tão idiotas que precisavam do apoio e atenção um 
do outro. Peter Gordon já estava tendo bastante acne, embora só tivesse 12 anos. Ele às vezes 
andava com Bowers, Criss e Huggins, mas não era corajoso o bastante para fazer nada 
sozinho. 

Ele olhou para Richie e Bev sentados juntos no banco e cantarolou: 

— Com quem será, com quem será, com que será que o Richie vai casar? Vai depender, 


vai depender, vai depender se a Bev vai querer. Ela aceitou, ela aceitou... 

— ... tiveram dois filhinhos e depois se separou — concluiu Marcia, dando gargalhadas. 

— Senta nisso, queridinha — disse Bev, e mostrou o dedo do meio para eles. Marcia 
afastou o olhar, repugnada, como se não conseguisse acreditar que uma pessoa pudesse ser tão 
grosseira. Gordon passou o braço ao redor dela e falou por cima do ombro para Richie: 

— Quem sabe a gente se encontra mais tarde, quatro olhos. 

— Quem sabe você vê o cinto da sua mãe — respondeu Richie com esperteza (mesmo que 
meio sem sentido). Beverly teve uma crise de riso. Ela se apoiou no ombro de Richie por um 
momento, e Richie teve tempo o suficiente para refletir que o toque dela e a sensação do peso 
leve não eram exatamente desagradáveis. E então, ela se empertigou de novo. 

— Que dupla de babacas — disse ela. 

— É, acho que Marcia Fadden mija água de rosas — disse Richie, e Beverly começou a rir 
de novo. 

— Chanel Número Cinco — disse ela, com a voz abafada porque as mãos estavam sobre a 
boca. 

— Pode apostar — disse Richie, embora não tivesse a menor ideia do que era Chanel 
Número Cinco. — Bev? 

— O quê? 

— Você pode me ensinar a fazer o 1016 dormir? 

— Acho que posso. Nunca tentei ensinar a ninguém. 

— Como você aprendeu? Quem te ensinou? 

Ela olhou para ele com nojo. 

— Ninguém me ensinou. Eu descobri sozinha. Como girar um bastão. Sou ótima nisso... 

— O convencimento não está na sua família — disse Richie, revirando os olhos. 

— Bem, eu sou — disse ela. — Mas não tive aulas nem nada. 

— Você sabe mesmo girar? 

— Claro. 

— Vai acabar sendo líder de torcida no fundamental II, né? 

Ela sorriu. Era o tipo de sorriso que Richie nunca tinha visto antes. Fra inteligente, cínico e 
triste, tudo ao mesmo tempo. Ele recuou um pouco devido ao poder desconhecido, assim como 
havia se afastado da foto do centro no álbum de Georgie quando ela começou a se mover. 

— Isso é pra garotas como Marcia Fadden — disse ela. — Ela, Sally Mueller e Greta 
Bowie. Garotas que mijam água de rosas. Os pais delas ajudam a comprar os equipamentos 
esportivos e os uniformes. Elas entram. Eu nunca vou ser líder de torcida. 

— Nossa, Bev, essa não é a atitude... 

— Claro que é, se é verdade. — Ela deu de ombros. — Não ligo. Quem quer fazer 
cabriolas e mostrar a calcinha pra milhões de pessoas, afinal? Olha, Richie. Olha isso. 

Durante os dez minutos seguintes, ela mostrou para Richie como fazer o 1016 dormir. Perto 
do final, Richie realmente começou a entender, embora só conseguisse chegar à metade do 


barbante depois de acordar. 

— Você não está movendo os dedos com força suficiente, só isso — disse ela. 

Richie olhou para o relógio no Merrill Trust do outro lado da rua, deu um pulo e enfiou o 
1016 no bolso. 

— Caramba, tenho que ir, Bev. Vou encontrar o velho Monte de Feno. Ele vai pensar que 
mudei de ideia. 

— Quem é Monte de Feno? 

— Ah. Ben Hanscom. Mas eu chamo ele de Monte de Feno. Você sabe, como Monte de 
Feno Calhoun, o lutador. 

Bev franziu a testa. 

— Isso não é muito gentil. Eu gosto de Ben. 

— Num me bate, sinhá! — gritou Richie com sua Voz de Garoto Negro, revirando os olhos 
e batendo as mãos. — Num me chicoteia, vou sê bonzinho, sinhá, juro... 

— Richie — disse Bev com voz fraca. 

Richie parou. 

— Eu também gosto dele — disse ele. — Nós construímos uma barragem no Barrens uns 
dias atrás e... 

— Vocês vão lá? Você e Ben brincam lá? 

— Claro. Um bando de garotos também. É legal lá. — Richie olhou para o relógio de novo. 
— Preciso 1r logo pro cinema. Ben vai estar esperando. 

— Tá. 

Ele fez uma pausa, pensou e disse: 

— Se você não for fazer nada, vem comigo. 

— Já falei. Não tenho dinheiro. 

— Eu pago pra você. Tenho dois dólares. 

Ela jogou o resto da casquinha em uma lixeira ali perto. Seus olhos, daquele belo tom claro 
de azul-acinzentado, se direcionaram para os dele. Estavam com expressão divertida. Ela 
fingiu ajeitar o cabelo e perguntou: 

— Ah, querido, você está me convidando pra um encontro? 

Por um momento, Richie ficou confuso. Chegou a sentir um rubor subindo para as 
bochechas. Ele tinha feito a proposta de uma maneira perfeitamente natural, assim como fez 
com Ben... Mas não tinha falado alguma coisa para Ben sobre ele pagar depois? Sim. Mas 
não falou nada disso para Bev. 

Richie se sentiu meio estranho de repente. Ele baixou os olhos, se encolheu do olhar 
divertido e se deu conta agora de que a saia dela havia se levantado um pouco quando ela se 
inclinou para a frente para jogar a casquinha na lixeira. Agora, ele conseguia ver os joelhos 
dela. Ele ergueu o olhar, mas isso não ajudou; agora ele estava olhando para os brotos que 
eram os seios dela. 

Richie, como costumava fazer em momentos de confusão, se refugiou no absurdo. 


— Sim! Um encontro! — gritou ele, ficando de joelhos à frente dela e erguendo as mãos 
unidas. — Venha, por favor! Venha, por favor! Vou me matar se você disser não, entendeu? 
Entendeu? 

— Ah, Richie, você é tão mongo — disse ela, rindo de novo... mas as bochechas dela não 
estavam um pouco vermelhas? Se sim, fez com que ela ficasse mais linda do que nunca. — Se 
levanta antes que seja preso. 

Ele se levantou e se sentou ao lado dela de novo. Sentia que seu equilíbrio havia voltado. 
Um pouco de bobeira sempre ajudava quando você ficava tonto, acreditava ele. 


— Quer ir? 
— Claro — disse ela. — Muito obrigada. Pensa bem! Meu primeiro encontro. Espera só eu 
escrever no meu diário hoje à noite. — Ela juntou as mãos entre os seios em crescimento, 


bateu as pestanas rapidamente e riu. 

— Eu queria que você parasse de falar assim — disse Richie. 

Ela suspirou. 

— Você não tem muito romance na alma. 

— Não tenho mesmo. 

Mas ele se sentiu feliz consigo mesmo. O mundo de repente pareceu muito claro e muito 
simpático. Ele se viu olhando para o lado, para ela, de tempos em tempos. Ela estava olhando 
para as vitrines, para os vestidos e camisolas em Cornell-Hopley”s, para as toalhas e panelas 
na vitrine do Discount Barn, e ele roubou olhares para os cabelos dela, para a linha do 
maxilar. Observou a forma como os braços nus saíam dos buracos redondos da blusa. Viu a 
borda da alça da camiseta de baixo. Todas essas coisas o fascinaram. Ele não saberia dizer 
por que, mas o que aconteceu no quarto de George Denbrough nunca pareceu mais distante do 
que naquele momento. Era hora de 1r, hora de encontrar Ben, mas ele ficaria aqui um momento 
a mais enquanto os olhos dela observavam as vitrines, porque era bom olhar para ela e estar 
com ela. 
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As crianças estavam pagando pelos ingressos de 
25 centavos na bilheteria do Aladdin e entrando no 
saguão. Ao olhar pelas portas de vidro, Richie 
conseguiu ver um grupo ao redor da bomboniere. A 
máquina de pipoca estava trabalhando a toda 
velocidade, cuspindo jatos de milho estourado, 
com a tampa oleosa subindo e descendo. Ele não 


viu Ben em lugar nenhum. Perguntou a Beverly se 
ela o estava vendo. Ela balançou a cabeça. 


— Pode ser que ele já tenha entrado. 

— Ele disse que não tinha dinheiro. E a Filha de Frankenstein ali não deixaria ele entrar 
sem ingresso. — Richie apontou para a sra. Cole com o polegar, a porteira do Aladdin desde 
antes de os filmes serem falados. O cabelo dela, pintado de vermelho-vivo, era tão fino que 
dava para ver o couro cabeludo. Ela tinha lábios enormes e moles que pintava de batom da 
cor de ameixa. Bolotas de blush cobriam suas bochechas. As sobrancelhas eram desenhadas 
com lápis preto. A sra. Cole era uma perfeita democrata. Odiava todas as crianças igualmente. 

— Cara, não quero entrar sem ele, mas o filme vai começar — disse Richie. — Onde ele 
está? 

— Você pode comprar o ingresso dele e deixar na bilheteria — disse Bev com 
racionalidade. — E então, quando ele chegar... 

Mas, naquele momento, Ben dobrou a esquina da rua Center com a Macklin. Estava 
ofegante, e a barriga balançava debaixo do suéter. Ele viu Richie e levantou uma das mãos 
para acenar. Em seguida, viu Bev e a mão parou na metade do caminho. Seus olhos se 
arregalaram momentaneamente. Ele terminou o aceno e andou devagar até onde eles estavam, 
sob a marquise do Aladdin. 

— Oi, Richie — disse ele, e então olhou rapidamente para Bev. Era como se tivesse medo 
de um olhar prolongado resultar em uma queimadura. — Oi, Bev. 

— Oi, Ben — disse ela, e um estranho silêncio se instalou entre os dois. Não era 
precisamente constrangido; Richie pensou que era quase poderoso. E sentiu uma pontada de 
ciúme, porque alguma coisa se passou entre eles, e fosse o que fosse, ele estava excluído. 

— Olá, Monte de Feno! — disse ele. — Pensei que você tivesse amarelado. Esses filmes 
vão te dar tanto medo que você vai perder 5 quilos desse corpo fofo. Ah, pode crer, ah, pode 
crer, eles vão deixar seus cabelos brancos, garoto. Quando você sair do cinema, vai precisar 
de um lanterninha pra te ajudar a andar de tanto que vai estar tremendo. 

Richie foi na direção da bilheteria, e Ben tocou no braço dele. Ben começou a falar, olhou 
para Bev, que estava sorrindo para ele, e teve que começar tudo de novo. 

— Eu estava aqui — disse ele —, mas subi a rua e dobrei a esquina quando aqueles 
garotos chegaram. 

— Que garotos? — perguntou Richie, mas achava que já sabia a resposta. 

— Henry Bowers. Victor Criss. Arroto Huggins. Uns outros caras também. 

Richie assobiou. 

— Eles já devem ter entrado. Não estou vendo eles comprando balas. 


— É, acho que sim. 

— Se eu fosse eles, não ia me dar ao trabalho de pagar pra ver uns filmes de terror — 
disse Richie. — Eu ia ficar em casa e olhar no espelho. Pra poupar uma grana. 

Bev riu com alegria, mas Ben só sorriu um pouco. Henry Bowers talvez tivesse começado 
querendo machucá-lo naquele dia na semana anterior, mas no final queria matá-lo. Ben tinha 
certeza disso. 

— Vou te dizer uma coisa — disse Richie. — Vamos pro balcão. Eles devem estar 
sentados na segunda ou na terceira fila com os pés na cadeira da frente. 

— Tem certeza? — perguntou Ben. Ele não sabia se Richie entendia o quanto aqueles caras 
eram terríveis... E Henry, é claro, era o pior de todos. 

Richie, que escapou por pouco do que poderia ter sido uma grande surra nas mãos de 
Henry e dos amigos doentes dele três meses antes (conseguiu fugir deles no departamento de 
brinquedos da loja Freese's, logo lá), entendia mais sobre Henry e sua gangue do que Ben 
imaginava. 

— Se eu não tivesse certeza, não entraria — disse ele. — Quero ver esses filmes, Monte 
de Feno, mas não quero, sei lá, morrer por eles. 

— Além do mais, se eles arrumarem confusão com a gente, a gente manda Foxy expulsar 
eles — disse Bev. Foxy era o sr. Foxworth, o homem magro, pálido e de aparência abatida 
que era gerente do Aladdin. Ele estava agora vendendo doces e pipoca, cantarolando sua 
litania de “Espere sua vez, espere sua vez, espere sua vez”. De smoking esfarrapado e camisa 
amarelada, ele parecia um coveiro que passou por dificuldades. 

Ben olhou com dúvida para Bev, depois para Foxy e para Richie. 

— Você não pode deixar eles mandarem na sua vida, cara — disse Richie. — Você não 
sabe disso? 

— Acho que sei — disse Ben, e suspirou. Na verdade, ele não sabia de nada disso... mas a 
presença de Beverly deu um tom louco à equação. Se ela não tivesse ido, ele teria tentado 
persuadir Richie a ir ao cinema outro dia. E se Richie tivesse persistido, Ben talvez 
amarelasse. Mas Bev estava junto. Ele não queria parecer covarde na frente dela. E a ideia de 
estar com ela no balcão, no escuro (mesmo com Richie entre os dois, como provavelmente 
ficaria), era uma atração poderosa. 

— Vamos esperar o filme começar pra entrar — disse Richie. Ele sorriu e deu um soco no 
braço de Ben. — Merda, Monte de Feno, você quer viver pra sempre? 

As sobrancelhas de Ben se aproximaram uma da outra, e então ele deu um ronco de 
gargalhada. Richie também começou a gargalhar. Ao olhar para eles, Beverly gargalhou 
também. 

Richie voltou a se aproximar da bilheteria. Lábios de Fígado Cole olhou para ele de mau 
humor. 

— Boa tarde, prezada senhora — disse ele em sua melhor Voz de Barão Butthole. — 
Necessito de três ingressos para apreciar seu adorável filme americano. 


— Para de merda e me diz o que quer, garoto! — disse Lábios de Fígado pelo buraco 
redondo no vidro, e alguma coisa na forma como as sobrancelhas pintadas dela subiam e 
desciam perturbou tanto Richie que ele apenas empurrou uma nota amassada de um dólar pelo 
buraco e murmurou: 

— Três, por favor. 

Três ingressos saíram pelo buraco. Richie pegou-os. Lábios de Fígado devolveu uma 
moeda de 25 centavos para ele. 

— Não seja espertinho, não jogue caixas de pipoca, não grite, não corra no saguão, não 
corra nos corredores. 

— Não, senhora — disse Richie, afastando-se para onde estavam Ben e Bev. Ele disse 
para os dois: — Sempre sinto calor no coração quando vejo uma velha mala como essa, que 
gosta mesmo de crianças. 

Eles ficaram do lado de fora um pouco mais, esperando o começo do filme. Lábios de 
Fígado olhou para eles com desconfiança da cabine de vidro. Richie deleitou Bev com a 
história da represa no Barrens, repetindo as falas do sr. Nell com a nova Voz do Policial 
Irlandês. Beverly logo começou a dar risadinhas e passou a gargalhar não muito depois. Até 
Ben estava sorrindo um pouco, apesar de seus olhos ficarem indo da porta do Aladdin para o 
rosto de Bev. 
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O balcao era legal. Durante o primeiro rolo de I 
Was a Teenage Frankenstein, Richie viu Henry 
Bowers e os amigos de merda. Estavam na 
segunda fila, como ele achou que estariam. Eram 
cinco ou seis ao todo, alunos do quinto, sexto e 
sétimo anos, todos com as botas apoiadas nos 
bancos da frente. Foxy mandava que eles botassem 
os pés no chão. Eles botavam. Foxy ia embora. As 
botas voltavam a subir imediatamente depois. 
Cinco ou dez minutos depois, Foxy voltava, e a 
palhaçada toda acontecia de novo. Foxy nào tinha 
coragem de expulsá-los, e eles sabiam. 


Os filmes eram ótimos. O Frankenstein Adolescente era bem nojento. Mas o Lobisomem 
Adolescente era ainda mais assustador... talvez porque também parecia meio triste. O que 
acontecia não era culpa dele. Havia um hipnotizador que fez merda nele, mas o único motivo 
de ele conseguir fazer isso foi porque o garoto que virava lobisomem era cheio de raiva e 
sentimentos ruins. Richie começou a se perguntar se havia muitas pessoas no mundo 
escondendo sentimentos ruins assim. Henry Bowers transbordava sentimentos ruins, mas não 
se dava ao trabalho de esconder. 

Beverly se sentou entre os garotos, comeu pipoca das caixinhas deles, gritou, cobriu os 
olhos, algumas vezes riu. Quando o Lobisomem estava observando a garota se exercitando no 
ginásio depois da aula, ela apertou o rosto no braço de Ben, e Richie ouviu o som sufocado de 
surpresa de Ben mesmo com os gritos de duzentas crianças abaixo. 

O Lobisomem acabou sendo morto. Na última cena, um policial contou solenemente a outro 
que isso devia ensinar as pessoas a não mexerem com as coisas de Deus. A cortina desceu e 
as luzes se acenderam. Algumas pessoas aplaudiram. Richie se sentia totalmente satisfeito, 
ainda que com uma leve dor de cabeça. Ele achava que teria que ir ao oculista de novo em 
breve para trocar as lentes dos óculos mais uma vez. Acabaria usando fundos de garrafa de 
Coca na frente dos olhos quando chegasse ao ensino médio, pensou ele com tristeza. 

Ben puxou a manga dele. 

— Eles viram a gente, Richie — disse ele com voz seca e consternada. 

— Hã? 

— Bowers e Criss. Eles olharam aqui pra cima quando estavam saindo. Eles viram a 
gente! 

— Tudo bem, tudo bem — disse Richie. — Calma, Monte de Feno. Acaaalme-se. Vamos 
sair pela porta lateral. Não tem com que se preocupar. 

Eles desceram a escada, com Richie na frente, Beverly no meio e Ben na retaguarda, 
olhando por cima do ombro a cada dois passos. 

— Esses caras estão mesmo atrás de você, Ben? — perguntou Beverly. 

— É, acho que estão — disse Ben. — Me meti numa briga com Henry Bowers no último 
dia de aula. 

— Ele te deu uma surra? 

— Não tanto quanto queria — disse Ben. — Acho que é por isso que ainda está furioso. 

— O velho Tanque Hank perdeu muita pele — murmurou Richie. — Foi o que ouvi. Acho 
que não ficou muito feliz. 

Ele abriu a porta e os três saíram na viela entre o Aladdin e a Lanchonete Nan’s. Um gato 
que estava revirando uma lata de lixo sibilou e passou correndo pelo beco, bloqueado no final 
por uma cerca de tábuas. O gato pulou e subiu na cerca. Uma tampa de lata de lixo estalou. 
Bev deu um pulo, agarrou o braço de Richie e riu com nervosismo. 

— Acho que ainda estou com medo do filme — disse ela. 

— Você não... 


— Oi, seu merda — disse Henry Bowers atrás deles. 

Assustados, os três se viraram. Henry, Victor e Arroto estavam na boca da viela. Havia 
mais dois caras atrás deles. 

— Ah, merda, eu sabia que isso ia acontecer — gemeu Ben. 

Richie se virou rapidamente para o Aladdin, mas a saída já tinha se fechado atrás deles e 
não havia como abrir por fora. 

— Diz tchau, seu merda — disse Henry, e saiu correndo de repente para cima de Ben. 

As coisas que aconteceram em seguida pareceram a Richie tanto no momento quanto depois 
como coisas saídas de um filme. Coisas assim não aconteciam na vida real. Na vida real, os 
garotos pequenos apanhavam, recolhiam seus dentes e tam para casa. 

Não foi assim desta vez. 

Beverly deu um passo à frente e para um dos lados, quase como se pretendesse se encontrar 
com Henry, talvez apertar a mão dele. Richie conseguia ouvir as travas da bota dele estalando. 
Victor e Arroto estavam atrás. Os outros dois garotos ficaram na entrada do beco, tomando 
conta. 

— Deixa ele em paz! — gritou Beverly. — Procura alguém do seu tamanho! 

— Ele é do tamanho de um caminhão Mack, piranha — rosnou Henry, nem um pouco 
cavalheiro. — Agora sai da minha... 

Richie esticou o pé. Ele não achou que pretendia fazer isso. Seu pé se moveu da mesma 
forma que piadinhas perigosas à saúde saíam de sua boca, por vontade própria. Henry correu 
na direção dele e caiu para a frente. A superficie de pedras do beco estava escorregadia com 
lixo derrubado das lixeiras transbordantes no lado da lanchonete. Henry saiu deslizando como 
se estivesse sobre gelo. 

Ele começou a se levantar, com a camisa suja de grãos de café, lama e pedaços de alface. 

— Ah, vocês vão MORRER! — gritou ele. 

Até aquele momento, Ben estava apavorado. Agora, alguma coisa estalou dentro dele. Ele 
soltou um rugido e pegou uma das latas de lixo. Por apenas um momento, quando estava 
segurando-a no alto, com lixo derramando para todo o lado, ele realmente pareceu Monte de 
Feno Calhoun. Seu rosto estava pálido e furioso. Ele jogou a lata de lixo. Ela bateu na lombar 
de Henry e derrubou-o de novo. 

— Vamos sair daqui! — gritou Richie. 

Eles correram em direção à entrada do beco. Victor Criss pulou na frente deles. Berrando, 
Ben baixou a cabeça e bateu com ela na barriga de Victor. 

— Uff! — resmungou Victor, e caiu sentado. 

Arroto pegou o rabo de cavalo de Beverly e empurrou-a com força contra a parede de 
tijolos do Aladdin. Beverly quicou e correu pelo beco, esfregando o braço. Richie correu 
atrás dela e pegou uma tampa de lata de lixo no caminho. Arroto Huggins socou-o com um 
punho quase do tamanho de um presunto. Richie ergueu a tampa de aço galvanizado. O punho 
de Arroto se chocou contra ela. Houve um bong! alto, um som quase delicado. Richie sentiu o 


choque subir pelo braço até o ombro. Arroto gritou e começou a pular, segurando a mão que 
começava a inchar. 

— Ali fica a tenda do meu pai — disse Richie como em segredo, fazendo uma Voz bem 
passável de Tony Curtis, e correu atrás de Ben e Beverly. 

Um dos garotos na entrada do beco tinha segurado Beverly. Ben estava lutando com ele. O 
outro garoto começou a socá-lo na base da coluna. Richie deu impulso com o pé, que se 
chocou diretamente com a bunda do garoto dos socos. O garoto berrou de dor. Richie segurou 
o braço de Beverly com uma das mãos e o de Ben com a outra. 

— Corram! — gritou ele. 

O garoto com quem Ben estava lutando soltou Beverly e deu um soco em Richie. Sua orelha 
explodiu em dor momentânea, depois ficou dormente e muito quente. Um som alto de assobio 
começou a soar em sua cabeça. Parecia o barulho que você devia ouvir quando a enfermeira 
da escola colocava os fones de ouvido em você para o teste de audição. 

Eles correram pela rua Center. As pessoas se viraram para olhar para eles. A barriga de 
Ben sacudia para cima e para baixo. O rabo de cavalo de Bev balançava. Richie soltou Ben e 
segurou os óculos contra a testa com o polegar esquerdo, para não perdê-los. Sua cabeça 
ainda apitava, e ele acreditava que sua orelha incharia, mas sentia-se maravilhoso. Ele 
começou a gargalhar. Beverly se juntou a ele. Em pouco tempo, Ben também estava rindo. 

Eles entraram na rua Court e despencaram em um banco em frente à delegacia de polícia. 
Naquele momento, parecia ser o único lugar de Derry onde eles poderiam estar em segurança. 
Beverly passou o braço pelo pescoço de Ben e de Richie e deu um abraço furioso neles. 

— Isso foi demais! — Os olhos dela brilharam. — Vocês viram aqueles caras? Vocês 
viram? 

— Eu vi muito bem — disse Ben, ofegante. — E nunca mais quero ver de novo. 

Isso gerou outra explosão de gargalhadas histéricas. Richie ainda esperava que a gangue de 
Henry dobrasse a esquina da rua Court e fosse para cima deles, independentemente da 
delegacia de polícia. Ainda assim, não conseguia parar de rir. Beverly estava certa. Foi 
demais. 

— O Clube dos Otários Manda Bem! — gritou Richie com entusiasmo. — Wacka-wacka- 
wacka! — Ele colocou as mãos nas laterais da boca e fez a Voz de Ben Bernie: — SIM, 
senhor, SIM, senhor, SIM, SENHOR, crianças! 

Um policial colocou a cabeça para fora de uma janela aberta no segundo andar e gritou: 

— Saiam daqui, crianças! Agora mesmo! Vão passear! 

Richie abriu a boca para dizer alguma coisa brilhante, possivelmente em sua novíssima 
Voz de Policial Irlandês, e Ben chutou seu pé. 

— Cala a boca, Richie — disse ele, e imediatamente teve dificuldade para acreditar que 
disse uma coisa dessas. 

— Isso aí, Richie — disse Bev, olhando para ele com carinho. — Bip-bip. 

— Tá — disse Richie. — O que vocês querem fazer? Procurar Henry Bowers pra 


perguntar se ele quer resolver em uma partida de Banco Imobiliário? 

— Morde a língua — disse Bev. 

— Hã? O que isso quer dizer? 

— Deixa pra lá — disse Bev. — Algumas pessoas são ignorantes demais. 

Com hesitação e corando furiosamente, Ben perguntou: 

— Aquele sujeito machucou seu cabelo, Beverly? 

Ela sorriu para ele com gentileza, e naquele momento teve certeza de uma coisa de que 
apenas desconfiava antes: que foi Ben Hanscom quem mandou o cartão-postal com o belo 
haicai. 

— Não, não foi nada de mais — disse ela. 

— Vamos pro Barrens — propôs Richie. 

E foi para onde eles foram... ou para onde fugiram. Richie pensaria depois que isso gerou 
um padrão para o resto do verão. O Barrens se tornou o local deles. Beverly, como Ben no dia 
do primeiro encontro com os garotos grandes, nunca tinha ido até lá embaixo. Ela andou entre 
Richie e Ben em fila única pela trilha. A saia dela balançava lindamente, e ao olhar para ela, 
Ben percebia ondas de sentimento poderosas como cólicas estomacais. Ela estava usando a 
tornozeleira. Brilhava sob o sol da tarde. 

Eles atravessaram a parte do Kenduskeag onde os garotos haviam feito a represa (o 
córrego se dividia cerca de 70 metros à frente e voltava a ser um só 200 metros depois, na 
direção da cidade) usando pedras abaixo do ponto em que ela ficou, encontraram outro 
caminho e acabaram saindo na margem do lado leste do rio, que era bem mais largo do que o 
outro. Ele cintilava sob a luz da tarde. À esquerda, Ben conseguia ver dois dos cilindros de 
concreto com tampa em cima. Abaixo deles, surgindo por cima do rio, havia canos largos de 
concreto. Filetes de água enlameada caíam pela boca desses canos direto no Kenduskeag. 
Uma pessoa caga na cidade e é aqui que tudo vem parar, pensou Ben, lembrando-se da 
explicação do sr. Nell sobre o sistema de drenagem de Derry. Ele sentiu uma espécie cega de 
raiva impotente. No passado, deviam existir peixes nesse rio. Agora, suas chances de pegar 
um pedaço usado de papel higiênico seriam bem maiores. 

— É tão bonito aqui — disse Bev, suspirando. 

— É, não é ruim — concordou Richie. — As moscas sumiram e tem uma brisa suficiente 
pros mosquitos ficarem longe. — Ele olhou para ela com esperança. — Tem cigarro? 

— Não — disse ela. — Tinha dois, mas fumei ontem. 

— Que pena — disse Richie. 

Houve o som de uma buzina, e todos viram um trem de carga passar pelo outro lado do 
Barrens, na direção do pátio de trens. Nossa, se fosse um trem de passageiros, eles teriam uma 
vista linda, pensou Richie. Primeiro as casas do pessoal pobre em Old Cape, depois os 
pântanos de bambu do outro lado do Kenduskeag, e por fim, antes de sair do Barrens, o buraco 
fumegante que era o lixão da cidade. 

Por apenas um momento, ele se viu pensando na história de Eddie de novo, do leproso 


debaixo da casa abandonada na rua Neibolt. Afastou a história da mente e se voltou para Ben. 

— Qual foi a melhor parte pra você, Monte de Feno? 

— Hã? — Ben se virou para ele com culpa. Enquanto Bev olhava para o outro lado do 
Kenduskeag, perdida em pensamentos, ele estava olhando para o perfil dela... e para o 
hematoma na bochecha. 

— Dos filmes, Dumbo. Qual foi sua parte favorita? 

— Gostei quando o dr. Frankenstein começou a jogar os corpos pros crocodilos da casa 
dele — disse Ben. — Foi minha parte favorita. 

— Isso foi nojento — disse Beverly, e estremeceu. — Odeio coisas assim. Crocodilos, 
piranhas e tubarões. 

— É? O que são piranhas? — perguntou Richie, imediatamente interessado. 

— São uns peixinhos — disse Beverly. — Elas têm uns dentinhos que são superafiados. E 
se você entrar num rio cheio delas, elas te comem até o osso. 


— Uau! 
— Vi um filme uma vez, e os índios queriam atravessar um rio, mas a ponte tinha caído — 
disse ela. — Eles colocaram uma vaca na água pendurada em uma corda e atravessaram 


quando as piranhas estavam comendo a vaca. Quando puxaram a corda, a vaca era só um 
esqueleto. Tive pesadelos durante uma semana. 

— Cara, eu queria ter uns peixes desses — disse Richie com alegria. — Eu 1a colocar na 
banheira de Henry Bowers. 

Ben começou a rir. 

— Acho que ele nem toma banho. 

— Isso eu não sei, mas sei que é melhor a gente tomar cuidado com eles — disse Beverly. 
Os dedos dela foram até o hematoma na bochecha. — Meu pai bateu na minha cabeça 
anteontem porque quebrei uma pilha de pratos. Uma vez por semana já basta. 

Houve um momento de silêncio que poderia ter sido constrangedor, mas não foi. Richie 
interrompeu-o dizendo que sua parte favorita foi quando o Lobisomem Adolescente pegou o 
hipnotizador mau. Eles conversaram sobre os filmes, e também sobre outros filmes de terror 
que tinham visto, e sobre o programa de TV Alfred Hitchcock Presents por mais de uma hora. 
Bev viu margaridas crescendo na margem e pegou uma. Segurou-a primeiro debaixo do queixo 
de Richie e depois debaixo do de Ben para ver se eles gostavam de manteiga. Ela disse que os 
dois gostavam. Enquanto ela segurava a flor debaixo do queixo deles, cada um ficou ciente do 
toque leve dela nos ombros deles e do cheiro limpo do cabelo. O rosto dela ficou perto do de 
Ben só por um momento ou dois, mas naquela noite ele sonhou com os olhos dela naquele 
breve período infinito de tempo. 

A conversa estava diminuindo quando eles ouviram os sons de estalo de pessoas se 
aproximando pela trilha. Os três se viraram rapidamente na direção do som e Richie ficou 
ciente de que o rio estava às costas deles. Não havia para onde correr. 

As vozes chegaram mais perto. Eles ficaram de pé, e Richie e Ben foram um pouco para a 


frente de Beverly sem nem pensar. 

A tela de arbustos no final da trilha tremeu, e de repente Bill Denbrough surgiu. Outro 
garoto estava com ele, um que Richie conhecia um pouco. O nome dele era Bradley alguma 
coisa, e ele falava ceceando. Devia ter ido para Bangor com Bill para aquele negócio de 
fonoaudiologia, pensou Richie. 

— Big Bill! — disse ele, e na Voz de Toodles: — Estamos felizes em vê-lo, sr. 
Denbrough, mestre. 

Bill olhou para eles e sorriu, e uma certeza peculiar tomou conta de Richie quando Bill 
olhou para ele, para Ben e para Beverly, e depois de novo para Bradley sei lá o quê. Beverly 
era parte do grupo. Os olhos de Bill diziam isso. Bradley sei lá o quê não era. Ele poderia 
ficar um pouco hoje, poderia até voltar ao Barrens (ninguém diria a ele que não, sinto muito, o 
Clube dos Otários está lotado, já temos nosso sócio com problema de fala), mas não era parte 
do grupo. Não era parte deles. 

Esse pensamento levou a um medo repentino e irracional. Por um momento, ele se sentiu da 
mesma forma que você se sentia quando de repente se dava conta de que tinha nadado para 
longe demais e a água não dava mais pé. Ele teve um vislumbre intutivo: Estamos sendo 
levados para alguma coisa. Sendo escolhidos. Nada disso é acidental. Já estamos todos 
aqui? 

Em seguida, a intuição se transformou em um fluxo incoerente de pensamentos, como uma 
vidraça quebrando sobre um piso de pedra. Além do mais, não importava. Bill estava aqui, e 
Bill resolveria; Bill não deixaria as coisas saírem de controle. Ele era o mais alto, e sem 
dúvida o mais bonito. Richie só precisava olhar de lado para a expressão fixa de Bev, 
grudada em Bill, e mais para longe, para os olhos de Ben, grudados com compreensão e 
infelicidade no rosto de Bev, para saber disso. Bill também era o mais forte de todos, e não 
apenas fisicamente. Havia bem mais do que isso, mas como Richie não conhecia a palavra 
carisma nem o significado completo da palavra magnetismo, só sentia que a força de Bill era 
profunda e podia se manifestar de muitas formas, algumas provavelmente inesperadas. E 
Richie desconfiava que, se Beverly se apaixonasse por ele ou “ficasse caidinha por ele”, ou 
fosse lá como se falasse, Ben não sentiria ciúmes (como sentiria, pensou Richie, se ela 
ficasse caidinha por mim); ele aceitaria como uma coisa natural. E havia mais uma coisa: Bill 
era bom. Era burrice pensar uma coisa dessas (ele não pensou exatamente; ele sentiu), mas ali 
estava. A bondade e a força pareciam irradiar de Bill. Ele era como um cavaleiro em um filme 
antigo, um filme brega, mas que ainda tinha o poder de fazer você chorar, torcer e bater 
palmas no final. Forte e bom. E cinco anos mais tarde, depois que as lembranças do que 
aconteceu em Derry durante e depois daquele verão tivessem começado a desaparecer 
rapidamente, ocorreu a Richie Tozier, na metade da adolescência, que John Kennedy o fazia 
lembrar-se de Bill Gago. 

Quem?, responderia sua mente. 

Ele ergueria o olhar, ligeiramente intrigado, e balançaria a cabeça. Um cara que conheci, 


ele pensaria, e deixaria de lado o desconforto com um empurrão dos óculos no nariz e 
voltando para o dever de casa. Um cara que conheci muito tempo atrás. 

Bill Denbrough colocou as mãos nos quadris, sorriu com alegria e disse: 

— B-B-Bem, a-aqui e-e-estamos... agora o q-q-q-que estamos f-f-fazendo? 

— Trouxe cigarro? — perguntou Richie com esperanças. 
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Cinco dias depois, com junho se aproximando do 

final, Bill contou a Richie que queria ir até a rua 

Neibolt para investigar debaixo da varanda onde 
Eddie tinha visto o leproso. 


Eles tinham acabado de chegar à casa de Richie, e Bill estava empurrando Silver. Ele 
levou Richie na garupa durante a maior parte do caminho, em uma viagem empolgante e veloz 
por Derry, mas teve o cuidado de deixar Richie descer a uma quadra da casa dele. Se a mãe 
de Richie visse Bill com ele na garupa, teria um troço. 

O cesto de Silver estava cheio de revólveres de brinquedo, dois de Bill e três de Richie. 
Eles passaram a maior parte da tarde no Barrens, brincando de armas. Beverly Marsh 
apareceu por volta das 15h usando uma calça jeans surrada e carregando um rifle de ar 
comprimido Daisy muito velho que tinha perdido a maior parte do impacto; quando você 
puxava o gatilho preso com fita adesiva, ele soltava um apito que, para Richie, parecia alguém 
se sentando em uma almofada de pum muito velha. A especialidade dela era de atiradora de 
elite japonesa. Ela era muito boa em subir em árvores e atirar nos desavisados que passavam 
por baixo. O hematoma na bochecha dela tinha passado a amarelo bem claro. 

— O que você disse? — perguntou Richie. Ele estava chocado... mas também um pouco 
intrigado. 

— Eu q-q-quero dar uma o-olhada debaixo daquela v-v-varanda — disse Bill. A voz 
estava teimosa, mas ele não olhou para Richie. Havia um ponto bem vermelho no alto das 
bochechas dele. Eles tinham chegado em frente à casa de Richie. Maggie Tozier estava na 
varanda lendo um livro. Ela acenou para eles e disse: 

— Oi, garotos! Querem chá gelado? 

— Já vamos entrar, mãe — disse Richie, e depois, para Bill: — Não vai ter nada lá. Ele 
deve ter visto um mendigo e morreu de medo. Você conhece Eddie. 

— É, eu c-conheço E-E-Eddie. M-Mas le-le-lembra da f-foto no á-álbum? 


Richie mexeu os pés com desconforto. Bill levantou a mão direita. Os band-aids não 
estavam mais lá, mas Richie conseguia ver os círculos de casca de ferida nos três dedos. 

— É, mas... 

— M-Me e-e-escuta — disse Bill. Ele começou a falar bem devagar, sustentando o olhar 
de Richie. Mais uma vez, relatou as similaridades entre a história de Ben e a de Eddie... e fez 
uma ligação entre elas e o que eles tinham visto na foto em movimento. Ele sugeriu de novo 
que o palhaço tinha assassinado os garotos e garotas encontrados mortos em Derry desde 
dezembro. — E t-talvez não só e-eles — concluiu Bill. — E t-t-todos os q-que de- 
desapareceram? E E-E-Eddie C-C-Corcoran? 

— Merda, o padrasto dele assustou ele — disse Richie. 

— T-Talvez s-sim, e t-talvez n-n-não — disse Bill. — Eu t-também conhecia ele um p- 
pouco, e s-s-sei que o p-p-pai b-b-batia nele. E t-também sei que ele p-p-passava n-noites fo- 
fora pra f-ficar longe d-dele. 

— Então pode ser que o palhaço tenha pegado ele enquanto ele estava passando a noite 
fora — disse Richie, pensativo. — É isso? 

Bill assentiu. 

— O que você quer então? O autógrafo dele? 

— Se o pa-pa-a-lhaço matou os o-o-outros, então e-ele m-m-matou Gi-Georgie — disse 
Bill. Ele encarou Richie com olhos que pareciam ardósia: duros, inflexíveis, imperdoáveis. 
— Eu q-quero m-m-matar ele. 

— Jesus Cristo — disse Richie, assustado. — Como você vai fazer isso? 

— M-Meu p-pai tem uma p-pistola — disse Bill. Um pouco de cuspe voou dos lábios dele, 
mas Richie nem percebeu. — E-Ele não s-sabe que eu sei, mas s-sei. Está na p-prateleira do 
alto do a-armário dele. 

— Isso é ótimo se ele for um homem — disse Richie — e se conseguirmos encontrar ele 
sentado em uma pilha de ossos das crianças... 

— Servi o chá gelado, meninos! — gritou a mãe de Richie com alegria. — É melhor vocês 
virem tomar! 

— Já vamos, mãe! — gritou Richie de novo, oferecendo um grande sorriso falso que 
desapareceu assim que ele se virou para Bill. — Porque eu não atiraria em um cara só por ele 
estar usando uma roupa de palhaço, Billy. Você é meu melhor amigo, mas eu não faria isso e 
não deixaria você fazer se pudesse impedir. 

— E s-se re-realmente ti-tivesse uma p-pilha de o-o-ossos? 

Richie lambeu os lábios e não disse nada por um momento. Em seguida, perguntou a Bill: 

— O que você vai fazer se não for um homem, Billy? E se for algum tipo de monstro? E se 
coisas assim existirem? Ben Hanscom disse que era a múmia, que os balões estavam flutuando 
contra o vento e não faziam sombra. A foto no álbum de Georgie... ou nós imaginamos aquilo, 
ou foi magia, e tenho que falar, cara, acho que não imaginamos. Seus dedos não imaginaram, 
né? 


Bill balançou a cabeça. 

— Então o que vamos fazer se não for um homem, Billy? 

— E-Então n-n-nós vamos ter que p-pensar em o-outra coisa. 

— Ah, é — disse Richie. — Consigo imaginar. Depois de você atirar quatro ou cinco 
vezes e ele continuar vindo pra cima da gente como o Lobisomem Adolescente do filme que vi 
com Ben e Bev, você pode tentar usar um estilingue. E se isso não funcionar, vou jogar um 
pouco do meu rapé nele. E se ele continuar vindo depois disso, vamos pedir tempo e dizer 
“Espera aí. Isso não está dando certo, seu Monstro. Olha, tenho que ir pesquisar na biblioteca. 
Volto logo. Com licença.” É isso que você vai dizer, Big Bill? 

Ele olhou para o amigo e sentiu a cabeça latejando rapidamente. Parte dele queria que Bill 
Iinsistisse na ideia de verificar debaixo da varanda daquela casa velha, mas outra parte queria 
desesperadamente que Bill desistisse da ideia. De algumas maneiras, tudo isso era como 
entrar em um daqueles filmes de terror de sábado à tarde do Aladdin, mas, de outra maneira, 
de uma maneira crucial, era bem diferente. Porque não era seguro como um filme, onde você 
sabia que tudo terminaria bem e, mesmo que não terminasse, não era com você que as coisas 
davam errado. A foto no quarto de Georgie não foi como um filme. Ele achou que estava se 
esquecendo daquilo, mas aparentemente estava se enganando porque agora conseguia ver os 
cortes ao redor dos dedos de Billy. Se ele não tivesse puxado Bill... 

Incrivelmente, Bill estava sorrindo. Sorrindo de verdade. 

— V-V-Você q-queria q-que eu levasse v-você pra o-olhar a fo-foto — disse ele. — A- 
Agora q-quero te le-evar pra o-olhar uma c-casa. O-Olho por olho. 

— Você não tem peito — disse Richie, e os dois caíram na gargalhada. 

— A-Amanhã de m-m-manhã — disse Bill, como se tivesse sido decidido. 

— E se for um monstro? — perguntou Richie, sustentando o olhar de Bill. — Se a arma do 
seu pai não detiver ele, Big Bill? Se ele continuar vindo? 

— V-V-Vamos p-p-pensar em a-alguma c-coisa — disse Bill de novo. — V-Vamos ter que 
p-pensar. — Ele jogou a cabeça para trás e riu como um louco. Depois de um momento, 
Richie se juntou a ele. Era impossível não rir junto. 

Eles andaram pela calçada até a varanda de Richie. Maggie tinha preparado copos enormes 
de chá gelado com raminhos de menta e um prato de biscoito de baunilha. 

— V-Você q-q-quer? 

— Ah, não — disse Richie. — Mas eu vou. 

Bill bateu nas costas dele com força, e isso pareceu tornar o medo suportável, embora 
Richie tenha tido uma certeza repentina (e não estava errado) de que o sono demoraria a 
chegar naquela noite. 

— Vocês pareciam estar tendo uma conversa séria ali — disse a sra. Tozier, sentando-se 
com o livro em uma das mãos e um copo de chá gelado na outra. Ela olhou para os garotos 
com expectativa. 

— Ah, Denbrough está com uma ideia maluca de que os Red Sox vão terminar na primeira 


divisão — disse Richie. 

— E-Eu e meu p-p-p-pai a-achamos que e-eles têm ch-chance de te-terceiro lugar — disse 
Bill, e tomou um gole de chá gelado. — E-Está m-m-muito g-gostoso, sra. T-Tozier. 

— Obrigada, Bill. 

— O ano em que o Sox terminar na primeira divisão vai ser o ano que você vai parar de 
gaguejar, boca de mingau — disse Richie. 

— Richie! — gritou a sra. Tozier, chocada. Ela quase deixou o copo de chá gelado cair. 
Mas tanto Richie quanto Bill Denbrough começaram a rir histericamente, sem parar. Ela olhou 
para o filho, para Bill e de novo para o filho, tomada de uma curiosidade que era mais uma 
simples perplexidade, mas em parte um medo tão delicado e pungente que penetrou no coração 
dela e vibrou lá como um diapasão feito de gelo. 

Não entendo nenhum dos dois, pensou ela. Para onde vão, o que fazem, o que querem... 
ou o que vão se tornar. Às vezes, ah, às vezes os olhos deles ficam selvagens, e às vezes 
tenho medo por eles, e ds vezes tenho medo deles... 

Ela se viu pensando, não pela primeira vez, que seria bom se ela e Went tivessem tido uma 
menina também, uma loura bonita que ela poderia ter vestido de saia com lacinhos 
combinando e com sapatos de couro preto aos domingos. Uma menininha bonita que pediria 
para assar bolinhos depois da escola e que iria querer bonecas em vez de livros sobre 
ventriloquismo e modelos de carro Revell que andavam rápido. 

Uma menininha que ela conseguiria compreender. 
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— Pegou? — perguntou Richie com ansiedade. 


Eles estavam caminhando com as bicicletas pela rua Kansas, ao lado do Barrens, às 10h da 
manhã seguinte. O céu estava cinza. Havia chuva prevista para aquela tarde. Richie só 
conseguiu dormir depois de meia-noite e achava que Denbrough parecia ter tido uma noite 
bem insone também; o velho Big Bill carregava um par de malas Samsonite, uma debaixo de 
cada olho. 

— P-Peguei — disse Bill. Ele bateu no casaco esporte verde que estava usando. 

— Me deixa ver — disse Richie com fascinação. 

— Agora, não — disse Bill, e depois sorriu. — A-Alguém pode ver. Mas o-o-olha o que 
mais eu t-trouxe. — Ele levou a mão às costas por baixo do casaco e pegou o estilingue 
Bullseye no bolso de trás. 

— Ah, merda, estamos com problemas — disse Richie, começando a rir. 

Bill fingiu estar magoado. 


— F-F-Foi ideia s-sua, T-T-Tozier. 

Bill ganhou o estilingue de alumínio feito especialmente para ele de aniversário no ano 
anterior. Foi o acordo que Zack conseguiu fazer entre a arma de calibre 22 que Bill queria e a 
recusa peremptória de sua mãe de sequer pensar em dar uma arma de fogo para um garoto da 
idade de Bill. O livreto de instruções dizia que um estilingue podia ser uma boa arma de caça 
depois que se aprendia a usá-lo. “Nas mãos certas, seu estilingue Bullseye é tão mortal e 
eficiente quanto um arco de freixo ou uma arma de fogo”, proclamava o livreto. Com tais 
virtudes devidamente exaltadas, o livreto prosseguia e anunciava que um estilingue podia ser 
perigoso; o dono não devia mirar uma das vinte bolinhas de metal que vinham com ele em uma 
pessoa, tanto quanto não miraria um revólver carregado em uma pessoa. 

Bill ainda não era muto bom com ele (e no fundo achava que jamais seria), mas achava 
que o aviso do livreto era apropriado; o elástico grosso do estilingue era forte, e quando você 
acertava uma lata de alumínio com ele, fazia um buraco enorme. 

— Melhorou no estilingue, Big Bill? — perguntou Richie. 

— Um p-p-pouco — disse Bill. Era verdade apenas em parte. Depois de muito estudar as 
fotos no livreto (que eram chamadas de figs, fig 1, fig 2 e assim por diante) e treinar o bastante 
no Parque Derry a ponto de cansar o braço, ele chegou a conseguir atingir o alvo de papel que 
também veio com o estilingue talvez três a cada dez vezes. E uma vez ele acertou na mosca. 
Quase. 

Richie puxou o elástico pela parte de trás, fez com que vibrasse e o devolveu. Ele não 
disse nada, mas internamente duvidou que teria o mesmo valor que a arma de Zack Denbrough 
quando fosse hora de matar monstros. 

— É? — disse ele. — Você trouxe seu estilingue, certo, grande coisa. Isso não é nada. 
Olha o que eu trouxe, Denbrough. — E de dentro do casaco ele tirou uma caixa com um 
desenho de um homem careca dizendo 4-rcrim! com as bochechas inchadas como as de Dizzy 
Gillespie. pó DE RAPÉ DO DR. wacky, dizia a caixa. É UMA GARGALHADA só! 

Os dois se olharam por bastante tempo e então desabaram, gritando, gargalhando e batendo 
nas costas um do outro. 

— E-E-Estamos pr-preparados para q-qualquer coisa — disse Bill por fim, ainda dando 
risadinhas e secando os olhos com a manga do casaco. 

— Sua cara e minha bunda, Bill Gago — disse Richie. 

— A-A-Achei que e-era o c-c-contrário — disse Bill. — Agora escuta. V-Vamos g- 
guardar s-sua bi-bi-bicicleta no B-Barrens. O-Onde d-deixo Silver quando brincamos. V- 
Você vai na m-minha g-g-garupa pro c-caso de a g-gente ter que fu-fugir r-r-rápido. 

Richie assentiu, não sentindo necessidade de discutir. A bicicleta Raleigh aro 22 (ele às 
vezes batia com os joelhos no guidão quando estava pedalando rápido) parecia uma bicicleta 
pigmeia ao lado da enormidade esquelética que era Silver. Ele sabia que Bill era mais forte e 
Silver era mais rápida. 

Eles chegaram à pequena ponte e Bill ajudou Richie a guardar a bicicleta lá embaixo. Em 


seguida, eles se sentaram e, com o ocasional tremor do tráfego passando acima da cabeça 
deles, Bill abriu o casaco e pegou a arma do pai. 

— T-Tenha m-muito c-c-cuidado — disse Bill, entregando-a depois de Richie assobiar em 
aprovação. — N-Não tem t-trava de s-se-segurança em uma p-pistola assim. 

— Está carregada? — perguntou Richie, impressionado. A pistola, uma PPK Walther que 
Zack Denbrough adquiriu durante a ocupação do Japão, parecia incrivelmente pesada. 

— A-ainda n-não — disse Bill. Ele bateu no bolso. — T-T-Tenho umas b-b-ba-balas a- 
aqui. Mas meu p-p-pai di-diz que às v-vezes você o-olha e então, s-se a a-a-a-arma a-acha 
que v-você não está tomando c-cuidado, ela s-se c-c-carrega s-sozinha. P-Pra poder a-a-atirar 
em você. — O rosto dele formou um sorriso estranho enquanto ele falava, um sorriso que dizia 
que, embora ele não acreditasse em uma coisa boba assim, também acreditava inteiramente. 

Richie entendia. Havia uma mortalidade enjaulada no objeto que ele nunca sentira na 22 do 
pai, nem na 30-30, nem no rifle (embora houvesse alguma coisa no rifle, não? Alguma coisa na 
forma como ele ficava encostado, mudo e lubrificado, no canto do armário da garagem; como 
se pudesse dizer, caso pudesse falar: Eu poderia ser mau se quisesse; muito mau, pode 
apostar). Mas essa pistola, essa Walther... era como se ela tivesse sido feita com o propósito 
claro de atirar em pessoas. Com um tremor, Richie percebeu que era esse o motivo de sua 
fabricação. Que outra coisa se podia fazer com uma pistola? Usá-la para acender seus 
cigarros? 

Ele virou o cano em sua direção, tomando cuidado de manter as mãos longe do gatilho. 
Uma olhada dentro do olho preto sem pálpebra da Walther o fez entender perfeitamente o 
sorriso peculiar de Bill. Ele se lembrou do pai dizendo: Se você lembrar que não existe arma 
descarregada, vai ficar bem com armas de fogo por perto pelo resto da vida, Richie. Ele 
devolveu a pistola para Bill, feliz de se livrar dela. 

Bill a guardou dentro do casaco de novo. De repente, a casa na rua Neibolt pareceu menos 
assustadora para Richie... mas a possibilidade de que sangue pudesse ser derramado, isso 
parecia bem mais forte. 

Ele olhou para Bill, talvez pretendendo apelar para essa ideia de novo, mas viu o rosto do 
amigo, leu a expressão e apenas disse: 

— Pronto? 
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Como sempre, quando Bill finalmente tirou o 
segundo pé do chão, Richie teve certeza de que 
eles iriam cair e abrir o crânio no cimento duro. A 
bicicleta enorme tremeu loucamente de um lado 


para o outro. As cartas presas nos raios pararam 

de fazer sons individuais e começaram a disparar 

como uma metralhadora. Os tremores bêbados da 

bicicleta ficaram mais pronunciados. Richie fechou 
os olhos e esperou o inevitável. 


E então, Bill gritou: 

— Hi-yo Silver, VAMOOOS! 

A bicicleta pegou velocidade e o balanço enjoativo de um lado para o outro acabou 
parando. Richie deixou de apertar a cintura de Bill e se segurou na garupa acima da roda de 
trás. Bill atravessou a rua Kansas inclinado, disparou pelas ruas laterais em ritmo ainda mais 
rápido e seguiu para a Witcham como se apostando corrida. Eles saíram com tudo na rua 
Strapham e depois na Witcham em uma velocidade exorbitante. Bill quase fez Silver deitar e 
gritou “Hi-yo Silver!” de novo. 

— Pedala, Big Bill — gritou Richie, tão apavorado que estava quase sujando a calça, mas 
rindo loucamente ao mesmo tempo. — Fica de pé nessa belezinha! 

Bill ajustou a ação à palavra, ficou de pé e se inclinou por cima do guidão, pedalando em 
ritmo alucinado. Ao olhar para as costas de Bill, que eram incrivelmente largas para um 
garoto de 11, quase 12 anos, vendo-as trabalhar por baixo do casaco, com os ombros se 
inclinando primeiro para um lado e depois para o outro enquanto ele jogava o peso de um 
pedal para o outro, Richie de repente teve certeza de que eles eram invencíveis... que 
viveriam para todo o sempre. Bem... talvez não eles, mas Bill, sim. Bill não fazia ideia do 
quanto era forte, do quanto era seguro e perfeito. 

Eles seguiram em disparada, e as casas começaram a rarear e as ruas cruzavam a Witcham 
em intervalos mais longos. 

— Hi-yo Silver! — gritou Bill, e Richie gritou com sua Voz de Negro Jim, alta e aguda: 

— Hi-yo Silva, mestre, 1ssaí! Ocê tá mandando ver na bike! Meu Deus do céu! Hi-yo Silva 
VAMÕOOOS! 

Agora eles estavam passando por campos verdes que pareciam chapados e sem 
profundidade sob o céu cinzento. Richie conseguia ver a velha estação de trem de tijolo ao 
longe. À direita dela, havia vários armazéns. Silver bateu em um trilho de trem, depois em 
outro. 

E aqui estava a rua Neibolt, surgindo à direita. PATIO DE TRENS DE DERRY, dizia uma placa azul 
debaixo da placa da rua. Estava enferrujada e torta. Abaixo dela havia uma placa bem maior, 


de fundo amarelo e letras pretas. Parecia um comentário sobre o próprio pátio de trens: Beco 
SEM SAÍDA, dizia ela. 

Bill entrou na rua Neibolt, foi reduzindo até a calçada e colocou o pé no chão. 

— Vamos a-andar a partir daqui. 

Richie saiu da garupa com uma sensação misturada de alívio e arrependimento. 

— Tudo bem. 

Eles andaram pela calçada rachada e cheia de ervas daninhas. À frente, no pátio de trens, 
um motor a diesel acelerou lentamente, parou e recomeçou. Uma ou duas vezes eles ouviram a 
melodia metálica de acoplamentos se unindo. 

— Com medo? — Richie perguntou a Bill. 

Bill, empurrando Silver pelo guidão, olhou para Richie brevemente e assentiu. 

— S-Sim. Você? 

— Sem dúvida — disse Richie. 

Bill contou a Richie que tinha perguntado ao pai sobre a rua Neibolt na noite anterior. O 
pai disse que muitos funcionários de trens moraram aqui até o final da Segunda Guerra 
Mundial: engenheiros, condutores, sinaleiros, funcionários do pátio, operadores de bagagem. 
A rua entrou em declínio junto com os trens, e conforme Bill e Richie seguiam por ela, as 
casas ficaram mais separadas, mais velhas, mais sujas. As últimas três ou quatro dos dois 
lados estavam vazias e cobertas por tábuas, com os jardins malcuidados. Uma placa de venpe- 
s balançava desamparada na varanda de uma. Para Richie, a placa parecia ter mil anos de 
idade. A calçada sumiu, e agora eles estavam andando no chão de terra batida em que 
cresciam algumas ervas daninhas. 

Bill parou e apontou. 

— A-Ali está — disse ele baixinho. 

O número 29 da rua Neibolt já tinha sido uma casa elegante no estilo Cape Cod. Talvez, 
pensou Richie, um engenheiro morasse ali, um solteirão que não usava calça social, mas sim 
calça jeans e um monte de luvas com punhos rígidos e quatro ou cinco bonés, um cara que iria 
para casa uma ou duas vezes por mês por períodos de três ou quatro dias e escutaria rádio 
enquanto mexia no jardim; um cara que comeria basicamente comidas fritas (e nada de 
legumes, apesar de plantar para os amigos) e que, em noites com vento, pensaria na Garota 
que Deixou para Trás. 

Agora a tinta vermelha tinha desbotado até um cor-de-rosa lavado que estava descascando 
em pedaços feios que pareciam feridas. As janelas eram olhos cegos cobertos de tábuas. A 
maior parte das telhas tinha caído. Ervas daninhas cresciam de forma desenfreada dos dois 
lados da casa, e o gramado estava coberto com a primeira leva de dentes-de-leão da estação. 
À esquerda, uma cerca alta, talvez no passado branca e bem-cuidada, mas agora em um tom 
cinza que era quase igual ao céu baixo, aparecia esporadicamente entre a vegetação densa. A 
meio caminho dessa cerca, Richie conseguia ver uma área monstruosa de girassóis. Os mais 
altos pareciam ter um metro e meio ou mais. Tinham uma aparência inchada e feia da qual ele 


não gostou. Uma brisa os fez balançar e eles pareceram assentir juntos: Os garotos chegaram, 
não é legal? Mais garotos. Nossos garotos. Richie tremeu. 

Enquanto Bill encostava Silver com cuidado em um olmo, Richie observou a casa. Ele viu 
uma roda na grama alta perto da varanda e mostrou para Bill. Bill assentiu; era o triciclo 
virado que Eddie mencionara. 

Eles olharam para um lado e para o outro da rua Neibolt. O som do motor a diesel 
aumentou e diminuiu, depois recomeçou. O som parecia harmonizar com o céu como um 
encanto. A rua estava completamente deserta. Richie conseguia ouvir carros ocasionais 
passando na autoestrada 2, mas não conseguia vê-los. 

O motor a diesel soou e sumiu, soou e sumiu. 

Os enormes girassóis assentiram juntos com sabedoria. Garotos frescos. Bons garotos. 
Nossos garotos. 

— E-E-Está p-pronto? — perguntou Bill, e Richie deu um salto. 

— Sabe, eu estava pensando que acho que os últimos livros que peguei na biblioteca 
vencem hoje — disse Richie. — Acho que devo... 

— P-P-Para de m-merda, R-R-Richie. Você e-está pronto ou n-n-não? 

— Acho que sim — disse Richie, sabendo que não estava nada pronto, que nunca estaria 
pronto para essa situação. 

Eles atravessaram o gramado alto até a varanda. 

— O-Olha a-a-ali — disse Bill. 

Na extremidade do lado esquerdo, a grade de ripas entrelaçadas da varanda estava forçada 
para fora na direção dos arbustos. Os dois garotos conseguiam ver os pregos enferrujados que 
tinham se soltado. Havia roseiras velhas ali, e apesar de as rosas à direita e à esquerda do 
pedaço solto de cercado estarem florescendo de forma aleatória, as que ficavam ao redor 
estavam murchas e mortas. 

Bill e Richie se entreolharam com expressão soturna. Tudo que Eddie disse parecia 
verdade; sete semanas depois, as evidências ainda estavam lá. 

— Você não quer mesmo entrar lá embaixo, quer? — perguntou Richie. Ele estava quase 
implorando. 

— N-N-Não — disse Bill —, m-mas eu v-vou. 

E com o coração despencando, Richie viu que ele estava falando sério. Aquela luz cinza 
estava de volta aos olhos de Bill, brilhando com firmeza. Havia uma ansiedade pétrea nas 
linhas do rosto dele que o fazia parecer mais velho. Richie pensou: Acho que ele pretende 
mesmo matar o monstro se ele ainda estiver lá. Matar e quem sabe cortar a cabeça fora, 
levar pro pai e dizer “Olha, foi isso que matou Georgie, agora você vai voltar a falar 
comigo de noite, quem sabe só me contar como foi seu dia, ou quem perdeu quando vocês 
tiraram cara ou coroa pra decidir quem ia pagar o café da manhã? ” 

— Bill — disse ele, mas Bill não estava mais lá. Estava andando em direção ao lado 
direito da varanda, onde Eddie deve ter entrado rastejando. Richie teve que 1r atrás e quase 


tropeçou no triciclo no meio da grama, enferrujando lentamente no chão. 

Ele alcançou Bill quando ele estava agachado, olhando debaixo da varanda. Não havia 
cerca deste lado; alguém, algum vagabundo, tinha arrancado tempos antes para ter acesso ao 
abrigo ali embaixo, para fugir da neve de janeiro ou da chuva fria de novembro ou de uma 
tempestade de verão. 

Richie se agachou ao lado dele, com o coração disparado. Não havia nada debaixo da 
varanda além de montes de folhas podres, jornais amarelados e sombras. Sombras demais. 

— Bill — repetiu ele. 

— O q-q-quê? 

Bill estava com a Walther do pai na mão de novo. Ele puxou o pente e pegou quatro balas 
no bolso da calça. Carregou uma de cada vez. Richie observou com fascinação, depois olhou 
debaixo da varanda de novo. Desta vez, viu outra coisa. Vidro quebrado. Pedaços reluzentes 
de vidro estilhaçado. Sua barriga se contraiu dolorosamente. Ele não era um garoto burro, e 
entendeu que isso praticamente confirmava a história de Eddie. Estilhaços de vidro nas folhas 
podres debaixo da varanda significavam que a janela tinha sido quebrada de dentro. Do porão. 

— O q-quê? — perguntou Bill de novo, olhando para Richie. Seu rosto estava sério e 
pálido. Ao olhar para aquele rosto determinado, Richie jogou mentalmente a toalha. 

— Nada — disse ele. 

— Você v-vem? 

— Vou. 

Eles se arrastaram para debaixo da varanda 

O cheiro de folhas podres era um cheiro do qual Richie costumava gostar, mas não havia 
nada de agradável no cheiro ali embaixo. As folhas pareciam esponjosas debaixo de suas 
mãos e joelhos, e ele teve uma impressão de que podiam formar uma pilha de 60 a 90 
centimetros. Ele se perguntou de repente o que faria se uma mão ou uma garra surgisse no 
meio daquelas folhas e o agarrasse. 

Bill estava examinando a janela quebrada. Havia vidro para todo lado. A tábua de madeira 
que ficava no meio da vidraça estava partida em dois debaixo dos degraus da varanda. A 
parte de cima da moldura da janela se projetava como um osso quebrado. 

— Alguma coisa bateu nessa porra com força — murmurou Richie. Bill, agora olhando 
para dentro, ou ao menos tentando, assentiu. 

Richie empurrou-o com o cotovelo o bastante para também poder olhar. O porão era uma 
confusão escura de caixas e engradados. O chão era de terra e, como as folhas, emitia um 
aroma úmido. Havia uma fornalha à esquerda, com canos redondos que iam até o teto baixo. 
Atrás dela, no final do porão, Richie conseguia ver uma cabine grande com laterais de 
madeira. Uma baia de cavalo foi seu primeiro pensamento, mas quem guardava cavalos em um 
porão? Logo ele se deu conta de que em uma casa velha como essa, a fornalha devia usar 
carvão em vez de óleo. Ninguém tinha se dado ao trabalho de converter a fornalha porque 
ninguém queria aquela casa. Aquela coisa com paredes era um depósito de carvão. À extrema 


direita, Richie conseguia ver um lance de escadas indo para o térreo. 

Agora Bill estava se sentando... se encolhendo para a frente... e antes que Richie 
conseguisse acreditar no que ele estava fazendo, as pernas de seu amigo desapareceram na 
janela. 

— Bill! Pelamordedeus — sibilou ele —, o que você está fazendo? Sai dai! 

Bill não respondeu. Ele deslizou pelo buraco, arrastou o casaco pelas costas e passou perto 
de um pedaço de vidro que teria feito um corte feio. Um segundo depois, Richie ouviu os tênis 
dele baterem na terra dura lá dentro. 

— Merda de ideia — murmurou Richie freneticamente para si mesmo, olhando para o 
quadrado de escuridão no qual seu amigo desapareceu. — Bill, você perdeu a cabeça? 

A voz de Bill veio lá de dentro: 

— P-Po-pode ficar aí em c-cima se q-quiser, R-R-Richie. F-Fica vi-vigiando. 

O que ele fez foi rolar sobre a barriga e enfiar as pernas pela janela do porão antes que o 
medo pudesse tomar conta dele, torcendo para não cortar as mãos nem a barriga nos pedaços 
de vidro quebrado. 

Alguma coisa agarrou suas pernas. Richie gritou. 

— S-S-Sou s-s-só e-eu — sibilou Bill, e um momento depois Richie estava de pé ao lado 
dele no porão, ajeitando a camisa e o casaco. — Q-Quem v-você a-achou que e-era? 

— O bicho-papão — disse Richie, e deu uma risada trêmula. 

— V-Você v-vai p-por a-ali e e-e-eu v-v-v... 

— Foda-se isso — disse Richie. Ele conseguia ouvir seus batimentos na voz, fazendo-a 
parecer trêmula e irregular, primeiro aguda e depois grave. — Vou ficar com você, Big Bill. 

Eles seguiram em direção ao depósito de carvão primeiro, Bill um pouco à frente com a 
arma na mão, Richie logo atrás, tentando olhar para todos os lados ao mesmo tempo. Bill ficou 
ao lado de uma das laterais do depósito de carvão por um momento, depois deu um salto de 
repente, apontando a arma com as duas mãos. Richie fechou bem os olhos e se preparou para a 
explosão. Ela não aconteceu. Ele abriu os olhos de novo com cuidado. 

— N-N-Nada além de c-carvão — disse Bill, e riu com nervosismo. 

Richie andou até Bill e olhou. Ainda havia um resto de carvão velho lá dentro, empilhado 
quase até o teto no fundo do depósito e descendo até os pés deles. Era preto como as asas de 
um corvo. 

— Vamos... — começou Richie, e então a porta no alto da escada do porão se abriu com 
força contra a parede, fazendo um estrondo alto e espalhando a luz mortiça do dia pela 
escadaria. 

Os dois garotos gritaram. 

Richie ouviu sons de rosnado. Eram bem altos, os sons que um animal selvagem em uma 
jaula poderia fazer. Viu sapatos descendo os degraus. Uma calça jeans surrada acima deles, 
mãos balançando... 

Mas não eram mãos... eram patas. Enormes, deformadas. 


— S-S-Sobe no c-c-carvão! — gritou Bill, mas Richie estava paralisado por saber de 
repente o que estava atrás deles, o que 1a matá-los nesse porão com fedor de terra úmida e 
vinho barato derramado nos cantos. Sabendo, mas precisando ver. — Tem uma j-j-janela no 
a-alto do c-carvão! 

As patas eram cobertas de pelos castanhos densos que se encaracolavam como arame; os 
dedos tinham unhas irregulares nas pontas. Agora, Richie viu uma jaqueta de cetim. Era preta 
com viés laranja, as cores da Derry High School. 

— V-V-Vai! — gritou Bill, e deu um empurrão gigantesco em Richie. Ele caiu esparramado 
no carvão. Pontas afiadas o cutucaram dolorosamente, fazendo-o despertar. Mais carvão caiu 
sobre suas mãos. O rosnado louco prosseguiu. 

O pânico tomou conta da mente de Richie. 

Mal percebendo o que estava fazendo, ele subiu a montanha de carvão, progredindo, 
escorregando, subindo de novo, sempre gritando. A janela no alto estava manchada de preto e 
não deixava entrar luz nenhuma. Estava bem trancada. Richie pegou a tranca, que era do tipo 
que se girava, e jogou o peso contra ela. A tranca nem se mexeu. O rosnado estava mais 
próximo agora. 

A arma foi disparada abaixo dele, e o som foi quase ensurdecedor no ambiente fechado. 
Fumaça intensa e acre fez o nariz de Richie arder. Isso provocou um choque que o levou à 
percepção, e ele se deu conta de que estava tentando girar a tranca para o lado errado. Ele 
mudou a direção da força que estava aplicando e a tranca cedeu com um gemido enferrujado. 
Poeira de carvão cobriu suas mãos como pimenta. 

A arma soou de novo com um segundo estrondo ensurdecedor. Bill Denbrough gritou: 

— VOCÊ MATOU MEU IRMÃO, SEU MERDA! 

Por um momento, a criatura que tinha descido a escada pareceu rir, pareceu falar. Era como 
se um cachorro cruel tivesse começado a latir de repente palavras desconexas, e por um 
momento Richie pensou que a coisa de jaqueta do ensino médio tinha rosnado Também vou 
matar você. 

— Richie! — gritou Bill, e Richie ouviu carvão estalando e deslizando conforme Bill se 
esforçava para subir. Os rosnados e rugidos prosseguiram. Madeira rachou. Houve uma 
mistura de latidos e uivos, sons de um pesadelo terrível. 

Richie deu um empurrão na janela, sem se importar se o vidro quebraria e cortaria suas 
mãos em pedacinhos. Tinha passado do ponto de ligar. Ela não quebrou; abriu para fora com a 
dobradiça de aço coberta de ferrugem. Mais poeira de carvão voou, desta vez no rosto de 
Richie. Ele saiu no pátio lateral como uma enguia, sentindo o cheiro de ar fresco, sentindo a 
grama alta bater no rosto. Mal percebeu que estava chovendo. Ele conseguia ver os caules 
altos dos enormes girassóis, verdes e peludos. 

A Walther foi disparada uma terceira vez, e a fera no porão gritou, um som primitivo de 
pura fúria. E então, Bill gritou: 

— Ele me p-pegou, Richie! Socorro! Ele me p-p-pegou! 


Richie se virou de quatro e viu o círculo apavorado do rosto do amigo no quadrado da 
janela do porão pela qual a quantidade de carvão suficiente para todo o inverno era jogada a 
cada mês de outubro. 

Bill estava deitado no carvão. Suas mãos se balançavam e procuravam sem resultado a 
moldura da janela, que estava fora de alcance. Sua camisa e casaco estavam levantados até o 
peito. E ele estava deslizando para trás... não, ele estava sendo puxado para trás por alguma 
coisa que Richie mal conseguia ver. Era uma sombra enorme em movimento atrás de Bill. 
Uma sombra que rosnava e murmurava e parecia quase humana. 

Richie não precisava vê-la. Tinha visto no sábado anterior, na tela do cinema Aladdin. Era 
loucura, loucura total, mas mesmo assim nunca ocorreu a Richie duvidar de sua própria 
sanidade nem de sua conclusão. 

O Lobisomem Adolescente tinha agarrado Bill Denbrough. Só que não era aquele Michael 
Landon com um monte de maquiagem e um monte de pelos falsos. Era real. 

Como se para provar 1sso, Bill gritou de novo. 

Richie se esticou e segurou as mãos de Bill. A pistola Walther estava em uma delas, e pela 
segunda vez naquele dia, Richie olhou em seu olho negro... só que desta vez ela estava 
carregada. 

Eles fizeram cabo de guerra por Bill, Richie puxando pelas mãos, o Lobisomem pelos 
tornozelos. 

— S-S-Sai daqui, Richie! — gritou Bill. — S-Sai... 

O rosto do Lobisomem saiu da escuridão de repente. A testa era baixa e projetada, coberta 
de esparsos pelos. As bochechas eram afundadas e peludas. Os olhos eram castanho-escuros, 
tomados de uma inteligência horrível, uma percepção horrível. A boca se abriu e ele começou 
a rosnar. Uma espuma branca escorreu pelos cantos do lábio inferior em dois filetes que 
pingaram do queixo. O cabelo na cabeça estava puxado para trás em uma paródia hedionda de 
um penteado adolescente. Ele jogou a cabeça para trás e rugiu, sem tirar os olhos de Richie. 

Bill lutou para subir pelo carvão. Richie segurou os antebraços dele e puxou. Por um 
momento, ele achou que venceria. Mas então o Lobisomem voltou a segurar as pernas de Bill 
e ele foi puxado para trás, em direção à escuridão mais uma vez. Ele era mais forte. Estava 
segurando Bill e pretendia ficar com ele. 

Sem pensar no que estava fazendo nem por que, Richie ouviu a Voz do Policial Irlandês 
saindo da boca, a voz do sr. Nell. Mas não era Richie Tozier fazendo uma imitação ruim; não 
era nem exatamente o sr. Nell. Era a Voz de cada policial irlandês que já tinha vivido, feito 
batidas e girado um cassetete pela cordinha ao testar portas de lojas fechadas depois da meia- 
noite: 

— Solta ele, meu chapa, senão racho sua cuca! Juro por Deus! Solta ele agora senão 
vou servir sua bunda numa bandeja! 

A criatura no porão soltou um rugido de ira de arrebentar os timpanos... mas pareceu a 
Richie que havia uma outra emoção nesse grito. Talvez medo. Ou dor. 


Ele deu outro puxão forte, e Bill voou pela janela e caiu na grama. Olhou para Richie com 
olhos sombrios e apavorados. A parte da frente do casaco estava manchada de preto de poeira 
de carvão. 

— R-R-Rápido! — ofegou Bill. Estava quase gemendo. Ele agarrou a camisa de Richie. — 
T-T-Temos... 

Richie conseguia ouvir carvão deslizando de novo. Um momento depois, a cara do 
Lobisomem ocupou a janela do porão. Ele rosnou para eles. Enfiou as patas na grama. 

Bill ainda estava com a Walther, tinha ficado com a arma na mão o tempo todo. Agora, ele 
a segurou com as duas mãos, apertou bem os olhos e puxou o gatilho. Houve outro estrondo 
ensurdecedor. Richie viu um pedaço do crânio do Lobisomem se soltar e uma torrente de 
sangue escorrer pela lateral do rosto dele, molhando o pelo e a gola da jaqueta que ele usava. 

Rugindo, ele começou a sair pela janela. 

Com movimentos lentos, sonhadores, Richie enfiou a mão dentro do casaco até o bolso de 
trás da calça. Pegou o envelope com a foto do homem espirrando. Abriu-o enquanto a criatura 
sangrenta que rugia saía pela janela à força, afundando as garras na terra. Richie abriu o 
pacote e apertou-o. 

— Volte pro seu lugar, meu chapa! — ordenou ele com a Voz do Policial Irlandês. Uma 
nuvem branca voou na cara do Lobisomem. Os rugidos pararam de repente. Ele olhou para 
Richie com surpresa quase cômica e fez um som engasgado. Os olhos, vermelhos e 
embaçados, rolaram na direção de Richie e pareceram marcá-lo para todo o sempre. 

E então, ele começou a espirrar. 

Ele espirrou sem parar. Filetes de saliva voavam de seu focinho. Pedaços verde- 
enegrecidos de meleca voavam das narinas. Uma dessas caiu na pele de Richie e queimou 
como ácido. Ele a limpou com um grito de dor e nojo. 

Ainda havia raiva na cara dele, mas também havia dor. Era inconfundível. Bill poderia tê- 
lo ferido com a pistola do pai, mas Richie o feriu mais... primeiro com a Voz do Policial 
Irlandês, depois como pó de rapé. 

Meu Deus, se eu tivesse pó de mico também e quem sabe um aparelho de choque, poderia 
até matar ele, pensou Richie, e então Bill segurou a gola do casaco dele e puxou-o para trás. 

Ainda bem que ele fez isso. O Lobisomem parou de espirrar tão repentinamente quanto 
começou e pulou para cima de Richie. E foi rápido, incrivelmente rápido. 

Richie poderia ter ficado ali com o envelope vazio de pó de rapé do dr. Wacky na mão, 
olhando para o Lobisomem com uma espécie de espanto drogado, pensando no quanto o pelo 
dele era castanho, no quanto o sangue era vermelho, que nada era em preto e branco na vida 
real. Poderia ter ficado ali até as patas dele se fecharem ao redor de seu pescoço e suas 
longas unhas arrancarem sua garganta, mas Bill o puxou de novo até ficar de pé. 

Richie cambaleou atrás dele. Eles correram até a frente da casa, e Richie pensou: Ele não 
vai ousar nos caçar mais, estamos na rua agora, ele não vai ousar nos caçar, não vai ousar, 
não vai ousar... 


Mas estava vindo. Richie conseguia ouvi-lo logo atrás, murmurando, rosnando e babando. 

Ali estava Silver, ainda encostada na árvore. Bill pulou no selim e jogou a pistola do pai 
na cestinha da frente, onde eles já tinham carregado tantas armas de brinquedo. Richie lançou 
um olhar para trás ao correr para a garupa e viu o Lobisomem atravessando o gramado na 
direção deles, a menos de 6 metros de distância. Sangue e baba se misturavam na jaqueta. Um 
osso branco brilhava no ferimento na têmpora direita. Havia manchas brancas de rapé nas 
laterais do nariz dele. E Richie viu duas outras coisas que pareceram completar o horror. Não 
havia zíper na jaqueta da coisa; em vez disso, havia grandes botões macios laranja, como 
pompons. A outra coisa era pior. Foi a outra coisa que o fez achar que ia desmaiar, ou apenas 
desistir e deixar que a coisa o matasse. Havia um nome bordado na jaqueta em linha dourada, 
o tipo de coisa que dava para mandar fazer por um dólar na Machen se que você quisesse. 

Bordadas no peito esquerdo sangrento da jaqueta do Lobisomem, manchadas, mas legíveis, 
estavam as palavras RICHIE TOZIER. 

A coisa pulou para cima deles. 

— Vai, Bill! — gritou Richie. 

Silver começou a se mover, mas devagar, devagar demais. Bill demorava tanto para pegar 
o embalo... 

O Lobisomem atravessou o caminho irregular na mesma hora em que Bill saiu pedalando 
na rua Neibolt. Sangue manchava a calça jeans surrada do monstro, e ao olhar para trás por 
cima do ombro, tomado de uma espécie de fascinação terrível e firme que parecia hipnose, 
Richie viu que as costuras da calça estavam se abrindo em alguns pontos e tufos de pelos 
castanhos estavam aparecendo. 

Silver balançou loucamente de um lado para o outro. Bill estava de pé, segurando o guidão 
da bicicleta por baixo, com a cabeça virada para o céu nublado e os tendões se destacando no 
pescoço. E as cartas ainda estavam fazendo disparos individuais. 

Uma pata raspou em Richie. Ele gritou com infelicidade e se encolheu. O Lobisomem 
rosnou e sorriu. Estava perto o bastante para Richie conseguir ver as córneas amareladas dos 
olhos dele, conseguir sentir o cheiro de carne doce e podre no hálito dele. Os dentes eram 
presas tortas. 

Richie gritou de novo quando o monstro o atacou com a pata. Tinha certeza de que ele ia 
arrancar sua cabeça, mas a pata passou na frente dele, errando por uns 3 centímetros. A força 
do movimento fez o cabelo suado de Richie voar da testa. 

— Hi-yo Silver VAMOOOS! — gritou Bill com todo o fôlego. 

Ele chegou ao alto de uma colina baixa. Não era muito, mas o bastante para dar impulso em 
Silver. As cartas ganharam velocidade e começaram a soar em uníssono. Bill pedalava 
loucamente. Silver parou de balançar e desceu reto pela rua Neibolt em direção à autoestrada 
2. 

Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, pensou Richie com incoerência. Graças... 

O Lobisomem rugiu de novo — ah! meu Deus, ele parece estar BEM AO MEU LADO — e 


Richie ficou sem ar quando sua camisa e seu casaco foram puxados por cima de sua traqueia. 
Ele fez um som estrangulado e conseguiu agarrar a cintura de Bill bem na hora em que seria 
arrancado da bicicleta. Bill foi puxado para trás, mas se segurou no guidão de Silver. Por um 
momento, Richie achou que a grande bicicleta simplesmente viraria e derrubaria os dois no 
chão. Mas seu casaco, que estava pronto para 1r para o lixo de qualquer jeito, se rasgou nas 
costas com um som alto que pareceu um grande peido. Richie conseguia respirar de novo. 

Ele virou a cabeça e olhou diretamente dentro daqueles olhos enevoados e assassinos. 

— Bill! — Ele tentou berrar, mas a palavra não tinha força, não tinha som. 

Bill pareceu ouvi-lo mesmo assim. Ele pedalou com mais força, mais do que em qualquer 
outra ocasião de sua vida. Suas entranhas pareciam inflar, se soltar. Ele conseguia sentir gosto 
de sangue e cobre no fundo da garganta. Seus globos oculares estavam saltados. Sua boca 
estava escancarada, absorvendo ar. E uma sensação louca e inelutável de euforia tomou conta 
dele, uma coisa que era selvagem e livre e apenas dele. Um desejo. Ele ficou de pé nos 
pedais; seduziu-os; maltratou-os. 

Silver continuou a ganhar velocidade. Ela estava começando a sentir a rua agora, 
começando a voar. Bill conseguia senti-la ir. 

— Hi-yo Silver! — gritou ele de novo. — Hi-yo Silver, VAMOOOS! 

Richie conseguia sentir o baque de sapatos no asfalto. Ele se virou. A pata do Lobisomem 
bateu acima dos olhos dele com força perturbadora, e por um momento Richie achou que a 
parte de cima do seu crânio tinha sido arrancada. As coisas de repente pareceram embotadas, 
nada importantes. Os sons iam e vinham. As cores sumiram do mundo. Ele se virou de novo, 
agarrando-se desesperadamente a Bill. Sangue quente escorreu em seu olho direito e o fez 
arder. 

A pata atacou de novo e acertou o para-choque de trás desta vez. Richie sentiu a bicicleta 
balançar loucamente, à beira de virar por um momento, mas finalmente se ajeitando. Bill 
gritou Hi-yo Silver, VAMOOOS! de novo, mas isso também soou distante, como um eco 
ouvido antes de desaparecer. 

Richie fechou os olhos, se agarrou a Bill e esperou o fim. 
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Bill também ouviu os passos e entendeu que o 
palhaço ainda nào tinha desistido, mas nào ousava 
se virar para olhar. Ele saberia se o monstro os 
alcançasse e derrubasse. Isso era tudo que 
precisava realmente saber. 


Vamos, rapaz, pensou ele. Me dá tudo agora! Tudo que você consegue! Vamos, Silver! 
VAMOS! 

Assim, mais uma vez Bill Denbrough se viu correndo para vencer o diabo, só que agora o 
diabo era um palhaço sorridente horroroso cujo rosto suava em tinta branca oleosa, cuja boca 
se curvava em um sorriso vermelho vampiresco e predador, cujos olhos eram moedas 
prateadas brilhantes. Um palhaço que estava, por algum motivo louco, usando uma jaqueta da 
Derry High School por cima da roupa prateada com gola laranja e botões de pompom laranja. 

Vamos, rapaz, vamos... Silver, o que você diz? 

A rua Neibolt era uma mancha agora. Silver estava começando a murmurar. Os passos 
estavam mesmo um pouco mais distantes? Ele ainda não ousava se virar para olhar. Richie 
estava agarrado a ele com toda força, estava dificultando sua respiração, e Bill queria mandar 
Richie afrouxar o aperto, mas não ousava perder fôlego com isso também. 

Um pouco à frente, como um belo sonho, estava a placa de PARE que marcava o 
cruzamento da rua Neibolt com a autoestrada 2. Carros passavam de um lado para o outro na 
Witcham. Em seu estado de terror exausto, isso pareceu um milagre aos olhos de Bill. 

Agora, como ele teria que acionar os freios em um momento (ou fazer alguma coisa muito 
criativa), ele arriscou uma olhada por cima do ombro. 

O que ele viu o fez reverter os pedais de Silver com um movimento único e repentino. 
Silver deslizou, queimou borracha do pneu traseiro travado e a cabeça de Richie bateu 
dolorosamente no ombro direito de Bill. 

A rua estava completamente vazia. 

Mas a cerca de 20 metros atrás deles, perto da primeira casa abandonada que formava uma 
espécie de cortejo fúnebre até o pátio de trens, ele viu um movimento laranja. Estava perto de 
um bueiro paralelo ao meio-fio. 

Quase tarde demais, Bill percebeu que Richie estava deslizando da garupa de Silver. Os 
olhos de Richie estavam virados para cima, de forma que Bill só conseguia ver a parte de 
baixo das íris por baixo das pálpebras superiores. Os óculos remendados estavam tortos. 
Sangue escorria lentamente da testa dele. 

Bill segurou o braço dele, os dois deslizaram para a direita, e Silver perdeu o equilíbrio. 
Eles caíram na rua em um emaranhado de braços e pernas. Bill bateu com o cotovelo com 
força e urrou de dor. Os olhos de Richie tremeram depois do grito. 

— Vou mostrarr pra usted como conseguirr esses tesouros, senhorr, mas esse tal de Dobbs 
é bastante perigoso — disse Richie em um ofego rouco. 

Era sua Voz de Pancho Villa, mas o tom flutuante e desconectado assustou Bill 
terrivelmente. Ele viu vários pelos castanhos presos no ferimento superficial na testa de 
Richie. Os pelos eram meio encaracolados, como os pelos pubianos de seu pai. Eles fizeram 
Bill sentir mais medo, e ele deu um tapa forte na lateral da cabeça de Richie. 

— Aiii! — gritou Richie. Seus olhos tremeram, depois se arregalaram. — Por que você me 


bateu, Big Bill? Vai quebrar meus óculos. Já não estão em boas condições, caso você não 
tenha reparado. 

— Eu pe-pe-pensei que você e-e-estivesse m-m-morrendo, sei |-lá — disse Bill. 

Richie se sentou lentamente na rua e colocou a mão na cabeça. Ele gemeu. 

— O que acont... 

Mas lembrou-se. Seus olhos se arregalaram com o choque e o pavor repentinos, e ele ficou 
de joelhos, ofegando desesperado. 

— N-N-Não — disse Bill. — F-Foi e-e-embora, R-R-Richie. Foi embora. 

Richie viu a rua vazia onde nada se mexia e de repente explodiu em lágrimas. Bill olhou 
para ele por um momento, passou os braços pelo ombro do amigo e o abraçou. Richie agarrou 
o pescoço de Bill e retribuiu o abraço. Ele queria dizer alguma coisa inteligente, alguma coisa 
sobre como Bill devia ter tentado usar o estilingue no Lobisomem, mas nada saiu. Nada além 
de soluços. 

— N-Não, R-Richie — disse Bill — n-n-n-não... 

Mas ele também começou a chorar, e os dois apenas se abraçaram de joelhos na rua ao 
lado da bicicleta caída, e as lágrimas fizeram marcas claras nas bochechas deles, cobertas de 
poeira de carvão. 


Capítulo 9 


Arrumação 


l 


Em algum lugar no estado de Nova York, na tarde 
do dia 29 de maio de 1985, Beverly Rogan começa 
a rir de novo. Ela sufoca as gargalhadas com as 
duas mãos, com medo de alguém achar que ela é 
maluca, mas nào consegue evitar. 


Nós ríamos muito naquela época, pensa ela. É outra coisa, outra luz na escuridão. 
Sentíamos medo o tempo todo, mas não conseguíamos deixar de rir, tanto quanto não consigo 
parar agora. 

O cara sentado ao lado dela na poltrona do corredor é jovem, tem cabelo comprido e é 
bonito. Ele lhe lançou vários olhares de apreciação desde que o avião decolou em 
Milwaukee às 14h30 (quase duas horas e meia atrás agora, contando uma parada em 
Cleveland e outra na Filadélfia), mas respeitou o desejo evidente dela de não conversar; 
depois de duas interações triviais às quais ela respondeu com educação e nada mais, ele 
abriu a bolsa e pegou um romance de Robert Ludlum. 

Ágora ele fecha o livro, marca a página com o dedo e diz com um pouco de preocupação: 

— Tudo bem com você? 

Ela assente, tentando fazer expressão séria, mas gargalha alto. Ele sorri um pouco, 
intrigado, curioso. 

— Não é nada — diz ela, mais uma vez tentando ficar séria, mas não funciona; quanto 
mais ela tenta ficar séria, mais o rosto dela quer se abrir com uma risada. Assim como 
antigamente. — É que de repente me dei conta de que não sei em que linha aérea estou. Só 
que tinha um p-p-pato grande na l-l-lateral... — Mas o pensamento é demais para ela. Ela 
dá gargalhadas estridentes. As pessoas olham para ela, algumas com testas franzidas. 


— Republic — diz ele. 

— Como? 

— Você está voando a 760 quilómetros por hora como cortesia da Republic Airlines. 
Está no folheto DAAV no bolso à sua frente. 

— DAAV? 

Ele pega o folheto (que tem mesmo o logo da Republic na frente) no bolso do assento. O 
papel plastificado mostra onde ficam as saídas de emergência, onde ficam os coletes salva- 
vidas, como usar as máscaras de oxigênio, como ficar em posição de pouso de emergência. 

— O folheto Dé Adeus À Vida — diz ele, e desta vez os dois caem na gargalhada. 

Ele é mesmo bonito, pensa ela de repente. É um pensamento novo, um tanto claro, o tipo 
de pensamento que se espera ter ao despertar, quando sua mente não está lotada de 
pensamentos. Ele está usando um suéter e calça jeans surrada. O cabelo louro escuro está 
preso com uma tira de couro, e isso a faz pensar no rabo de cavalo que sempre usou quando 
era criança. Ela pensa: Aposto que ele tem um belo pau de universitário bem-educado. 
Grande o bastante para dar prazer, não grosso o bastante a ponto de ser arrogante. 

Ela começa a rir de novo, totalmente incapaz de parar. Percebe que nem tem um lenço 
para limpar as lágrimas dos olhos, e isso a faz rir ainda mais. 

— É melhor você se controlar, senão a comissária vai jogar você do avião — diz ele 
solenemente, e ela só balança a cabeça e ri; sua cintura e seu estômago estão doendo 
agora. 

Ele entrega para ela um lenço branco limpo e ela o usa. De alguma forma, isso a ajuda a 
recuperar o controle. Mas ela não para imediatamente. As gargalhadas vão diminuindo 
para uma série de soluços e ofegos. De vez em quando, ela pensa no pato na lateral do 
avião e dá outra série de pequenas risadinhas. 

Ela devolve o lenço depois de um tempo. 

— Obrigada. 

— Meu Deus, moça, o que aconteceu com sua mão? — Ele a segura por um momento, 
preocupado. 

Ela olha para a mão e vê as unhas quebradas, as que se estragaram quando ela virou a 
penteadeira por cima de Tom. A lembrança dói mais do que as unhas em si, e isso acaba de 
vez com as gargalhadas. Ela puxa a mão da dele, mas com delicadeza. 

— Bati na porta do carro no aeroporto — diz ela, pensando em todas as vezes que 
mentiu sobre as coisas que Tom fez a ela e todas as vezes que mentiu sobre os hematomas 
que o pai provocou nela. Será que é a última vez, a última mentira? Que maravilha seria... 
Quase maravilhoso demais para se acreditar. Ela pensa em um médico indo ver um 
paciente terminal de câncer e dizendo: O raio X mostra que o tumor está diminuindo. Não 
fazemos ideia do motivo, mas está acontecendo. 

— Deve doer pra caramba — diz ele. 

— Tomei aspirina. — Ela abre a revista de voo de novo, apesar de ele provavelmente 


saber que ela já a leu duas vezes. 

— Pra onde você está indo? 

Ela fecha a revista, olha para ele, sorri. 

— Você é muito simpático — diz ela —, mas não quero conversar. Tudo bem? 

— Tudo bem — diz ele, sorrindo em resposta. — Mas se quiser beber em homenagem ao 
grande pato na lateral deste avião quando chegarmos a Boston, eu pago. 

— Obrigada, mas tenho outro avião pra pegar. 

— Caramba, meu horóscopo estava completamente errado hoje de manhã — diz ele, e 
reabre o livro. — Mas você parece ótima quando ri. Um cara poderia se apaixonar. 

Ela abre a revista de novo, mas se vé olhando para as unhas machucadas em vez de para 
o artigo de prazeres de Nova Orleans. Há bolhas roxas de sangue debaixo de duas delas. 
Em sua mente, ela ouve Tom gritando na escada: “Vou te matar, sua puta! Sua puta de 
merda!” Ela treme de frio. Uma puta para Tom, uma puta para a estilista que fazia 
besteiras antes de desfiles importantes e descontava em Beverly Rogan, uma puta para o 
pai bem antes de Tom e a estilista patética se tornarem parte da vida dela. 

Uma puta. 

Sua puta. 

Sua puta de merda. 

Ela fecha os olhos por um momento. 

O pé, cortado por um estilhaço de vidro de perfume enquanto ela fugia do quarto, lateja 
mais do que os dedos. Kay deu-lhe um band-aid, um par de sapatos e um cheque de mil 
dólares, que Beverly trocou imediatamente, às 9h, no First Bank of Chicago na praça 
Watertower. 

Sob protestos de Kay, Beverly preencheu um cheque de mil dólares em uma folha branca. 

— Li uma vez que o banco tem que aceitar um cheque, independente do que está escrito 
nele — disse ela para Kay. Sua voz parecia vir de outro lugar. De um rádio em outro 


aposento, talvez. — Uma pessoa trocou um cheque uma vez que estava escrito em um 
pedaço de munição. Li isso no Livro das listas, eu acho. — Ela fez uma pausa, depois riu 
com desconforto. Kay olhou para ela com seriedade, solenemente até. — Mas eu 


descontaria logo, antes que Tom pense em congelar as contas. 

Apesar de ela não sentir cansaço (mas ela está ciente de que a essa altura deve estar 
funcionando à base de adrenalina e do café preto de Kay), a noite anterior parece algo que 
ela deve ter sonhado. 

Ela consegue se lembrar de ter sido seguida por três adolescentes que gritaram e 
assobiaram, mas não ousaram ir até ela. Ela se lembra do alívio que tomou conta dela 
quando viu o brilho branco e fluorescente de um Seven-Eleven na calçada de um 
cruzamento. Ela entrou e deixou que o atendente cheio de espinhas olhasse para a parte da 
frente da velha blusa e o convenceu a emprestar 40 centavos para o telefone público. Não 
foi difícil, considerando o que ele estava vendo. 


Ela ligou para Kay McCall primeiro, pois sabia o número de cor. O telefone tocou umas 
dez vezes, e ela começou a ter medo de Kay estar em Nova York. A voz sonolenta de Kay 
murmurou, bem na hora em que Beverly ia desligar: 

— É melhor ser importante, seja você quem for. 

— É Bey, Kay — disse ela. Depois hesitou, mas acabou sendo direta. — Preciso de 
ajuda. 

Houve um momento de silêncio e Kay voltou a falar, parecendo completamente desperta 
agora. 

— Onde você está? O que aconteceu? 

— Estou em um Seven-Eleven na esquina da avenida Streyland e uma outra rua. Eu... 
Kay, eu larguei Tom. 

Kay, rápida, enfática e animada: 

— Que bom! Finalmente! Viva! Vou buscar você! Aquele filho da puta! Aquele merda! 
Vou buscar você com a porra do Mercedes! Vou contratar uma banda! Vou... 

— Eu pego um táxi — disse Bev, segurando as outras duas moedas de dez centavos na 
mão suada. Pelo espelho redondo do fundo da loja, ela conseguia ver o recepcionista com 
espinhas olhando para a bunda dela com concentração profunda e sonhadora. — Mas você 
vai precisar pagar quando eu chegar aí. Não tenho dinheiro. Nem um centavo. 

— Vou dar 5 pratas de gorjeta — gritou Kay. — É a melhor porra de notícia desde a 
renúncia de Nixon! Venha pra cá, garota. E... — Ela fez uma pausa, e quando falou de 
novo, sua voz estava séria e tão cheia de gentileza e amor que Beverly teve vontade de 
chorar. — Graças a Deus que você finalmente agiu, Bev. Estou falando sério. Graças a 
Deus. 

Kay McCall é uma ex-estilista que se casou com um homem rico, se separou e ficou 
ainda mais rica e descobriu a política feminista em 1972, cerca de três anos antes de 
Beverly conhecê-la. Na época de sua maior popularidade/controveérsia, ela foi acusada de 
ter abraçado o feminismo depois de usar leis arcaicas e chauvinistas para tirar do marido 
produtor cada centavo que a lei permitisse. 

— Besteira! — exclamou Kay uma vez para Beverly. — As pessoas que dizem essas 
coisas nunca tiveram que ir pra cama com Sam Chacowicz. Duas bombadas, um tremor e 
um jato, esse era o lema do velho Sammy.O único modo de ele demorar mais do que 70 
segundos era quando fazia na banheira. Não o trai; só recebi minha indenização de forma 
retroativa. 

Ela escreveu três livros: um sobre feminismo e a mulher que trabalha fora, um sobre 
feminismo e a familia e um sobre feminismo e a espiritualidade. Os primeiros dois foram 
bem populares. Nos três anos seguintes ao último, ela saiu um pouco de moda, e Beverly 
achava que foi um alívio para ela. Seus investimentos foram bem (“O feminismo e o 
capitalismo não são mutuamente exclusivos, ainda bem”, disse ela uma vez para Bey) e 
agora ela era uma mulher rica com uma casa na cidade, uma no campo e dois ou três 


amantes viris o bastante para satisfazê-la, mas não o bastante para ganhar dela no tênis. 

— Quando eles ficam bons assim, eu largo imediatamente — disse ela, e apesar de a 
própria Kay achar que era piada, Beverly tinha duvidas. 

Beverly chamou um táxi e, quando ele chegou, entrou atrás com a mala, feliz de estar 
longe dos olhos do recepcionista, e deu ao motorista o endereço de Kay. 

Ela estava esperando na calçada, usando o casaco de visom por cima de uma camisola 
de flanela. Estava com tamanguinhos cor-de-rosa felpudos com grandes pompons nos pés. 
Nada de pompons laranja, graças a Deus. Isso poderia ter feito Beverly sair correndo pela 
noite de novo. O trajeto até a casa de Kay foi estranho: coisas estavam voltando à mente 
dela, lembranças surgindo tão claras e tão rapidamente que era assustador. À sensação era 
de que alguém tinha ligado uma escavadeira em sua cabeça e começado a remexer em um 
cemitério mental que ela nem sabia que existia. Só que eram nomes em vez de corpos que 
surgiam, nomes nos quais ela não pensava havia anos: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta 
Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill Denbrough. Especialmente Bill, Bill Gago, 
eles o chamavam com aquela sinceridade das crianças que às vezes é chamada de candura, 
ds vezes de crueldade. Ele parecia tão alto, tão perfeito (até abrir a boca e começar a falar, 
era verdade). 

Nomes... lugares... coisas que tinham acontecido. 

Sentindo frio e calor alternadamente, ela se lembrou das vozes do ralo... e do sangue. 
Ela gritara e o pai deu uma porrada nela. Seu pai... Tom... 

Lágrimas ameaçaram surgir... e então Kay estava pagando e dando uma gorjeta boa o 
bastante para fazer o motorista surpreso exclamar: 

— Obrigado, dona! Uau! 

Kay a levou para dentro de casa, colocou-a no chuveiro, deu um roupão quando ela saiu, 
fez café, examinou os ferimentos, passou mercurocromo no pé cortado e colocou um band- 
aid. Ela acrescentou uma dose generosa de conhaque na segunda xícara de café de Bev e a 
fez tomar até a última gota. Em seguida, fez um bife malpassado para cada uma com 
cogumelos frescos salteados para acompanhar. 

— Muito bem — disse ela. — O que aconteceu? Ligamos pra polícia ou só mandamos 
você pra Reno pra estabelecer nova residência? 

— Não posso contar muita coisa — disse Beverly. — Pareceria maluquice demais. Mas 
foi minha culpa, basicamente... 

Kay bateu com a mão na mesa. O som no mogno envernizado foi o de um tiro de pistola 
de calibre baixo. Bev deu um pulo. 

— Não diga isso — disse Kay. As bochechas dela estavam vermelhas e seus olhos 
castanhos pegavam fogo. — Há quanto tempo somos amigas? Nove anos? Dez? Se eu ouvir 
você dizer que foi sua culpa mais uma vez, vou vomitar. Está ouvindo? Vou vomitar, porra. 
Não foi sua culpa desta vez, nem da última vez, nem na vez anterior, nem em nenhuma. Você 
não sabe que a maior parte dos seus amigos achava que cedo ou tarde ele te mandaria pro 


hospital ou talvez até te matasse? 

Beverly estava olhando para ela com olhos arregalados. 

— E isso teria sido sua culpa, pelo menos até determinado ponto, por ficar e permitir 
que acontecesse. Mas agora você foi embora. Agradeço a Deus pelas pequenas coisas. Mas 
não fique aí sentada com as unhas meio arrancadas e o pé cortado e marcas de cinto nos 
ombros me dizendo que a culpa foi sua. 

— Ele não usou o cinto em mim — disse Bev. A mentira foi automática... assim como a 
vergonha profunda que fez as bochechas dela ficarem vermelhas. 

— Se você não quer mais saber de Tom, é melhor parar com as mentiras também — disse 
Kay baixinho, e olhou para Bev por tanto tempo e com tanto amor que Bev teve que baixar 
os olhos. Ela conseguia sentir o gosto de lágrimas salgadas no fundo da garganta. — Quem 
você achou que estava enganando? — perguntou Kay, ainda falando baixinho. Ela esticou a 
mão por cima da mesa e segurou as de Bev. — Os óculos escuros, as blusas de gola alta e 
manga comprida... talvez você tenha enganado um comprador ou outro. Mas não se pode 
enganar os amigos, Bev. Não as pessoas que te amam. 

E Beverly chorou, muito e por muito tempo, e Kay a abraçou, e depois, pouco antes de ir 
para a cama, ela contou a Kay o que conseguiu: que um velho amigo de Derry, Maine, onde 
ela cresceu, ligou e lembrou-a de uma promessa que ela fez há muito tempo. Tinha chegado 
a hora de cumprir a promessa, disse ele. Ela iria? Ela disse que sim. E então começou o 
problema com Tom. 

— Que promessa é essa? — perguntou Kay. 

Beverly balançou a cabeça devagar. 

— Não posso contar isso, Kay. Por mais que eu quisesse. 

Kay pensou sobre isso e assentiu. 

— Certo. É justo. O que você vai fazer em relação a Tom quando voltar do Maine? 

E Bev, que tinha começado a achar cada vez mais que ela não ia voltar de Derry nunca 
mais, disse apenas: 

— Vou vir pra cá primeiro e vamos decidir juntas. Tudo bem? 

— Muitíssimo bem — disse Kay. — É uma promessa? 


— Assim que eu voltar — disse Bev com firmeza —, pode contar com isso. — E abraçou 
Kay com força. 

Com o cheque de Kay descontado e os sapatos de Kay nos pés, ela pegou um ônibus 
Greyhound para o norte, para Milwaukee, com medo de Tom ter ido para o aeroporto 
O"Hare em busca dela. Kay, que foi com ela até o banco e à rodoviária, tentou convencê-la 
a não fazer isso. 

— O'Hare vive lotado de seguranças, querida — disse ela. — Você não precisa se 
preocupar com ele. Se ele chegar perto de você, é só gritar como louca. 

Beverly balançou a cabeça. 

— Quero evitá-lo completamente. É a melhor maneira. 


Kay olhou para ela com sagacidade. 

— Você tem medo de ele convencer você a não ir, não é? 

Beverly pensou nos sete de pé no riacho, em Stanley e a garrafa de Coca quebrada 
brilhando no sol; pensou na dor aguda quando ele cortou a palma da mão dela em uma 
linha inclinada; pensou neles unindo as mãos em um circulo infantil, prometendo voltar se 
tudo começasse de novo... voltar e matar a coisa de vez. 

— Não — disse ela. — Ele não conseguiria me convencer de não fazer isso. Mas poderia 
me machucar, mesmo com seguranças lá. Você não o viu ontem, Kay. 

— Eu o vio bastante em outras ocasiões — disse Kay, erguendo as sobrancelhas. — 
Aquele babaca que anda como se fosse um homem. 

— Ele estava louco — disse Bev. — Os seguranças talvez não conseguissem detê-lo. 
Assim é melhor. Acredite. 

— Tudo bem — disse Kay com relutância, e Bev achou graça porque Kay parecia 
desapontada de não haver um grande confronto, um grande conflito. 


— Desconte o cheque logo — disse Beverly de novo —, antes que ele pense em congelar 
as contas. Ele vai fazer isso, sabe? 

— Claro — disse Kay. — Se ele fizer isso, vou visitar o filho da puta com um chicote. 

— Fique longe dele — disse Beverly com intensidade. — Ele é perigoso, Kay. Acredite. 
Ele parecia... — Meu pai foi o que chegou a tremer nos lábios dela. Mas ela disse: — Ele 
parecia um louco. 

— Certo — disse Kay. — Fique tranquila, querida. Vá cumprir sua promessa. E pense 
bem no que vai acontecer depois. 

— Pode deixar — disse Bev, mas era mentira. Ela tinha muitas outras coisas em que 
pensar: no que havia acontecido no verão que ela tinha 11 anos, por exemplo. Em quando 
mostrou a Richie Tozier como fazer o ioió dormir, por exemplo. Em vozes no ralo, por 
exemplo. E em uma coisa que ela tinha visto, uma coisa tão horrível que mesmo naquele 
momento, abraçando Kay pela ultima vez ao lado do grande ônibus Greyhound prateado, a 
mente dela não a deixava ver. 

Ágora, quando o avião com um pato na lateral começa sua longa descida na área de 
Boston, sua mente volta a isso de novo... e a Stan Uris... ea um poema sem assinatura que 
chegou em um cartão-postal... e ds vozes... e aos poucos segundos em que ela ficou cara a 
cara com uma coisa que talvez fosse infinita. 

Ela olha pela janela, olha para baixo e pensa que a maldade de Tom é uma coisa 
pequena e insignificante perto do mal que a espera em Derry. Se existe compensação, é que 
Bill Denbrough vai estar lá... e houve uma época em que uma garota de 11 anos chamada 
Beverly Marsh amava Bill Denbrough. Ela se lembra do cartão-postal com o lindo poema 
escrito atrás e lembra que já soube quem escreveu. Ela não lembra mais, tanto quanto não 
lembra exatamente o que o poema dizia... mas acha que pode ter sido Bill. Sim, pode muito 
bem ter sido Bill Gago Denbrough. 


Ela pensa de repente em quando estava se aprontando para dormir na noite seguinte em 
que Richie e Ben a levaram para ver os dois filmes de terror. Depois de seu primeiro 
encontro. Ela brincou bastante com Richie por causa disso (naqueles dias, essa era a 
defesa dela quando estava na rua), mas parte dela ficou emocionada e empolgada e um 
pouco assustada. Foi mesmo o primeiro encontro dela, apesar de haver dois garotos em vez 
de um. Richie pagou a entrada e tudo, como em um encontro de verdade. Depois, houve o 
problema com os garotos que foram atrás deles... e eles passaram o resto da tarde no 
Barrens... e Bill Denbrough chegou com outro garoto, ela não conseguia lembrar quem, 
mas lembrava a forma como os olhos de Bill pousaram nos dela por um momento e o 
choque elétrico que sentiu... o choque e um rubor que pareceu aquecer seu corpo todo. 

Ela se lembra de pensar em todas essas coisas enquanto vestia a camisola e ia para o 
banheiro lavar o rosto e escovar os dentes. Ela se lembra de pensar que demoraria muito 
para dormir naquela noite, porque havia tanta coisa em que pensar... e em que pensar de 
uma forma boa, porque eles pareciam garotos bons, garotos com quem se podia brincar e 
em quem se podia confiar um pouco. Isso seria legal. Isso seria... bem, o paraíso. 

E, ao pensar nessas coisas, ela pegou a toalha e se inclinou para a pia para pegar um 
pouco de água e a voz 
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saiu sussurrando do ralo: 


— Me ajuda... 

Beverly recuou, assustada, e deixou a toalha seca cair no chão. Balançou um pouco a 
cabeça, como se para pensar melhor, e voltou a se inclinar na direção da pia para olhar 
curiosamente para o ralo. O banheiro ficava nos fundos do apartamento de quatro cômodos. 
Ela conseguia ouvir baixinho algum programa de faroeste na TV. Quando acabasse, o pai 
provavelmente mudaria para um jogo de beisebol, ou para lutas, e acabaria dormindo na 
poltrona. 

O papel de parede do banheiro tinha uma estampa horrível de sapos sobre grandes folhas. 
Estava cheio de bolhas por cima do gesso irregular. Tinha marcas em alguns pontos, estava 
descascando em outros. A banheira tinha manchas de ferrugem e o assento do vaso estava 
rachado. Uma lâmpada de 40 watts saía do bocal de porcelana acima da pia. Beverly 
conseguia lembrar vagamente que já houvera um lustre, que se quebrou anos antes e nunca foi 
substituído. O chão era coberto de linóleo cuja estampa tinha se apagado, exceto por uma 
pequena área debaixo da pia. 

Não era um aposento alegre, mas Beverly o usava havia tanto tempo que não reparava mais 


em como era. 

A pia também tinha manchas de água. O ralo era um círculo simples de cerca de 5 
centimetros de diâmetro. Já houvera uma cobertura cromada, que também tinha descascado 
tempos antes. Uma tampa de ralo de borracha presa a uma corrente envolvia 
despretensiosamente a torneira com a letra F. o ralo estava escuro, e quando se inclinou para 
perto, ela reparou pela primeira vez que havia um cheiro leve e desagradável, meio de peixe, 
saindo de dentro. Ela torceu o nariz com um pouco de nojo. 

— Me ajuda... 

Ela sufocou um grito. Tinha pensado em um tremor nos canos... ou talvez apenas sua 
imaginação... resquício dos filmes... 

— Me ajuda, Beverly... 

Ondas alternadas de frio e calor percorreram seu corpo. Ela tinha tirado o elástico do 
cabelo, que estava caído sobre os ombros em uma cascata brilhante. Ela conseguia sentir as 
raizes tentando enrijecer. 

Sem saber que pretendia falar, ela se inclinou sobre a pia de novo e meio que sussurrou: 

— Oi? Tem alguém aí? 

A voz do ralo era de uma criança bem pequena que talvez tivesse acabado de aprender a 
falar. E apesar do arrepio nos braços, a mente procurou uma explicação racional. Era uma 
casa com apartamentos. A família Marsh morava no apartamento dos fundos no térreo. Havia 
outros quatro apartamentos. Talvez houvesse uma criança se divertindo falando no ralo. E 
algum truque de som... 

— Tem alguém aí? — perguntou ela ao ralo do banheiro, mais alto desta vez. De repente 
ocorreu a ela que, se seu pai entrasse agora, acharia que ela estava louca. 

Não houve resposta do ralo, mas o cheiro desagradável pareceu mais forte. Isso a fez 
pensar no pântano de bambu no Barrens e no lixão atrás; isso evocou imagens de fumaças 
lentas e acres e de lama preta que tentava arrancar o sapato do seu pé. 

Não havia crianças pequenas no prédio, essa era a questão. Os Tremont tinham um garoto 
com 5 anos, uma garota com 3 anos e uma com 6 meses, mas o sr. Tremont perdeu o emprego 
na sapataria da avenida Tracker, eles atrasaram o aluguel e, um dia, pouco tempo depois do 
início das férias, eles sumiram no velho Buick Power-Flite enferrujado do sr. Tremont. Havia 
Skipper Bolton no apartamento da frente do segundo andar, mas Skipper tinha 14 anos. 

— Todos nós queremos te conhecer, Beverly... 

Ela levou a mão à boca e seus olhos se arregalaram de pavor. Por um momento... por 
apenas um momento... ela acreditou ter visto alguma coisa se movendo lá dentro. Ela 
percebeu de repente que seu cabelo estava agora caído por cima do ombro em duas grandes 
mechas, e que estavam penduradas bem perto, muto perto do ralo. Algum instinto a fez se 
empertigar e afastar o cabelo dali. 

Ela olhou ao redor. A porta do banheiro estava bem fechada. Ela conseguia ouvir a TV 
baixinho, Cheyenne Bodie avisando o cara mau para baixar a arma antes que alguém se 


ferisse. Ela estava sozinha. Exceto, é claro, por aquela voz. 

— Quem é você? — perguntou ela para a pia, baixando a voz. 

— Matthew Clements — sussurrou a voz. — O palhaço me trouxe aqui pros canos e eu 
morri, e logo, logo ele vai pegar você, Beverly, e Ben Hanscom, e Bill Denbrough, e Eddie... 

Ela levou as mãos às bochechas e as apertou. Seus olhos se arregalaram, arregalaram, 
arregalaram. Ela sentiu o corpo ficando gelado. Agora a voz parecia engasgada e antiga... e 
ainda estava tomada de alegria corrompida. 

— Você vai flutuar aqui com seus amigos, Beverly, todos flutuamos aqui, diz pro Bill 
que Georgie diz olá, diz pro Bill que Georgie tem saudade dele, mas vai ver ele logo, diz 
que Georgie vai estar no armário uma noite dessas com uma corda de piano pra enfiar nos 
olhos dele, diz pra ele... 

À voz começou a dar uma série de soluços engasgados, e de repente uma bolha vermelha 
surgiu no ralo e estourou, espirrando gotas de sangue na porcelana manchada. 

A voz engasgada falou rapidamente agora, e enquanto falava, mudava; agora era a voz 
jovem da criança que ela ouviu primeiro, agora era uma voz de garota adolescente, agora 
(horrivelmente) se tornou a voz de uma garota que Beverly conhecia... Veronica Grogan. Mas 
Veronica estava morta, ela foi encontrada morta no bueiro... 

— Sou Matthew... Sou Betty... Sou Veronica... Estamos aqui embaixo... aqui embaixo 
como palhaço... e a criatura... ea múmia... e o lobisomem... e você, Beverly, estamos aqui 
embaixo com você, e flutuamos, mudamos ... 

Um jorro de sangue saiu de repente do ralo, manchando a pia, o espelho e o papel de 
parede com a estampa de sapos e folhas. Beverly deu um grito repentino e agudo. Ela se 
afastou da pia, bateu na porta, quicou, abriu-a de qualquer jeito e correu para a sala, onde o 
pai estava ficando de pé. 

— Que diabos há de errado com você? — perguntou ele, unindo as sobrancelhas. Os dois 
estavam sozinhos naquela noite. A mãe de Bev estava trabalhando no turno de 15 às 23h no 
Green”s Farm, o melhor restaurante de Derry. 

— O banheiro! — gritou ela histericamente. — O banheiro, papai, no banheiro... 

— Tinha alguém espiando você, Beverly? Hã? — Ele esticou a mão e segurou o braço dela 
com força, afundando na carne. Havia preocupação no rosto dele, mas era uma preocupação 
predatória, de alguma forma mais assustadora do que reconfortante. 

— Não... a pia... na pia... 0... o... — Ela começou um choro histérico antes de conseguir 
dizer qualquer coisa mais. Seu coração estava tão disparado no peito que ela achou que 
sufocaria. 

Al Marsh a empurrou para o lado com uma expressão de “Ai, meu Deus, e agora” no rosto 
e foi até o banheiro. Ficou tanto tempo lá que Beverly ficou com medo de novo. 

E então, ele gritou: 

— Beverly! Venha cå, garota! 

Não havia possibilidade de não ir. Se os dois estivessem na beirada de um precipício e ele 


a mandasse pular agora, garota, sua obediência instintiva quase certamente a levaria beirada 
abaixo antes que sua mente racional pudesse interceder. 

A porta do banheiro estava aberta. Ali estava seu pai, um homem grande que agora estava 
perdendo o cabelo ruivo que tinha passado para Beverly. Ele ainda estava de calça e camisa 
cinza (ele era zelador no Derry Home Hospital) e estava olhando com rigidez para Beverly. 
Ele não bebia, ele não fumava, ele não 1a atrás de mulheres. Tenho todas as mulheres de que 
preciso em casa, dizia ele de vez em quando, e quando dizia isso, um sorriso peculiar e 
dissimulado se abria em seu rosto. Não o iluminava, fazia o oposto. Ver aquele sorriso era 
como ver a sombra de uma nuvem viajar rapidamente por um campo pedregoso. Elas cuidam 
de mim, e quando precisam, eu cuido delas. 

— Que diabos de tolice foi essa? — perguntou ele quando ela entrou. 

Beverly sentiu como se a garganta estivesse coberta de ardósia. Seu coração disparou no 
peito. Ela achou que talvez fosse vomitar. Havia sangue no espelho, escorrendo em filetes. 
Havia manchas de sangue na luz acima da pia; ela conseguia sentir o cheiro dele cozinhando 
sobre a lâmpada de 40 watts. Sangue escorria pelas laterais de porcelana da pia e caía em 
gotas gordas no chão de linóleo. 

— Papai... — sussurrou ela com voz rouca. 

Ele se virou, com nojo dela (como acontecia com frequência), e começou a lavar 
casualmente as mãos na pia suja. 

— Meu Deus, menina. Fala. Você me assustou muito. Explica, pelo amor de Deus. 

Ele estava lavando as mãos na pia, ela conseguia ver sangue manchando o tecido cinza da 
calça no ponto em que encostava na beirada da pia, e se a testa dele encostasse no espelho 
(estava perto), iria parar na pele dele. Ela fez um som de engasgo na garganta. 

Ele girou a torneira, pegou uma toalha na qual duas manchas de sangue da pia tinham caído 
e começou a secar as mãos. Ela viu, quase desmaiando, o sangue espalhar pelos nós dos dedos 
grandes e pelas linhas das palmas das mãos. Ela conseguia ver sangue debaixo das unhas dele 
como marcas de culpa. 

— Bem? Estou esperando. — Ele jogou a toalha suja de sangue no suporte. 

Havia sangue... sangue para todo lado... e o pai dela não via. 

— Papai... — Ela não fazia ideia do que diria depois, mas o pai a interrompeu. 

— Eu me preocupo com você — disse Al Marsh. — Acho que você nunca vai crescer, 
Beverly. Você sai correndo por aí, quase não faz as tarefas da casa, não sabe cozinhar, não 
sabe costurar. Metade do tempo você está com a cabeça nas nuvens, com o nariz enfiado em 
um livro, e a outra metade está doente ou com dor de cabeça. Eu me preocupo. 

Ele moveu a mão de repente e bateu dolorosamente em seu traseiro. Ela deu um grito, com 
os olhos fixos nos dele. Havia uma gotinha de sangue na sobrancelha peluda. Se eu olhar 
muito tempo, vou ficar maluca, e nada disso vai ter importância, pensou ela. 

— Eu me preocupo muito — disse ele e bateu nela de novo, com mais força, no braço 
acima do cotovelo. O braço doeu e pareceu ficar dormente. Ela teria um hematoma grande e 


roxo ali no dia seguinte. — Bastante mesmo. — disse ele, e deu um soco na barriga dela. 

Ele aliviou o soco no último segundo, e Beverly perdeu parte do fôlego. Ela se inclinou 
para a frente, ofegante, com lágrimas surgindo nos olhos. O pai olhou para ela impassível. Ele 
enfiou as mãos sujas de sangue nos bolsos da calça. 

— Você precisa crescer, Beverly — disse ele, e agora sua voz estava gentil e 
misericordiosa. — Não é verdade? 

Ela assentiu. Sua cabeça latejava. Ela estava chorando, mas em silêncio. Se soluçasse alto, 
se começasse o que o pai chamava de “esse choramingo de bebê”, ele poderia começar a dar 
nela de verdade. Al Marsh viveu a vida toda em Derry e dizia para as pessoas que 
perguntavam (e às vezes para as que não perguntavam) que pretendia ser enterrado aqui, com 
sorte com a idade de 110 anos. “Não há motivo pra eu não viver pra sempre”, dizia ele às 
vezes para Roger Aurlette, que cortava seu cabelo uma vez por mês. “Não tenho vícios.” 

— Agora se explique — disse ele —, e seja rápida. 

— Tinha... — Ela engoliu em seco, e doeu por não haver umidade em sua garganta, 
umidade nenhuma. — Tinha uma aranha. Uma aranha grande e gorda. Ela... ela saiu do ralo e 
eu... acho que voltou pra lá. 

— Ah! — Ele sorriu um pouco para ela agora, como se satisfeito com a explicação. — Era 
isso? Nossa! Se você tivesse me dito, Beverly, eu não teria batido em você. Todas as garotas 
têm medo de aranha. Minha nossa! Por que você não falou? 

Ele se inclinou por cima do ralo, e ela precisou morder o lábio para não gritar um aviso... 
e uma outra voz falou dentro dela, uma voz terrível que não podia ser parte dela; sem dúvida 
era a voz do próprio demônio: Deixa que pegue ele, se quiser. Deixa que puxe ele pra baixo. 
Já vai tarde. 

Ela se afastou dessa voz, horrorizada. Permitir que um pensamento assim ficasse mesmo 
que um momento em sua cabeça certamente a mandaria para o inferno. 

Ele olhou no buraco do ralo. Suas mãos se encharcaram com o sangue na beirada da pia. 
Beverly lutou contra a garganta. Sua barriga doía onde o pai tinha batido. 

— Não vejo nada — disse ele. — Essas construções são velhas, Bev. Os ralos são do 
tamanho de estradas, sabe? Quando eu era zelador na antiga escola de ensino médio, 
encontrávamos ratos afogados em privadas de vez em quando. As garotas ficavam loucas. — 
Ele riu com carinho ao lembrar-se dos medos e sofrimentos das garotas. — Em geral, quando 
o Kenduskeag estava alto. Mas os animais nos canos diminuíram depois que instalaram o novo 
sistema de esgoto. 

Ele passou o braço pelos ombros dela e a abraçou. 

— Olha só. Vai pra cama e não pensa mais no assunto. Tá? 

Ela sentiu seu amor por ele. Eu nunca bato em você quando você não merece, Beverly, ele 
disse uma vez quando ela gritou que uma certa punição foi injusta. E isso devia ser verdade, 
porque ele era capaz de amar. Às vezes passava um dia inteiro com ela, mostrando a ela como 
fazer coisas ou apenas contando coisas ou andando pela cidade com ela, e quando ele era 


gentil assim, ela achava que seu coração incharia de felicidade até ela morrer. Ela o amava e 
tentava entender que ele precisava puni-la com frequência porque era (como ele dizia) sua 
missão dada por Deus. Filhas, dizia Al Marsh, precisam de mais punição do que filhos. Ele 
não tinha filhos, e ela achava que isso talvez fosse em parte culpa dela também. 

— Certo, papai — disse ela. — Não vou pensar. 

Eles andaram até o pequeno quarto dela juntos. Seu braço direito agora doía intensamente 
pelo golpe recebido. Ela olhou por cima do ombro e viu a pia sangrenta, o espelho sangrento, 
a parede sangrenta, o chão sangrento. A toalha sangrenta que o pai usou e pendurou 
casualmente no suporte. Ela pensou: Como posso entrar lá e me lavar de novo? Por favor, 
Deus, querido Deus, me desculpe se tive um pensamento ruim sobre meu pai, e o Senhor 
pode me punir por isso se quiser, eu mereço ser punida, me faz cair e me machucar ou me 
faz pegar uma gripe como no inverno passado, quando tossi tanto que cheguei a vomitar, 
mas, por favor, Deus, faz o sangue ter desaparecido de manhã, por favor, Deus, ta? Tá? 

O pai a colocou na cama como sempre fazia e beijou a testa dela. Ele ficou ali por um 
momento do jeito que ela sempre pensaria como sendo o jeito “dele” de ficar de pé, talvez o 
jeito dele de ser: um pouco inclinado para a frente, com as mãos enfiadas até acima dos pulsos 
nos bolsos da calça, com os olhos azuis intensos do rosto triste de bassê hound olhando para 
ela de cima. Em anos posteriores, bem depois de ela ter parado de pensar em Derry 
completamente, ela via um homem sentado no ônibus ou talvez de pé em uma esquina com a 
marmita na mão, formas, ah, formas de homem, às vezes vistas no fim do dia, às vezes vistas 
do outro lado da praça Watertower à luz do meio-dia em um dia claro e cheio de vento de 
outono, formas de homens, regras de homens, desejos de homens; ou Tom, tão parecido com o 
pai quando tirava a camisa e ficava com os ombros meio caídos em frente ao espelho do 
banheiro para se barbear. Formas de homens. 

— Às vezes me preocupo com você, Bev — disse ele, mas não havia perturbação nem 
raiva na voz agora. Ele tocou no cabelo dela com delicadeza, afastando-o da testa. 

O banheiro está cheio de sangue, papai!, ela quase gritou naquele momento. Você não 
viu? Está por toda parte! Esquentando na lâmpada por cima da pia até! Você não VIU? 

Mas ela se manteve em silêncio enquanto ele saía e fechava a porta, enchendo o quarto dela 
de escuridão. Ela ainda estava acordada, ainda olhando para a escuridão quando a mãe chegou 
às 23h30 e a TV foi desligada. Ela ouviu os pais indo para o quarto e ouviu as molas da cama 
rangendo com regularidade enquanto eles faziam a coisa-sexo deles. Beverly tinha ouvido 
Greta Bowie contando para Sally Mueller que a coisa-sexo doía como fogo e que nenhuma 
garota boa queria fazer (“No final, o homem mija na sua perereca”, disse Greta, e Sally gritou: 
“Eca, eununca ia deixar um garoto fazer isso comigo!”). Se doía tanto quanto Greta dizia, 
então a mãe de Bev guardava a dor para si; Bev tinha ouvido a mãe gritar uma ou duas vezes 
em voz baixa, mas não pareceu nada com um grito de dor. 

O ranger lento das molas aumentou para um ritmo tão rápido que era quase frenético, 
depois parou. Houve um período de silêncio, depois um pouco de conversa baixa, depois o 


som dos passos da mãe quando ela foi ao banheiro. Beverly prendeu a respiração, esperando 
para ver se a mãe gritaria ou não. 

Não houve grito, só o som de água correndo na pia. Isso foi seguido de som de água 
batendo. Depois a água escorreu da pia com o som familiar. A mãe estava escovando os 
dentes agora. Momentos depois, as molas na cama dos pais rangeram de novo quando a mãe se 
deitou na cama. 

Cinco minutos depois disso, seu pai começou a roncar. 

Um medo negro tomou conta do coração dela e fechou sua garganta. Ela se viu com medo 
de virar para o lado direito, sua posição favorita para dormir, porque poderia ver alguma 
coisa olhando para ela pela janela. Assim, ela ficou deitada de costas, reta como uma vara, 
olhando para o teto. Algum tempo depois, se minutos ou horas, ela não tinha como saber, ela 
caiu em um sono leve e agitado. 
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Beverly sempre acordava quando o despertador 
tocava no quarto dos pais. Ela tinha que ser rápida, 
porque o pai desligava o despertador assim que ele 

começava a tocar. Ela se vestiu rapidamente 
enquanto o pai usava o banheiro. Fez uma pequena 
pausa (como quase sempre fazia) para olhar para o 

peito no espelho e decidir se os seios tinham 
aumentado durante a noite. Eles tinham começado 
a crescer no final do ano anterior. Doeu um pouco 

no começo, mas agora não doia mais. Eles eram 

bem pequenos, nào passavam de botões, mas 

estavam ali. Era verdade; a infância terminaria e 

ela seria uma mulher. 


Ela sorriu para o próprio reflexo e colocou a mão atrás da cabeça, levantando o cabelo e 
empinando o peito. Deu um risinho não afetado de garotinha... e de repente se lembrou do 


sangue espirrando do ralo do banheiro na noite anterior. As risadinhas sumiram abruptamente. 

Ela olhou para o braço e viu o hematoma que se formou ali durante a noite, uma mancha 
feia entre o ombro e o cotovelo, uma mancha com muitos dedos descoloridos. 

A descarga soou. 

Movendo-se rapidamente, sem querer que ele ficasse zangado com ela esta manhã (sem 
querer que ele sequer reparasse nela esta manhã), Beverly vestiu uma calça jeans e o moletom 
da Derry High School. Como não dava mais para adiar, saiu do quarto para o banheiro. O pai 
passou por ela na sala a caminho do quarto para se vestir. O pijama azul caía frouxo no corpo 
dele. Ele resmungou alguma coisa que ela não entendeu. 

— Tá, papai — respondeu ela mesmo assim. 

Ela ficou de pé na frente da porta fechada do banheiro por um momento, tentando preparar 
a mente para o que poderia ver dentro. Pelo menos é dia, pensou ela, e isso trouxe um pouco 
de alento. Não muito, mas um pouco. Ela segurou a maçaneta, girou e entrou. 
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Foi uma manha agitada para Beverly. Ela fez o café 
da manha do pai: suco de laranja, ovos mexidos, a 
versão de Al Marsh de torrada (o pao quente, mas 
não realmente tostado). Ele se sentou à mesa, 
escondido atrás do News, e comeu tudo. 


— Onde está o bacon? 

— Acabou, papai. Comemos o resto ontem. 

— Faz um hambúrguer. 

— Só tem um pouco... 

O jornal tremeu e foi abaixado. O olhar azul caiu sobre ela com peso. 

— O que você disse? — perguntou ele baixinho. 

— Eu disse agora mesmo, papai. 

Ele olhou para ela por mais um tempo. Em seguida, o jornal voltou a subir e Beverly correu 
até a geladeira para pegar a carne. 

Ela fritou um hambúrguer depois de amassar um pouco da carne moída que tinha sobrado 
na geladeira o máximo que conseguiu para fazer parecer maior. Ele comeu lendo a página de 
esportes, e Beverly fez o almoço dele, dois sanduíches de creme de amendoim com geleia, um 
pedaço grande de bolo que a mãe levou do Green's Farm na noite anterior, uma garrafa 


térmica com café quente com bastante açúcar. 

— Diz pra sua mãe que mandei arrumar a casa hoje — disse ele, pegando a marmita. — 
Isso aqui parece um chiqueiro. Meu Deus! Passo o dia todo limpando a sujeira do hospital. 
Não preciso voltar pra um chiqueiro em casa. Não esquece, Beverly. 

— Certo, papai. Pode deixar. 

Ele deu um beijo na bochecha dela, deu um abraço desajeitado e saiu. Como sempre, 
Beverly foi até a janela do quarto e o viu descer a rua. E, como sempre, ela teve uma sensação 
sorrateira de alívio quando ele virou a esquina... e se odiou por 1sso. 

Ela lavou a louça e levou o livro que estava lendo para a escada de trás. Lars Theramenius, 
com o cabelo louro e longo brilhando com sua luz serena interior, veio andando com o 
balanço de uma criança pequena do prédio ao lado para mostrar a Beverly seu novo caminhão 
Tonka e os arranhões novos nos joelhos. Beverly emitiu exclamações de admiração pelas duas 
coisas. A mãe dela a chamou. 

Elas trocaram os lençóis das duas camas, lavaram o piso e enceraram o linóleo da cozinha. 
A mãe limpou sozinha o piso do banheiro, e Beverly ficou extremamente grata por isso. 
Elfrida Marsh era uma mulher pequena com cabelo grisalho e expressão triste. O rosto 
marcado contava ao mundo que ela estava por aqui havia um tempo e pretendia ficar por 
mais... Também contava ao mundo que nada tinha sido fácil e que ela não esperava nenhuma 
mudança das condições da vida no futuro próximo. 

— Você limpa as janelas da sala, Bevvie? — perguntou ela, voltando para a cozinha. Ela 
tinha trocado de roupa e colocado o uniforme de garçonete. — Tenho que ir até o Saint Joe”s 
em Bangor pra visitar Cheryl Tarrent. Fla quebrou a perna ontem à noite. 

— Pode deixar, eu limpo — disse Beverly. — O que aconteceu com a sra. Tarrent? Ela 
caiu? — Cheryl Tarrent era a mulher com quem Elfrida trabalhava no restaurante. 

— Ela e aquele imprestável com quem ela casou sofreram um acidente de carro — disse a 
mãe de Beverly com tristeza. — Ele tinha bebido. Agradeça a Deus todas as noites por seu pai 
não beber, Bevvie. 

— Eu agradeço — disse Bev. Ela agradecia mesmo. 

— Ela vai perder o emprego, eu acho, e ele não consegue manter nenhum. — Agora tons de 
puro horror surgiram na voz de Elfrida. — Eles vão ter que viver às custas do governo, eu 
acho. 

Era a pior coisa em que Elfrida Marsh conseguia pensar. Perder um filho ou descobrir que 
tinha câncer não chegavam nem perto. Você podia ser pobre; podia passar a vida fazendo o 
que ela chamava de “se virando”. Mas no fundo do poço, inferior até à sarjeta, estava o 
momento em que você tivesse que viver às custas do governo e beber suor da testa dos outros 
como brinde. Ela sabia que esse era o prospecto que assombrava Cheryl Tarrent. 

— Depois que você lavar as janelas e tirar o lixo, pode ir brincar um pouco se quiser. 
Hoje é noite de boliche do seu pai, então você não vai precisar fazer jantar, mas quero que 
volte antes de escurecer. Você sabe por quê. 


— Tá, mãe. 

— Meu Deus, você está crescendo rápido — disse Elfrida. Ela olhou por um momento para 
as protuberâncias no moletom de Beverly. O olhar dela era amoroso, mas sem pena. — Não 
sei o que vou fazer quando você casar e tiver sua casa. 

— Vou ficar sempre por aqui — disse Beverly, sorrindo. 

A mãe a abraçou rapidamente e beijou o canto da boca com lábios quentes e secos. 

— Eu sei que não — disse ela. — Mas amo você, Bevvie. 

— Também amo você, mamãe. 

— Tome cuidado pra não deixar nenhuma marca nas janelas quando terminar — disse ela, 
pegando a bolsa e indo até a porta. — Se tiver, você vai ouvir o diabo do seu pai. 

— Vou ser cuidadosa. — Quando a mãe abriu a porta para sair, Beverly perguntou em um 
tom que esperava ser casual: — Você viu alguma coisa estranha no banheiro, mãe? 

Elfrida olhou para ela com a testa um pouco franzida. 

— Estranha? 

— Bem... Vi uma aranha lá ontem. Saiu do ralo. Papai não contou? 

— Você irritou seu pai ontem, Bevvie? 

— Não! Hã-hã! Falei pra ele que uma aranha saiu do ralo e me assustou, e ele disse que às 
vezes eles encontravam ratos afogados nos vasos na antiga escola de ensino médio. Por causa 
dos esgotos. Ele não te contou da aranha que eu vi? 

— Não. 

— Ah. Bem, não importa. Eu só queria saber se você tinha visto. 

— Não vi aranha nenhuma. Queria ter dinheiro pra um linóleo novo pro chão do banheiro. 
— Ela olhou para o céu, que estava azul e sem nuvens. — Dizem que matar uma aranha atrai 
chuva. Você não matou ela, matou? 

— Não — disse Beverly. — Não matei. 

A mãe olhou para ela com os lábios tão apertados que quase não apareciam. 

— Tem certeza de que seu pai não ficou irritado com você ontem à noite? 

— Não! 

— Bevvie, ele toca em você? 

— O quê? — Beverly olhou para a mãe com total perplexidade. Meu Deus, o pai tocava 
nela todos os dias. — Não estou entendendo o que... 

— Deixa pra lá — disse Elfrida brevemente. — Não se esqueça do lixo. E se as janelas 
ficarem manchadas, você não vai precisar do seu pai pra ouvir o diabo. 

— Não vou 

(ele toca em você) 

— esquecer. 

— E volte antes de escurecer. 

— Pode deixar. 


(ele) 


(se preocupa muito) 

Elfrida saiu. Beverly foi para o quarto de novo e a viu dobrar a esquina e sumir de vista, 
como tinha feito com o pai. E então, quando tinha certeza de que a mãe estava a caminho do 
ponto de ônibus, Beverly pegou o balde, o Windex e alguns panos debaixo da pia. Ela foi para 
a sala e começou a trabalhar nas janelas. O apartamento parecia silencioso demais. Cada vez 
que o piso estalava ou uma porta batia, ela dava um pulo. Quando a descarga do apartamento 
dos Bolton soou acima, ela sufocou um grito que quase saiu. 

E ela toda hora olhava para a porta fechada do banheiro. 

Por fim ela andou até lá, abriu a porta e olhou. A mãe tinha feito a limpeza de manhã, e a 
maior parte do sangue acumulado debaixo da pia tinha sumido. O mesmo aconteceu com o 
sangue na beirada da pia. Mas ainda havia manchas marrons secando dentro da própria pia, no 
espelho e no papel de parede. 

Beverly olhou para seu reflexo pálido e se deu conta com medo repentino e supersticioso 
de que o sangue no espelho fazia o rosto dela parecer estar sangrando. Ela pensou de novo: O 
que vou fazer sobre isso? Fiquei louca? Estou imaginando? 

O ralo de repente deu uma risada que parecia um arroto. 

Beverly gritou e bateu a porta, e cinco minutos depois, suas mãos ainda tremiam tanto que 
ela quase deixou o vidro de Windex cair enquanto lavava as janelas da sala. 
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Eram umas 15h, o apartamento estava trancado e 
a chave extra estava bem guardada no bolso da 
calça jeans quando Beverly Marsh por acaso entrou 
na travessa Richard, uma passagem estreita que 
ligava as ruas Main e Center, e deu de cara com 
Ben Hanscom, Eddie Kaspbrak e um garoto 
chamado Bradley Donovan brincando de jogar 
moedas. 


— Oi, Bev! — disse Eddie. — Teve pesadelo por causa dos filmes? 
— Não — disse Beverly, agachando-se para ver o jogo. — Como você soube do cinema? 
— Monte de Feno me contou — disse Eddie, apontando para Ben com o polegar. Ben 


estava vermelho por algum motivo que Beverly não conseguia entender. 

— Que filmesh? — perguntou Bradley, e agora Beverly o reconheceu: ele tinha ido ao 
Barrens uma semana antes com Bill Denbrough. Eles frequentavam sessões de fonoaudiologia 
juntos em Bangor. Beverly o tinha tirado da mente. Se perguntassem, ela talvez dissesse que 
ele parecia menos importante do que Ben e Eddie, menos presente. 

— Dois filmes de monstros — disse ela para ele, e andou agachada até ficar entre Ben e 
Eddie. — Sua vez? 

— É — disse Ben. Ele olhou para ela rapidamente e afastou o olhar. 

— Quem está ganhando? 

— Eddie — disse Ben. — Eddie é muito bom. 

Ela olhou para Eddie, que poliu as unhas solenemente na frente da camisa e riu. 

— Posso jogar? 

— Por mim, tudo bem — disse Eddie. — Tem uma moeda de um centavo? 

Ela procurou no bolso e achou três. 

— Nossa, como você ousa sair de casa com tamanha fortuna? — perguntou Eddie. — Eu 
teria medo. 

Ben e Bradley Donovan riram. 

— Garotas também podem ser corajosas — disse Beverly com seriedade, e um momento 
depois todos estavam rindo. 

Bradley jogou primeiro, depois Ben e Beverly. Como estava ganhando, Eddie ia por 
último. Eles jogaram as moedas de um centavo na parede de trás da Center Street Drug Store. 
Às vezes a moeda parava antes, às vezes batia na parede e quicava de volta. No final de cada 
rodada, o jogador com a moeda mais próxima da parede ficava com as quatro moedas. Cinco 
minutos depois, Beverly tinha 24 centavos. Ela só perdeu uma rodada. 

— Garotash roubam! — disse Bradley com nojo, e ficou de pé para ir embora. O bom 
humor dele sumiu e ele olhou para Beverly com raiva e humilhação. — Garotash não deviam 
poder... 

Ben ficou de pé em um salto. Era incrível ver Ben saltar. 

— Retira o que disse! 

Bradley olhou para Ben boquiaberto. 

— O quê? 

— Retira! Ela não roubou! 

Bradley olhou para Ben, para Eddie e para Beverly, que ainda estava de joelhos. Em 
seguida, olhou para Ben de novo. 

— Quer ficar com a boca gorda pra combinar com o reshto de você, eshcroto”? 

— Claro — disse Ben, e um sorriso de repente se abriu em seu rosto. Alguma coisa nele 
fez Bradley dar um passo surpreso e desconfortável para trás. Talvez o que ele viu naquele 
sorriso tenha sido o simples fato de que, depois de encarar Henry Bowers e sair vivo e em 
vantagem não apenas uma vez, mas duas, Ben Hanscom não se deixaria aterrorizar pelo 


magrelo Bradley Donovan (que tinha verrugas nas mãos além do ceceio na fala). 

— É, pra depoish vocêsh virem todosh pra chima de mim — disse Bradley, dando outro 
passo para trás. A voz dele adquiriu um certo tremor, e lágrimas surgiram em seus olhos. — 
Todosh um bando de ladrõesh! 

— É só retirar o que você disse sobre ela — disse Ben. 

— Deixa pra lá, Ben — disse Beverly. Ela entregou um punhado de moedas para Bradley. 
— Pega o que é seu. Eu não estava jogando pra ganhar dinheiro. 

Lágrimas de humilhação desceram pelas pálpebras inferiores de Bradley. Ele tirou as 
moedas da mão de Beverly e correu para o lado da rua Center da travessa Richard. Os outros 
ficaram olhando para ele boquiabertos. Com a segurança se aproximando, Bradley se virou e 
gritou: 

— Você é shó uma putinha, shó issho! Ladra! Ladra! Shua mãe é proshtituta! 

Beverly sufocou um grito. Ben correu pela travessa na direção de Bradley e conseguiu 
apenas tropeçar em uma caixa vazia e cair. Bradley tinha ido embora, e Ben sabia que não 
conseguiria alcançá-lo. Ele se virou para Beverly para ver se ela estava bem. Aquela palavra 
o chocou tanto quanto a ela. 

Ela viu a preocupação no rosto dele. Abriu a boca para dizer que estava bem, que ele não 
precisava se preocupar, que paus e pedras quebram meu corpo, mas xingamentos nunca vão... 
e aquela pergunta estranha que a mãe fez 

(ele toca em você) 

voltou à mente. Pergunta estranha, sim. Simples, mas sem sentido, cheia de entrelinhas 
ruins, nebulosa como café velho. Em vez de dizer que xingamentos nunca iriam machucá-la, 
ela começou a chorar. 

Eddie olhou para ela com desconforto, pegou a bombinha do bolso da calça e inspirou. Em 
seguida, se abaixou e começou a pegar as moedas espalhadas. Havia uma expressão inquieta e 
cuidadosa no rosto dele. 

Ben andou na direção dela instintivamente, querendo abraçar e confortar, depois parou. Ela 
era bonita demais. Frente a tanta beleza, ele se sentia impotente. 

— Se anima — disse ele, sabendo que devia parecer idiota, mas incapaz de pensar em 
alguma coisa mais útil. Ele tocou nos ombros dela de leve (ela tinha colocado as mãos por 
cima do rosto para esconder os olhos molhados e bochechas vermelhas), mas puxou as mãos 
de volta como se ela estivesse quente demais para ser tocada. Ele agora estava tão vermelho 
que parecia com raiva. — Se anima, Beverly. 

Ela baixou as mãos e gritou com voz aguda e furiosa: 

— Minha mãe não é prostituta! Ela... ela é garçonete! 

Isso foi recebido com silêncio absoluto. Ben olhou para ela com o queixo um pouco caído. 
Eddie olhou para ela da superficie de paralelepípedos da travessa, com as mãos cheias de 
moedas. E de repente os três estavam rindo histericamente. 

— Garçonete! — gritou Eddie, rindo. Ele só tinha uma leve ideia do que prostituta era, 


mas alguma coisa na comparação pareceu deliciosa mesmo assim. — É isso que ela é! 

— É! Sim, é isso! — disse Beverly, engasgada, gargalhando e chorando ao mesmo tempo. 

Ben estava rindo tanto que não conseguia ficar de pé. Ele se sentou pesadamente em uma 
lata de lixo. Seu peso enfiou a tampa para dentro da lata e o derrubou no chão de lado. Eddie 
apontou para ele e berrou gargalhando. Beverly o ajudou a ficar de pé. 

Uma janela se abriu acima deles e uma mulher gritou: 

— Saiam daí, crianças! Tem gente que trabalha à noite, sabe? Sumam! 

Sem pensar, os três deram as mãos, com Beverly no meio, e correram para a rua Center. 
Eles ainda estavam rindo. 
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Eles juntaram o dinheiro e descobriram que tinham 
40 centavos, o bastante para dois frapês de 
sorvetes na farmácia. Como o velho sr. Keene era 
um rabugento e não deixava crianças com menos 
de 12 anos ficarem na bancada (ele alegava que as 
máquinas de pinball na sala dos fundos poderiam 
corrompê-los), eles levaram os frapês em dois 
copos descartáveis enormes até o Parque Bassey e 
se sentaram para tomá-los. Ben escolheu de café, 
Eddie escolheu de morango. Beverly estava 
sentada entre os dois garotos com um canudo, 
tomando um pouco de cada vez como uma abelha 
nas flores. Ela se sentiu bem de novo pela primeira 
vez desde que o ralo cuspiu sangue na noite 
anterior. Desanimada e exausta, mas bem, em paz 
consigo mesma. Por enquanto, pelo menos. 


— Só não entendo qual era o problema de Bradley — disse Eddie depois de um tempo. A 
fala teve o tom de um pedido de desculpas constrangido. — Ele nunca agiu assim antes. 

— Você me defendeu — disse Beverly, e beijou Ben de repente na bochecha. — Obrigada. 

Ben ficou vermelho de novo. 

— Você não roubou — murmurou ele, e engoliu abruptamente metade do frapé de café em 
três goles monstruosos. Isso foi seguido por um arroto alto como um tiro. 

— Ainda tem mais aí, rapaz? — perguntou Eddie, e Beverly riu com força, segurando a 
barriga. 

— Chega — riu Beverly. — Minha barriga está doendo. Por favor, parem. 

Ben estava sorrindo. Naquela noite, antes de dormir, ele repetiria na mente várias vezes 
seguidas o momento em que ela o beijou. 

— Você está bem mesmo agora? — perguntou ele. 

Ela assentiu. 

— Não foi ele. Não foi nem o que ele disse sobre a minha mãe. Foi uma coisa que 
aconteceu ontem à noite. — Ela hesitou, olhando de Ben para Eddie e depois para Ben de 
novo. — Eu... eu tenho que contar pra alguém. Ou mostrar pra alguém. Ou alguma coisa 
assim. Acho que chorei porque estou com medo de estar ficando de miolo mole. 

— De que você está falando, miolo mole? — perguntou uma nova voz. 

Era Stanley Uris. Como sempre, ele parecia pequeno, magro e sobrenaturalmente arrumado, 
arrumado demais para um garoto que tinha acabado de fazer 11 anos. De camisa branca 
enfiada para dentro da calça jeans novinha, o cabelo penteado, as pontas dos Keds de cano 
alto brilhando, ele parecia ser o menor adulto do mundo. Mas então ele sorriu, e a ilusão 
desapareceu. 

Ela não vai dizer o que ia dizer, pensou Eddie, porque ele não estava lá quando Bradley 
chamou a mãe dela daquela coisa. 

Mas depois de um momento de hesitação, Beverly contou. Porque, de alguma forma, 
Stanley era diferente de Bradley. Ele estava presente de uma maneira que Bradley não esteve. 

Stanley é um de nós, pensou Beverly, e se perguntou por que isso fazia seus braços ficarem 
arrepiados de repente. Não estou fazendo bem nenhum a eles ao contar, pensou ela. Não a 
eles, e também não a mim. 

Mas era tarde demais. Ela já estava falando. Stan se sentou com eles, com o rosto imóvel e 
sério. Eddie ofereceu a ele o final do frapê de morango, e Stan só balançou a cabeça, sem tirar 
os olhos do rosto de Beverly. Nenhum dos garotos falou. 

Ela contou sobre as vozes. Sobre reconhecer a voz de Ronnie Grogan. Ela sabia que 
Ronnie estava morta, mas era a voz dela mesmo assim. Contou a eles sobre o sangue, e que o 
pai não viu nem sentiu, e que a mãe também não viu de manhã. 

Quando terminou, ela olhou para os rostos deles, com medo do que poderia ver lá... mas 
não viu descrença. Pavor, mas não descrença. 

Por fim, Ben disse: 


— Vamos lá ver. 
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Eles entraram pela porta dos fundos, não só 
porque era de lå que Bev tinha a chave, mas 
porque ela disse que o pai a mataria se a sra. 
Bolton a visse entrando no apartamento com três 
garotos quando os pais dela estavam fora. 


— Por quê? — perguntou Eddie. 

— Você não entenderia, bobão — disse Stan. — Fica quieto. 

Eddie começou a responder, olhou de novo para o rosto branco e tenso de Stan e decidiu 
ficar de boca calada. 

A porta levava à cozinha, que estava tomada pelo sol do fim da tarde e pelo silêncio do 
verão. A louça do café da manhã brilhava no escorredor. Os quatro ficaram de pé reunidos ao 
lado da mesa da cozinha, e quando uma porta bateu no andar de cima, eles pularam e riram 
com nervosismo. 

— Onde é? — perguntou Ben. Ele estava sussurrando. 

Com o coração latejando nas têmporas, Beverly os levou pelo pequeno corredor com o 
quarto dos pais de um lado e a porta fechada do banheiro no final. Ela a abriu, entrou 
rapidamente e puxou a corrente por cima da pia. Depois deu um passo para trás, para ficar 
entre Ben e Eddie de novo. O sangue tinha secado e virado manchas marrons no espelho, pia e 
papel de parede. Ela olhou para o sangue porque de repente era mais fácil olhar para isso do 
que para eles. 

Com uma voz baixa que ela mal conseguiu reconhecer como sua, ela perguntou: 

— Vocês veem? Algum de vocês vê? Está ali? 

Ben deu um passo à frente, e mais uma vez ela ficou surpresa pelo quanto ele se movia 
delicadamente para um garoto tão gordo. Ele tocou em uma das manchas de sangue; depois em 
outra; depois em uma que tinha escorrido pelo espelho. 

— Aqui. Aqui. Aqui. — A voz dele estava monótona e autoritária. 

— Caramba! Parece que alguém matou um porco aqui — disse Stan, impressionado de 
repente. 

— "Tudo 1sso saiu do ralo? — perguntou Eddie. A visão de sangue o deixou enjoado. Sua 
respiração estava ficando curta. Ele pegou a bombinha. 


Beverly precisou lutar para se impedir de recomeçar a chorar. Ela não queria fazer isso; 
estava com medo de que, se chorasse, eles a deixassem de lado por ser uma garota qualquer. 
Mas precisou agarrar a maçaneta quando o alívio tomou conta dela em uma onda de força 
assustadora. Até aquele momento, ela não tinha percebido o quanto tinha certeza de que estava 
enlouquecendo, tendo alucinações, alguma coisa assim. 

— E sua mãe e seu pai não viram — comentou Ben impressionado. Ele tocou em um borrão 
de sangue que tinha secado na pia, depois puxou a mão e limpou no traseiro da calça jeans. — 
Caramba. 

— Não sei como vou conseguir voltar aqui — disse Beverly. — Nem pra me lavar, nem 
pra escovar os dentes, nem pra... vocês sabem. 

— Ah, por que a gente não limpa o banheiro? — perguntou Stanley de repente. 

Beverly olhou para ele. 

— Limpar? 

— Claro. Pode ser que a gente não consiga tirar tudo do papel de parede, porque ele 
parece meio que nas últimas, mas a gente podia limpar o resto. Você não tem uns panos? 

— Debaixo da pia da cozinha — disse Beverly. — Mas minha mãe vai querer saber onde 
foram parar se usarmos. 

— Tenho 50 centavos — disse Stan baixinho. Seus olhos nunca desgrudaram do sangue que 
tinha se espalhado na área do banheiro ao redor da pia. — A gente pode limpar o melhor que 
conseguir, depois leva os panos pra lavanderia que tinha no caminho que a gente pegou pra vir 
pra cá. A gente lava e seca, e eles estarão de volta no lugar antes de seus pais voltarem. 

— Minha mãe diz que não dá pra tirar sangue de um pano — objetou Eddie. — Ela diz que 
ele impregna, sei lá. 

Ben deu uma risadinha histérica. 

— Não importa se vai sair do pano ou não — disse ele. — Eles não conseguem ver. 

Ninguém precisou perguntar o que ele queria dizer com “eles”. 

— Tudo bem — disse Beverly. — Vamos tentar. 
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Pela meia hora seguinte, os quatro limparam como 
condenados, e conforme o sangue desaparecia das 
paredes, do espelho e da pia de porcelana, Beverly 
sentia seu coração ficar cada vez mais leve. Ben e 
Eddie cuidaram da pia e do espelho enquanto ela 
esfregava o chão. Stan trabalhou no papel de 


parede com cuidado redobrado, usando um pano 
quase seco. No final, eles conseguiram tirar quase 
tudo. Ben terminou trocando a lâmpada por cima 
da pia e substituindo por uma da caixa de 
lâmpadas na despensa. Havia muitas: Elfrida Marsh 
tinha comprado um suprimento de dois anos no 
Derry Lions durante a venda anual de lâmpadas no 
outono anterior. 


Eles usaram o balde de Elfrida, o Ajax e muita água quente. Trocaram a água com 
frequência porque nenhum deles gostava de enfiar a mão lá depois que ficava rosa. 

Por fim, Stan recuou, observou o banheiro com o olhar crítico de um garoto para quem a 
limpeza e a arrumação não estavam apenas entranhadas, mas eram inatas, e disse para eles: 

— É o melhor que podemos fazer, eu acho. 

Ainda havia leves marcas de sangue no papel de parede à esquerda da pia, onde estava tão 
fino que Stanley não ousou fazer nada além de bater com o pano de leve. Mas mesmo lá o 
sangue perdeu a força apavorante; não passava de uma mancha de tom pastel sem sentido. 

— Obrigada — disse Beverly para todos. Ela não conseguia se lembrar de outra ocasião 
em que agradeceu de forma tão sincera e profunda. — Obrigada a todos. 

— "Tudo bem — murmurou Ben. Ele estava corando de novo, é claro. 

— De nada — concordou Eddie. 

— Vamos lavar logo esses panos — disse Stanley. O rosto dele estava composto, quase 
sério. E depois, Beverly pensaria que talvez só Stan se desse conta de que eles tinham dado 
outro passo em direção a um confronto inimaginável. 
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Eles pegaram uma xicara do sabão em pó da sra. 
Marsh e colocaram em um vidro vazio de 
maionese. Bev encontrou um saco de papel para 
colocar os panos sujos, e os quatro seguiram para 


a Kleen-Kloze Washateria na esquina das ruas Main 
e Cony. Duas quadras depois, eles conseguiam ver 
o canal brilhando em azul no sol da tarde. 


A Kleen-Kloze estava vazia exceto por uma mulher com uniforme branco de enfermeira que 
estava esperando a secadora parar. Ela olhou para as quatro crianças com desconfiança e 
voltou para o exemplar de Peyton Place. 

— Água fria — disse Ben com voz baixa. — Minha mãe diz que sangue se lava em água 
fria. 

Eles jogaram os panos na máquina enquanto Stan trocava as duas moedas de 25 centavos 
por quatro de dez e duas de cinco. Ele voltou e viu Bev jogar o sabão sobre os panos e fechar 
a porta da máquina. Em seguida, colocou duas moedas de dez no buraco das moedas e girou o 
botão para iniciar o ciclo. 

Beverly tinha usado quase todas as moedas de um centavo que ganhou no jogo para ajudar a 
comprar os frapês, mas descobriu quatro sobreviventes no fundo do bolso esquerdo da calça 
jeans. Ela as pegou e ofereceu a Stan, que fez cara de sofrimento. 


— Caramba — disse ele —, eu levo uma garota pra um encontro na lavanderia e ela já 
quer dividir a conta. 

Beverly riu um pouco. 

— Tem certeza? 

— Tenho — disse Stan do seu jeito seco. — Quero dizer, está mesmo partindo meu 


coração abrir mão desses quatro centavos, Beverly, mas tenho certeza. 

Os quatro foram até a fileira de cadeiras de plástico encostadas na parede de cimento da 
lavanderia e ficaram sentados ali, sem falar. A máquina Maytag com os panos dentro tremia e 
balançava. Espuma batia na porta redonda de vidro grosso. A princípio, a espuma estava 
avermelhada. Olhar para ela deixou Beverly um pouco enjoada, mas ela percebeu que era 
dificil afastar o olhar. A espuma sangrenta exercia uma espécie distorcida de fascínio. A moça 
de uniforme de enfermeira olhou para eles cada vez com mais frequência por cima do livro. 
Ela talvez tivesse tido medo de eles causarem confusão; agora, o silêncio parecia irritá-la. 
Quando a secadora parou, ela pegou as roupas, dobrou-as, colocou em um saco plástico azul e 
saiu, lançando um olhar intrigado para eles ao passar pela porta. 

Assim que ela saiu, Ben disse abruptamente, quase com crueldade. 

— Você não está sozinha. 

— O quê? — perguntou Beverly. 

— Você não está sozinha. — repetiu Ben. — Sabe... 


Ele parou e olhou para Eddie, que assentiu. Olhou para Stan, que pareceu infeliz... mas 
que, depois de um momento, deu de ombros e também assentiu. 

— De que você está falando? — perguntou Beverly. Estava cansada de pessoas dizendo 
coisas inexplicáveis para ela hoje. Ela segurou o antebraço de Ben. — Se você sabe alguma 
coisa sobre isso, me conta! 

— Você quer falar? — Ben perguntou a Eddie. 

Eddie balançou a cabeça. Ele tirou a bombinha do bolso e inspirou por um tempo absurdo. 

Falando lentamente, escolhendo as palavras, Ben contou a Beverly como conheceu Bill 
Denbrough e Eddie Kaspbrak no Barrens no último dia de aula, quase uma semana antes, por 
mais difícil que fosse de acreditar. Contou a ela que eles construíram a barragem no Barrens 
no dia seguinte. Contou a história de Bill de que a foto da escola do irmão mais novo tinha 
virado a cabeça e piscado. Contou a própria história da múmia que tinha andado no canal 
gelado no meio do inverno com balões que flutuavam contra o vento. Beverly ouviu com 
horror crescente. Ela conseguia sentir seus olhos se arregalando, as mãos e os pés ficando 
gelados. 

Ben parou e olhou para Eddie. Eddie inspirou de novo na bombinha e contou a história do 
leproso de novo, falando tão rapidamente quanto Ben tinha falado devagar, com palavras 
tropeçando umas nas outras na urgência de fugir dali. Terminou com um meio-soluço, mas 
desta vez não chorou. 

— E você? — perguntou ela, olhando para Stan Uris. 

— Eu... 

Houve um silêncio repentino, que os assustou da mesma forma que uma explosão teria 
feito. 

— À lavagem acabou — disse Stan. 

Eles o viram ficar de pé, pequeno, econômico, gracioso, e abrir a lavadora. Ele tirou os 
panos amontoados e os examinou. 

— Ficou uma mancha pequena — disse ele —, mas não está ruim. Parece suco de 
cranberry. 

Ele os mostrou, e todos assentiram com seriedade, como se sobre documentos importantes. 
Beverly sentiu um alívio similar ao que sentiu quando o banheiro estava limpo de novo. Ela 
conseguia suportar a mancha de tom pastel no papel de parede velho e a mancha avermelhada 
nos panos de limpeza da mãe. Eles fizeram alguma coisa sobre o assunto, isso parecia o 
importante. Talvez não tivesse funcionado completamente, mas ela descobriu que funcionou 
bem o bastante para dar tranquilidade ao coração dela, e cara, era bom o bastante para 
Beverly, a filha de Al Marsh. 

Stan os jogou em uma das secadoras em forma de barril e colocou duas moedas de cinco. A 
secadora começou a girar, e Stan voltou para seu lugar entre Eddie e Ben. 

Por um momento, os quatro ficaram em silêncio de novo, vendo os panos girarem e caírem, 
girarem e caírem. O ruído da secadora era tranquilizante, quase soporífero. Uma mulher 


passou pela porta escancarada empurrando um carrinho de compras. Ela olhou para eles e 
seguiu em frente. 

— Eu vi sim uma coisa — disse Stan de repente. — Eu não queria falar sobre isso porque 
queria pensar que foi um sonho, sei lá. Quem sabe até uma convulsão, como aquele garoto 
Stavier tem. Algum de vocês conhece ele? 

Ben e Bev balançaram a cabeça. Eddie disse: 

— O garoto que tem epilepsia? 

— É, ele mesmo. Foi ruim assim. Eu preferia pensar que tinha uma coisa assim a pensar 
que vi mesmo uma coisa... verdadeira. 

— O que foi? — perguntou Beverly, mas não sabia se queria saber. Não era como ouvir 
histórias de terror ao redor de uma fogueira enquanto se comia salsicha no pão torrado e se 
assavam marshmallows nas chamas até ficarem pretos e crocantes. Eles estavam sentados em 
uma lavanderia abafada e ela conseguia ver grandes bolas de poeira debaixo das máquinas 
(cocô de fantasma, dizia o pai dela), conseguia ver poeira flutuando nos raios de sol que 
entravam pela vitrine suja da lavanderia, conseguia ver as revistas velhas com as capas 
arrancadas. Eram coisas normais. Boas, normais e chatas. Mas ela estava com medo. Com um 
medo danado. Porque sentia que nenhuma dessas coisas eram histórias inventadas, monstros 
inventados: a múmia de Ben, o leproso de Eddie... qualquer um dos dois ou os dois poderiam 
aparecer quando o sol se pusesse. Ou o irmão de Bill Denbrough, com um braço só e 
implacável, passeando pelos canos pretos debaixo da cidade com moedas de prata no lugar de 
olhos. 

Mas quando Stan não respondeu imediatamente, ela perguntou de novo: 

— O que foi? 

Falando com cautela, Stan disse: 

— Eu estava naquele parque onde fica a Torre de Água... 

— Ah, Deus, não gosto daquele lugar — disse Eddie com pesar. — Se existe uma casa 
mal-assombrada em Derry, é lá. 

— O quê? — disse Stan com voz aguda. — O que você disse? 

— Você não sabe sobre aquele lugar? — perguntou Eddie. — Minha mãe não me deixava 
nem chegar perto desde antes de as crianças começarem a morrer. Ela... ela cuida muito bem 
de mim. — Ele deu um sorriso desconfortável e segurou a bombinha com mais força no colo. 
— Sabe, algumas crianças se afogaram lá. Três ou quatro. Elas... Stan? Stan, você está bem? 

O rosto de Stan Uris ficou cinza-escuro. Sua boca trabalhava sem emitir som. Seus olhos se 
reviraram até os outros só conseguirem ver as curvas inferiores das íris. Uma das mãos 
agarrou fracamente o ar e caiu sobre a coxa dele. 

Eddie fez a única coisa em que conseguiu pensar. Ele se inclinou, passou um braço fino ao 
redor dos ombros caídos, enfiou a bombinha na boca de Stan e emitiu um jato longo. 

Stan começou a tossir, sufocar e engasgar. Ele se sentou ereto, com os olhos em foco de 
novo. Tossiu nas mãos em concha. Por fim, deu um arroto e relaxou de volta na cadeira. 


— O que foi isso? — conseguiu dizer ele. 

— Minha medicação de asma — disse Eddie, como que pedindo desculpas. 

— Meu Deus, tem gosto de merda de cachorro morto. 

Todos riram disso, mas foi uma risada nervosa. Os outros olhavam inquietos para Stan. 
Uma corzinha tinha voltado às suas bochechas. 

— É bem ruim mesmo — disse Eddie com um pouco de orgulho. 

— É, mas é kosher? — disse Stan, e todos riram de novo, embora nenhum deles (incluindo 
Stan) soubesse direito o que “kosher” queria dizer. 

Stan parou de rir primeiro e olhou para Eddie com atenção. 

— Me conta o que você sabe sobre a Torre de Água — disse ele. 

Eddie começou, mas tanto Ben quanto Bev também contribuíram. A Torre de Água de 
Derry ficava na rua Kansas, 2,5 quilômetros a oeste do centro, perto da beirada sul do 
Barrens. Uma época, perto do final do século XIX, ela fornecia toda a água de Derry e 
armazenava 6,5 milhões de litros. Como a galeria circular abaixo do teto da Torre de Água 
oferecia uma vista espetacular da cidade e da área ao redor, era um local popular até 1930, 
mais ou menos. Famílias iam para o pequeno Parque Memorial em tardes de sábado ou 
domingo quando o tempo estava bom, subiam os 160 degraus dentro da Torre até a galeria e 
observavam a vista. Com frequência, as pessoas abriam uma toalha de piquenique lá em cima. 

A escada ficava entre o exterior da Torre de Água, que era branco, e a camada interna, um 
enorme cilindro de aço inoxidável com 32 metros de altura. Ela subia até o alto em uma 
espiral estreita. 

Pouco abaixo do nível da galeria, uma porta grossa de madeira na camada interna da Torre 
de Água levava a uma plataforma sobre a água, um lago negro que batia delicadamente nas 
paredes e era iluminado por lâmpadas de magnésio presas em suportes refletores. A água tinha 
exatamente 30 metros de profundidade quando o armazenamento era total. 

— De onde vinha a água? — perguntou Ben. 

Bev, Eddie e Stan se entreolharam. Nenhum deles sabia. 

— E as crianças que se afogaram? 

Eles só sabiam um pouco sobre isso. Parecia que naqueles dias (“velhos dias” era como 
Ben os chamava solenemente em sua parte da história) a porta que levava à plataforma sobre a 
água sempre era deixada destrancada. Uma noite, duas crianças... ou talvez apenas uma... ou 
quem sabe três... encontraram a porta de baixo também destrancada. Elas subiram por causa 
de uma aposta. Foram até a plataforma acima da água em vez de para a galeria por engano. No 
escuro, caíram pela beirada antes mesmo de saberem onde estavam. 

— Ouvi de um tal Vic Crumly, que disse que ouviu do pai — disse Beverly —, então 
talvez seja verdade. Vic disse que o pai falou que, quando elas caíram na água, estavam 
praticamente mortas, porque não tinha nada em que pudessem se segurar. A plataforma ficava 
alta demais. Ele disse que elas ficaram nadando um pouco, pedindo ajuda a noite toda, 
provavelmente. Só que ninguém ouviu elas, e elas se cansaram mais e mais até... 


Ela parou de falar, sentindo o horror penetrar sua mente. Fla conseguia imaginar os 
garotos, de verdade ou inventados, nadando de um lado para o outro como cachorrinhos 
encharcados. Afundando, subindo e cuspindo água. Espalhando mais água e nadando menos 
conforme o pânico aumentava. Com tênis molhados afundando na água. Dedos procurando 
inutilmente qualquer suporte nas paredes lisas de aço. Ela conseguia sentir o gosto da água 
que eles deviam ter engolido. Conseguia ouvir o tom angustiado e o eco dos gritos. Quanto 
tempo? Quinze minutos? Meia hora? Quanto tempo até os gritos pararem e eles passarem a 
flutuar com a cara para baixo, peixes estranhos que o zelador encontraria de manhã? 

— Meu Deus — disse Stan secamente. 

— Ouvi que teve uma mulher que perdeu o bebê também — disse Eddie de repente. — Foi 
quando fecharam o lugar de vez. Pelo menos, foi o que me disseram. Deixavam mesmo as 
pessoas subirem, disso eu sei. Mas uma vez uma moça subiu com o bebê. Não sei quanto 
tempo o bebê tinha. Mas essa plataforma ficava por cima da água. E a moça foi até a beirada e 
estava, sabe, segurando o bebê, e ela o deixou cair ou ele se contorceu. Ouvi que um cara 
tentou salvar ele. Bancou o herói, sabe? Ele pulou na água, mas o bebê tinha sumido. Talvez 
estivesse de casaco, sei lá. Quando as roupas ficam molhadas, elas puxam a gente pra baixo. 

Eddie colocou a mão no bolso de repente e tirou um pequeno vidro marrom. Ele o abriu, 
pegou dois comprimidos brancos e engoliu sem água. 

— O que era 1sso? — perguntou Beverly. 

— Aspirina. Estou com dor de cabeça. — Ele olhou para ela na defensiva, mas Beverly 
não disse mais nada. 

Ben concluiu. Depois do incidente do bebê (ele disse que ouviu que era uma criança, na 
verdade, uma garotinha de uns 3 anos), a câmara municipal votou para que a Torre de Água 
fosse trancada, tanto embaixo quanto em cima, e para que não fossem mais feitas visitas nem 
piqueniques na galeria. Ela ficava trancada desde então. Ah, o zelador ia e vinha, e os homens 
da manutenção de vez em quando, e bem raramente havia visitas guiadas. Cidadãos 
interessados podiam seguir uma senhora da Sociedade Histórica escada acima até a galeria, 
onde podiam se impressionar com a vista e clicar nas suas Kodaks para mostrar para os 
amigos. Mas a porta da parte interna sempre ficava fechada agora. 

— Ainda fica cheia de água? — perguntou Stan. 

— Acho que fica — disse Ben. — Já vi carros de bombeiro sendo cheios lá durante a 
época de incêndios na mata. Eles prendem uma mangueira ao cano embaixo. 

Stanley estava olhando para a secadora de novo, vendo os panos girarem e caírem. Eles 
estavam separados agora, e alguns flutuavam como paraquedas. 

— O que você viu lá? — perguntou Bev com gentileza. 

Por um momento, pareceu que ele não 1a responder. Mas ele inspirou fundo e disse uma 
coisa que para eles pareceu não ter nada a ver. 

— Deram o nome de Parque Memorial em homenagem à infantaria 23 do Maine na Guerra 
Civil. Os Derry Blues, era assim que eram chamados. Havia uma estátua, mas ela caiu durante 


uma tempestade nos anos 1940. Não tinham dinheiro pra consertar a estátua, então colocaram 
um bebedor de pássaros no lugar. Um grande bebedor de pássaros feito de pedra. 

Todos estavam olhando para ele. Stan engoliu em seco. Houve um clique audível na 
garganta dele. 

— Eu observo pássaros, sabe? Tenho um álbum, um binóculo Zeiss-Ikon e tudo. — Ele 
olhou para Eddie. — Você tem mais aspirina? 

Eddie entregou o vidro para ele. Stan pegou duas, hesitou, depois pegou mais uma. Ele 
devolveu o vidro e engoliu os comprimidos, um atrás do outro, com uma careta. E prosseguiu 
coma história. 
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O encontro de Stan aconteceu em uma noite 
chuvosa de abril dois meses antes. Ele colocou a 
capa, guardou o livro sobre påssaros e o binóculo 
em uma bolsa à prova de água que amarrava em 

cima e foi para o Parque Memorial. Ele e o pai 
costumavam ir juntos, mas o pai precisou 
“trabalhar até mais tarde” naquela noite e ligou na 
hora do jantar para conversar com Stan. 


Um dos clientes na agência, também observador de pássaros, tinha visto o que ele 
acreditava ser um cardeal macho (Fringillidae richmondena) bebendo no bebedor de 
pássaros no Parque Memorial, ele contou para Stan. Eles gostavam de comer, beber e tomar 
banho por volta do pôr do sol. Era bem raro ver um cardeal tão ao norte de Massachusetts. 
Será que Stan gostaria de 1r lá ver se conseguia observá-lo? Ele sabia que o tempo estava bem 
ruim, mas... 

Stan concordou. Sua mãe o fez prometer ficar com o capuz da capa o tempo todo, mas Stan 
teria feito 1sso, mesmo que ela não pedisse. Ele era um garoto meticuloso. Nunca havia brigas 
para ele usar galochas ou as calças para neve no inverno. 

Ele andou os 2,5 quilômetros até o Parque Memorial em uma chuva tão fina e hesitante que 
não era nem um chuvisco; era mais uma neblina constante. O ar estava quieto, mas ao mesmo 
tempo excitante. Apesar das últimas pilhas de neve debaixo de arbustos e em sulcos nas 


árvores (para Stan, elas pareciam pilhas de fronhas sujas largadas), havia um aroma de 
crescimento no ar. Ao olhar para os galhos dos olmos, bordos e carvalhos contra o céu 
branco-acinzentado, Stan pensou que as silhuetas pareciam misteriosamente mais grossas. Eles 
se abriram em uma semana ou duas e libertariam folhas de um verde delicado, quase 
transparente. 

O ar está com cheiro verde hoje, pensou ele, e sorriu um pouco. 

Ele andou rapidamente porque a luz sumiria em uma hora ou menos. Ele era tão exigente 
com a observação quanto com roupas e hábitos de estudo, e a não ser que houvesse luz o 
bastante para ter certeza absoluta, ele jamais se permitiria considerar o cardeal como um 
pássaro avistado se não soubesse de coração que o tinha visto mesmo. 

Ele cortou o Parque Memorial em diagonal. A Torre de Água era uma forma branca à 
esquerda. Stan mal olhou para ela. Não tinha interesse nenhum na Torre de Água. 

O Parque Memorial era um retângulo inclinado. A grama (branca e morta nessa época do 
ano) era bem aparada no verão, e havia canteiros circulares de flores. Mas não havia 
brinquedos de parquinho. Esse parque era considerado um parque para adultos. 

Na extremidade, havia um trecho plano antes de uma descida íngreme até a rua Kansas e o 
Barrens além. O bebedor de pássaros que o pai mencionou ficava na área plana. Era um prato 
raso de pedra sobre um pedestal baixo grande demais para a função humilde que executava. O 
pai de Stan disse para ele que, antes de o dinheiro acabar, pretendiam colocar a estátua do 
soldado de volta lá. 

— Gosto mais do bebedor de pássaros, papai — disse Stan. 

O sr. Uris bagunçou o cabelo dele. 

— Eu também, filho — disse ele. — Mais bebedores e menos balas, esse é meu lema. 

No alto desse pedestal, uma frase tinha sido entalhada na pedra. Stanley leu, mas não 
entendeu; a única coisa que ele entendia de latim eram as classificações de gênero dos 
pássaros no livro. 


Apparebat eidolon senex. 


— Prínio 


dizia a inscrição. 


Stan se sentou em um banco, pegou o livro de pássaros na bolsa e abriu na imagem do 
cardeal mais uma vez, inspecionando-o, se familiarizando com os pontos reconhecíveis. Um 
cardeal macho seria dificil de confundir por mais um motivo: ele era vermelho como um carro 
de bombeiros, mesmo não sendo grande. Mas Stan era uma criatura de hábito e convenções; 
essas coisas lhe davam conforto e reforçavam seu senso de lugar e de fazer parte do mundo. 


Assim, ele estudou a foto por uns três minutos antes de fechar o livro (a umidade no ar estava 
fazendo os cantos se virarem) e o colocou de volta na bolsa. Ele pegou o binóculo e levou aos 
olhos. Não havia necessidade de ajustar o foco, porque na última vez que ele usou o binóculo 
estava sentado no mesmo banco olhando para o mesmo bebedouro. 

Garoto meticuloso, garoto paciente. Ele não ficou se mexendo. Não se levantou e saiu 
andando nem virou o binóculo em outras direções para ver o que mais havia para observar. 
Ficou sentado parado, com as lentes apontadas para o bebedouro, e a névoa se acumulava em 
gotas grossas na capa amarela. 

Ele não estava entediado. Estava olhando para o equivalente a um centro de convenções de 
aves. Quatro pardais marrons ficaram lá por um tempo, mergulhando os bicos na água, 
jogando gotas de água casualmente por cima dos ombros, nas costas. Um gaio-azul surgiu 
como um policial apartando uma briga. O gaio era do tamanho de uma casa no binóculo de 
Stan, com gritos brigões absurdamente agudos em comparação (depois de você olhar pelo 
binóculo sem parar durante um tempo, os pássaros ampliados que você via começavam a 
parecer não estranhos, mas perfeitamente corretos). Os pardais sairam voando. O gaio, agora 
no comando, caminhou, se banhou, ficou entediado e foi embora. Os pardais voltaram, depois 
foram embora quando um par de pintarroxos se aproximou para tomar banho e (talvez) discutir 
assuntos de importância para os pássaros de peito afundado. O pai de Stan rira da sugestão 
hesitante de Stan de que talvez pássaros conversassem, e ele tinha certeza de que o pai estava 
certo quando dizia que pássaros não eram inteligentes o bastante para conversar, que o 
cérebro deles era pequeno demais, mas eles realmente pareciam estar conversando. Um novo 
pássaro se juntou a eles. Era vermelho. Stan ajustou rapidamente o foco do binóculo, de leve. 
Será que era...? Não. Era um sanhaço escarlate, um pássaro bom, mas não o cardeal que ele 
estava esperando. Um pica-pau que era visitante frequente do bebedor de pássaros do Parque 
Memorial se juntou a ele. Stan o reconheceu pela asa direita machucada. Como sempre, ele 
especulou sobre como isso aconteceu. Um encontro perigoso com um gato parecia a 
explicação mais provável. Outros pássaros chegaram e foram embora. Stan viu um melro, 
desajeitado e feio como um vagão de trem, um pássaro azul e outro pica-pau. Ele acabou 
sendo recompensado com um novo pássaro; não o cardeal, mas um chupim que parecia enorme 
e estúpido nas lentes do binóculo. Ele o soltou sobre o peito e tirou o livro da bolsa de novo, 
na esperança de o chupim não sair voando antes de ele poder confirmar que era isso mesmo. 
Ele teria alguma coisa para levar para casa, para mostrar ao pai, pelo menos. E era hora de 
ir. A luz estava sumindo rápido. Ele estava com frio e molhado. Ele olhou no livro, depois 
olhou pelo binóculo de novo. O pássaro ainda estava lá, não se banhando, mas apenas de pé 
na beirada com aparência idiota. Era quase com certeza um chupim. Sem marcas distintas, 
pelo menos nenhuma que ele conseguisse ver aquela distância, e na luz morrente, era dificil ter 
cem por cento de certeza, mas talvez ele tivesse tempo e luz suficiente para mais uma 
verificada. Ele olhou para a foto no livro, observando com a testa franzida de concentração, 
depois pegou de novo o binóculo. Ele tinha acabado de mirar no bebedouro quando um bum! 


seco espantou o chupim, se é que era um chupim, que saiu voando no ar. Stan tentou 
acompanhá-lo com o binóculo, sabendo que as chances de encontrá-lo de novo eram poucas. 
Ele o perdeu e fez um som de raiva entre os dentes. Bem, se ele tinha aparecido uma vez, 
talvez voltasse. E era só um chupim 

(provavelmente um chupim) 

afinal, não uma águia-dourada nem um arau-gigante. 

Stan colocou o binóculo no estojo e guardou o livro de pássaros. Em seguida, ficou de pé e 
olhou ao redor, para ver se conseguia descobrir o que causara aquele barulho alto e repentino. 
Não pareceu uma arma nem um escapamento de carro. Parecia mais uma porta sendo aberta 
em um filme de terror sobre castelos e calabouços... com os efeitos de eco e tudo. 

Ele não conseguiu ver nada. 

Ele ficou de pé e começou a andar na direção da ladeira que 1a até a rua Kansas. A Torre 
de Água estava agora à sua direita, um cilindro branco-giz, como um fantasma na névoa e na 
escuridão crescente. Parecia quase... flutuar. 

Foi um pensamento estranho. Ele achava que tinha vindo de sua própria cabeça (de onde 
mais um pensamento viria?), mas não parecia ser um pensamento dele. 

Ele olhou para a Torre de Água com mais atenção e seguiu na direção dela sem nem pensar 
no que estava fazendo. Janelas circulavam a construção em intervalos, subindo em uma espiral 
que fez Stan pensar no poste de barbearia em frente à loja do sr. Aurlette, onde ele e o pai 
cortavam o cabelo. As telhas brancas como osso se avolumavam acima de cada uma das 
janelas escuras como sobrancelhas sobre olhos. Queria saber como fizeram isso, pensou Stan 
(não com tanto interesse quanto Ben Hanscom teria, mas com um pouco), e foi nessa hora que 
ele viu que havia um espaço de escuridão bem maior no pé da Torre, um paralelogramo 
evidente na base circular. 

Ele parou, franziu a testa e pensou que era um lugar estranho para uma janela: ficava 
completamente fora de simetria em comparação às outras. Mas percebeu que não era uma 
janela. Era uma porta. 

O barulho que eu ouvi, pensou ele. Foi aquela porta se abrindo. 

Ele olhou ao redor. Estava começando a anoitecer. O céu branco estava passando a um 
roxo embotado e escuro, e a névoa estava ficando mais densa e virando a chuva consistente 
que cairia durante a maior parte da noite. Escuridão, névoa e nenhum vento. 

Assim... se a porta não se abriu no vento, será que alguém a empurrou? Por quê? E parecia 
uma porta bastante pesada para fazer um barulho como aquele estrondo. Ele achava que uma 
pessoa bem grande... talvez... 

Com curiosidade, Stan andou para mais perto a fim de olhar melhor. 

A porta era maior do que ele achara, com 1,80 metro de altura e 60 centímetros de largura, 
com tábuas presas por tiras de metal. Stan a abriu até a metade. Ela se deslocou suavemente 
nas dobradiças apesar do tamanho. O movimento também foi silencioso, não houve um único 
rangido. Ele a moveu para ver o quanto foi danificada por ter aberto com força daquele jeito. 


Não havia dano nenhum; nem mesmo uma marquinha. Estranholândia, como Richie diria. 

Bem, não foi a porta que você ouviu, só isso, pensou ele. Talvez um jato de Loring 
voando sobre Derry ou alguma coisa assim. À porta já devia estar aberta... 

Seu pé encostou em alguma coisa. Stan olhou para baixo e viu que era um cadeado... ou 
melhor, eram os restos de um cadeado. Ele foi arrebentado. Na verdade, parecia que alguém 
tinha enchido o buraco do cadeado com pólvora e colocou um fósforo. Flores de metal, 
mortalmente afiadas, se destacavam no cadeado como um spray rígido. Stan conseguia ver as 
camadas de aço dentro. O ferrolho grosso estava pendurado torto por um parafuso que foi 
arrancado três quartos do tamanho da madeira. Os outros três parafusos estavam na grama 
molhada. Estavam retorcidos como pretzels. 

Franzindo a testa, Stan voltou a abrir a porta e olhou dentro. 

Uma escada estreita levava ao andar de cima, seguindo em espiral até sumir de vista. A 
parede externa da escada era de madeira sustentada por gigantescas vigas presas com estacas 
em vez de pregos. Para Stan, algumas das estacas pareciam mais grossas do que o braço dele. 
A parede interna era de aço, de onde rebites gigantescos surgiam como bolhas. 

— Tem alguém aqui? — perguntou Stan. 

Não houve resposta. 

Ele hesitou, depois entrou para poder ver um pouco melhor pela garganta estreita da 
escada. Nada. E era a Cidade do Pavor ali dentro. Como Richie também diria. Ele se virou 
para sair... e ouviu música. 

Estava baixa, mas ainda imediatamente reconhecível. 

Música de realejo. 

Ele inclinou a cabeça para o lado e prestou atenção, com a testa franzida começando a 
relaxar um pouco. Música de realejo, realmente, a música de feiras e parques de diversão. Ela 
despertou lembranças que eram tão alegres quanto efêmeras: pipoca, algodão-doce, bolinhos 
fritando em gordura quente, os estalos de correntes de brinquedos como a montanha-russa e o 
chapéu mexicano e a roda-gigante. 

Agora, a testa franzida virou um sorriso hesitante. Stan subiu um degrau, depois mais dois, 
com a cabeça ainda inclinada. Ele fez outra pausa. Era como se pensar em parques de 
diversão pudesse realmente criar um; ele agora sentia o cheiro de pipoca, algodão-doce, 
bolinhos... e mais! Pimentão, cachorro-quente, fumaça de cigarro e serragem. Havia o cheiro 
acre de vinagre branco, do tipo que você coloca na batata frita por um buraquinho na tampa. 
Ele sentia cheiro de mostarda, amarela e ardente, a que você passa no cachorro-quente com 
uma pazinha. 

Isso era impressionante... incrível... Irresistível. 

Ele deu outro passo, e foi quando ouviu o movimento de passos arrastados e ansiosos 
acima dele, descendo a escada. Ele inclinou a cabeça de novo. A música do realejo ficou mais 
alta de repente, como se para esconder o som dos passos. Ele conseguia reconhecer a melodia 
agora, era “Camptown Races”. 


Passos, sim; mas não eram exatamente passos arrastados, eram? Na verdade, pareciam... 
molhados, não? O som era como pessoas andando de galochas cheias de água. 


As senhoras do gueto cantam essa música, doodah doodah 
(Splash-splash) 
A pista de corrida do gueto tem 15 quilômetros, doodah doodah 
(Splash-splosh, mais perto agora) 
Correndo a noite toda 
Correndo o dia todo... 


Agora havia sombras na parede acima dele. 


O pavor desceu pela garganta de Stan de uma vez; era como engolir uma coisa quente e 
horrível, um remédio ruim que de repente estimulava você como eletricidade. Foram as 
sombras que provocaram isso. 

Ele as viu por apenas um momento. Ele teve essa pequena janela de tempo para observar 
que eram duas, que estavam curvadas e eram de alguma forma nada naturais. Ele só teve 
aquele momento porque a luz ali dentro estava desaparecendo, desaparecendo rápido demais, 
e quando ele se virou, a pesada porta da Torre de Água se fechou pesadamente atrás dele. 

Stanley correu escada abaixo (de alguma forma ele tinha subido mais de dez degraus, 
embora só conseguisse se lembrar de subir dois ou três no máximo), agora com muito medo. 
Estava escuro demais para ele ver alguma coisa. Ele conseguia ouvir a própria respiração, 
conseguia ouvir o realejo tocando em algum lugar acima 

(o que um realejo está fazendo lá em cima no escuro? quem está tocando?) 

e conseguia ouvir os passos molhados. Aproximando-se dele agora. Chegando mais perto. 

Ele bateu na porta com as mãos abertas, com força o bastante para despertar pontadas de 
dor até os cotovelos. Ela tinha se aberto com tanta facilidade antes... e agora, nem se mexia. 

Não... isso não era bem verdade. A princípio, ela se mexeu só um pouco, o bastante para 
ele ver uma tira vertical debochada de luz cinza à sua esquerda. Ela sumiu. Como se alguém 
estivesse do outro lado empurrando a porta. 

Ofegante, apavorado, Stan empurrou a porta com toda força. Ele conseguia sentir o metal 
das juntas afundando nas mãos. Nada. 

Ele se virou e encostou as costas e as mãos abertas na porta. Conseguia sentir suor, oleoso 
e quente, escorrendo pela testa. A música do realejo tinha ficado ainda mais alta. Ela se 
espalhou e ecoou pela escada em espiral. Não havia nada de alegre nela agora. Ela tinha 
mudado. Tinha virado um canto fúnebre. Ela gritava como vento e água, e na mente Stan viu 
uma feira no final de outono, com vento e chuva atingindo o terreno deserto, pendões voando, 


tendas se inflando, caindo, rolando como morcegos de lona. Ele viu brinquedos vazios contra 
o céu como andaimes; o vento batia e assoviava nos ângulos estranhos dos suportes. Ele 
entendeu de repente que a morte estava naquele lugar com ele, que a morte estava indo atrás 
dele saída do escuro e que ele não podia correr. 

Um jato repentino de água escorreu escada abaixo. Agora os cheiros não eram de pipoca, 
bolinho e algodão-doce, mas podridão molhada, o fedor de porco morto que explodia em uma 
fúria de larvas em um lugar escondido do sol. 

— Quem está aqui? — gritou ele com voz alta e trêmula. 

A resposta foi uma voz baixa e borbulhante que parecia engasgada em lama e água velha. 

— Os mortos, Stanley. Somos os mortos. Afundamos, mas agora flutuamos... e você 
também vai flutuar. 

Ele conseguia sentir água escorrendo ao redor dos pés. Encolheu-se contra a porta em uma 
agonia de medo. Eles estavam muito perto agora. Ele conseguia sentir a proximidade deles. 
Conseguia sentir o cheiro deles. Alguma coisa estava se afundando em seu quadril conforme 
ele empurrava a porta sem parar em um esforço maquinal e inútil para escapar. 

— Estamos mortos, mas às vezes fazemos palhaçadas por aí, Stanley. Às vezes nós... 

Era seu livro de pássaros. 

Sem pensar, Stan o pegou. Estava preso na bolsa e não queria sair. Um deles estava 
embaixo agora; ele conseguia senti-lo arrastando os pés molhados pela pequena área de pedra 
por onde ele tinha entrado. Esticaria a mão a qualquer momento, e ele sentiria o toque da 
carne fria. 

Ele deu um puxão forte, e o livro de pássaros saiu em suas mãos. Ele o segurou à frente do 
corpo como um escudo insignificante, sem pensar no que estava fazendo, mas de repente certo 
de que isso era o certo. 

— Pintarroxos! — gritou ele para a escuridão, e por um momento a coisa se aproximando 
(sem dúvida estava a menos de cinco passos agora) hesitou; ele tinha quase certeza de que 
sim. E por um momento ele não sentiu a porta ceder um pouco, com ele empurrando-a? 

Mas ele não estava empurrando mais. Estava de pé ereto na escuridão. Quando isso tinha 
acontecido? Não havia tempo para pensar. Stan lambeu os lábios e começou a cantarolar: 

— Pintarroxo! Garçota-cinza! Mobelha! Sanhaço-escarlate! Melro! Pica-pau-rei! Chupim! 
Cambaxirra! Peli... 

A porta se abriu com um grito de protesto, e Stan deu um passo gigantesco para trás, para o 
ar enevoado. Ele caiu estatelado na grama morta. Tinha dobrado o livro de pássaros quase no 
meio, e mais tarde veria as marcas claras dos dedos dele afundadas na capa, como se ela 
fosse feita de massa de modelar em vez de cartão prensado. 

Ele não tentou ficar de pé, mas começou a afundar os pés na terra, deslizando o traseiro 
pela grama escorregadia. Seus lábios estavam repuxados sobre os dentes. Dentro do 
paralelogramo escuro, ele conseguia ver dois pares de pernas abaixo da linha diagonal de 
sombra provocada pela porta, que agora estava entreaberta. Conseguia ver uma calça jeans 


que tinha apodrecido até ficar roxo-enegrecida. Fiapos laranja estavam presos nas costuras, e 
água pingava das barras e formava poças ao redor de sapatos que tinham apodrecido quase 
completamente, deixando à mostra dedos roxos e inchados dentro. 

As mãos estavam caídas na lateral do corpo, longas demais, brancas e pálidas demais. 
Presos em cada dedo havia um pequeno pompom laranja. 

Segurando o livro de pássaros amassado na frente do corpo, seu rosto molhado da chuva 
leve, de suor e de lágrimas, Stan sussurrou em um tom monótono e rouco: 

— Gavião miúdo... azulão... beija-flor... albatroz... kiwi... 

Uma dessas mãos se virou e exibiu uma palma da qual a água infinita havia erodido todas 
as linhas, deixando alguma coisa tão lisa quanto a mão de um manequim de loja de 
departamentos. 

Um dedo se esticou... depois se enrolou de novo. E o pompom quicou e balançou, 
balançou e quicou. 

A coisa o estava chamando. 

Stan Uris, que morreria em uma banheira com cruzes cortadas nos braços 27 anos depois, 
ficou de joelhos, depois de pé, e correu. Ele atravessou a rua Kansas sem olhar para nenhum 
dos lados e fez uma pausa, ofegando, na outra calçada, para olhar para trás. 

Do ângulo de onde estava, ele não conseguia ver a porta na base da Torre de Água: só a 
própria Torre, grossa, mas graciosa mesmo assim, de pé nas trevas. 

— Eles estavam mortos — sussurrou Stan para si mesmo, chocado. 

Ele se virou de repente e correu para casa. 
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A secadora tinha parado. E Stan também. 


Os outros três só olharam para ele por um longo momento. A pele dele estava quase tão 
cinza quanto a noite de abril que ele tinha acabado de descrever. 

— Uau — disse Ben depois de um tempo. Ele soltou a respiração em um suspiro irregular 
e sibilante. 

— É verdade — disse Stan com voz baixa. — Juro por Deus que é. 

— Eu acredito em você — disse Beverly. — Depois do que aconteceu na minha casa, eu 
acreditaria em qualquer coisa. 

Ela se levantou de repente, quase derrubou a cadeira e seguiu para a secadora. Começou a 
tirar os panos um a um e foi dobrando-os. Ela estava de costas, mas Ben desconfiava que 
estava chorando. Queria ir até ela, mas lhe faltava coragem. 

— Precisamos falar com Bill sobre isso — disse Eddie. — Bill vai saber o que fazer. 


— Fazer? — disse Stan, se virando para olhar para ele. — O que você quer dizer com 
fazer? 


Eddie olhou para ele com desconforto. 

— Bem... 

— Não quero fazer nada — disse Stan. Ele estava olhando para Eddie com tanta firmeza e 
intensidade que Eddie se remexeu na cadeira. — Quero esquecer essa história. É tudo que 
quero fazer. 


— Não é tão fácil — disse Beverly baixinho, virando-se. Ben estava certo: a luz do sol 
quente que entrava inclinada pela vidraça suja da lavanderia refletia as linhas brilhantes das 
lágrimas na bochecha dela. — Não somos só nós. Eu ouvi Ronnie Grogan. E o garotinho que 
ouvi primeiro... acho que devia ser o garoto Clements. O que desapareceu do triciclo. 

— E dai? — disse Stan em tom desafiador. 

— E se ele pegar mais? — perguntou ela. — E se ele pegar mais crianças? 

Seus olhos, de um castanho-escuro, se prenderam aos azuis dela, respondendo a pergunta 
sem falar: E daí se pegar? 

Mas Beverly não baixou o olhar nem virou para o outro lado, e Stan acabou baixando os 
olhos... talvez só porque ela ainda estivesse chorando, mas talvez porque a preocupação dela 
a tornava mais forte de alguma forma. 

— Eddie está certo — disse ela. — Temos que falar com Bill. Depois talvez com o chefe 


de polícia... 
— Certo — disse Stan. Se ele estava tentando parecer desdenhoso, não conseguiu. A voz 
saiu com som apenas de cansada. — Garotos mortos na Torre de Agua. Sangue que só 


crianças conseguem ver, adultos não. Palhaços andando no canal. Balões que voam contra o 
vento. Múmias. Leprosos debaixo de varandas. O chefe Borton vai rir até mijar... e depois 
vai enfiar a gente no manicômio. 

— Se todos nós fôssemos até ele — disse Ben, perturbado. — Se todos fôssemos juntos... 

— Claro — disse Stan. — Certo. Conta mais, Monte de Feno. Escreve um livro. — Ele se 
levantou e foi até a janela, com as mãos nos bolsos, com aparência zangada, aborrecida e 
assustada. Olhou para fora por um momento, com ombros tensos e defensivos por baixo da 
camisa arrumada. Sem se virar para eles, ele repetiu: — Escreva uma porcaria de livro! 

— Não — disse Ben baixinho —, Bill vai escrever os livros. 

Stan recuou surpreso, e os outros olharam para ele. Havia uma expressão de choque no 
rosto de Ben Hanscom, como se ele tivesse de repente dado um tapa em si mesmo, de forma 
inesperada. 

Bev dobrou os últimos panos. 

— Pássaros — disse Eddie. 

— O quê? — disseram Bev e Ben juntos. 

Eddie estava olhando para Stan. 

— Você escapou gritando nomes de pássaros pra eles? 


— Talvez — disse Stan com relutância. — Ou quem sabe a porta estava presa e se soltou 
de repente. 

— Sem você se encostar nela? — perguntou Bev. 

Stan deu de ombros. Não foi um gesto mal-humorado; só expressava que ele não sabia. 

— Acho que foram os nomes de pássaros que você gritou pra eles — disse Eddie. — Mas 
por quê? Nos filmes, as pessoas mostram uma cruz... 

— ... ou fazem uma oração... — acrescentou Ben. 

— ... ou dizem o Salmo 23 — concluiu Beverly. 

— Eu conheço o Salmo 23 — disse Stan com irritação —, mas não teria muita chance com 
o negócio do crucifixo. Sou judeu, lembra? 

Eles afastaram o olhar com constrangimento, ou por ele ter nascido assim, ou por eles 
terem esquecido. 

— Pássaros — disse Eddie de novo. — Jesus! — Ele olhou para Stan com culpa de novo, 
mas Stan estava olhando com mau humor para o outro lado da rua, para o prédio da Bangor 
Hydro. 

— Bill vai saber o que fazer — disse Ben de repente, como se finalmente concordando 
com Bev e Eddie. — Aposto qualquer coisa nisso. Aposto qualquer quantia de dinheiro. 

— Olha — disse Stan, olhando para eles com sinceridade. — Tudo bem. Podemos falar 
com Bill sobre isso se vocês quiserem. Mas é aí que as coisas acabam pra mim. Vocês podem 
me chamar de covarde ou dizer que amarelei, não ligo. Não sou covarde, acho que não. É que 
aquelas coisas na Torre de Água... 

— Se você não tivesse medo de uma coisa daquelas, teria que ser louco, Stan — disse 
Beverly baixinho. 

— É, eu fiquei com medo, mas esse não é o problema — disse Stan com irritação. — Não 
é nem disso que estou falando. Vocês não veem... 

Eles estavam olhando para Stan com expectativa, com olhos perturbados e levemente 
esperançosos, mas Stan concluiu que não conseguia explicar como se sentia. As palavras 
tinham sumido. Havia um tijolo de sentimento dentro dele, quase sufocando-o, e ele não 
conseguia tirá-lo da garganta. Por mais organizado que fosse, por mais seguro que fosse, ele 
ainda era apenas um garoto de 11 anos que tinha acabado de terminar o quarto ano. 

Ele queria contar para eles que havia coisas piores do que sentir medo. Você podia sentir 
medo de coisas como quase ser atropelado por um carro quando estava andando de bicicleta 
ou, antes da vacina Salk, de pegar pólio. Você podia sentir medo daquele maluco Khrushchev 
ou de se afogar se mergulhasse de cabeça. Você podia ter medo de todas essas coisas e ainda 
assim continuar agindo. 

Mas aquelas coisas na Torre de Água... 

Ele queria contar para eles que aqueles garotos mortos que desceram pela escada em 
espiral fizeram uma coisa pior do que dar medo nele: eles o ofenderam. 

Ofenderam, sim. Era a única palavra em que ele conseguia pensar, e se ele usasse essa 


palavra, os amigos ririam. Eles gostavam de Stan, ele sabia disso, mas ririam de qualquer 
modo. Ainda assim, havia coisas que não deviam existir. Elas ofendiam o senso de ordem de 
qualquer pessoa sã, ofendiam a ideia central de que Deus tinha dado um empurrão na Terra 
para que ela se inclinasse um pouco e o crepúsculo só durasse cerca de 12 minutos na Linha 
do Equador e demorasse uma hora ou mais lá onde os esquimós faziam suas casas de cubos de 
gelo, que Ele fizera 1sso e dissera: “Certo, se vocês conseguirem entender a inclinação, vocês 
conseguem entender qualquer coisa que queiram. Porque mesmo a luz tem peso, e quando a 
nota de um apito de trem muda de tom, é o efeito Doppler, e quando um avião rompe a 
barreira do som, aquele estrondo não é o aplauso de anjos nem a flatulência dos demônios, 
mas só o ar despencando de volta no lugar. Fiz a inclinação para vocês e me sentei na metade 
do auditório para assistir o show. Não tenho mais nada a dizer, exceto que dois e dois dá 
quatro, as luzes no céu são estrelas, se houver sangue, adultos conseguem ver, assim como as 
crianças, e garotos mortos ficam mortos.” Você pode viver com medo, eu acho, Stan teria dito 
se conseguisse. Talvez não para sempre, mas por um longo, longo tempo. É com a ofensa que 
você talvez não consiga viver, porque ela abre uma rachadura dentro do seu pensamento, e se 
você olhar dentro dela, vê que há coisas vivas ali, e elas têm olhinhos amarelos que não 
piscam, e tem um fedor naquela escuridão, e depois de um tempo você acha que talvez haja um 
outro universo lá dentro, um universo em que uma lua quadrada sobe no céu e as estrelas riem 
com vozes frias e alguns dos triângulos têm quatro lados, e alguns têm cinco, e alguns têm 
cinco elevado a cinco lados. Nesse universo, podem crescer rosas que cantam. Tudo leva a 
tudo, ele teria dito para os amigos se pudesse. Vão para suas igrejas e ouçam as histórias 
sobre Jesus andando sobre a água, mas se eu visse um cara fazendo isso, eu gritaria e gritaria 
e gritaria. Porque não pareceria um milagre para mim. Pareceria uma ofensa. 

Porque ele não conseguia dizer nenhuma dessas coisas, ele apenas reiterou: 

— Ter medo não é o problema. Só não quero me envolver com uma coisa que vai me levar 
pro manicômio. 

— Você pelo menos vai com a gente falar com ele? — perguntou Bev. — Pra ouvir o que 
ele diz? 

— Claro — disse Stan, e riu. — Pode ser uma boa ideia levar meu livro de pássaros. 

Todos riram nessa hora, e tudo ficou um pouco mais fácil. 
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Beverly se separou deles em frente ao Kleen-Kloze 
e levou os panos para casa sozinha. O apartamento 
ainda estava vazio. Ela colocou os panos debaixo 
da pia da cozinha e fechou o armário. Ficou de pé e 


olhou para o banheiro. 


Não vou lá, pensou ela. Vou assistir a Bandstand na TV. Pra ver se consigo aprender a 
fazer o cachorrinho. 

Assim, ela foi para a sala e ligou a TV; cinco minutos depois desligou, quando Dick Clark 
estava mostrando quanta oleosidade apenas uma esponja medicada Stri-Dex podia tirar do 
rosto de um adolescente comum (“Se você acha que consegue ficar limpo com apenas sabão e 
água”, disse Dick, segurando a esponja suja em frente à câmera, para que todos os 
adolescentes dos Estados Unidos pudessem dar uma boa olhada, “você devia dar uma boa 
olhada nisto”). 

Ela foi até o armário da cozinha em cima da pia, onde o pai guardava as ferramentas. 
Dentre elas havia uma trena, do tipo com uma língua grande para medir os centímetros. Ela 
segurou o objeto com a mão fria e foi até o banheiro. 

Estava brilhando de tão limpo e silencioso. Em algum lugar, bem ao longe, ao que parecia, 
ela conseguia ouvir a sra. Doyon gritando para que o filho Jim saísse da rua agora mesmo. 

Ela foi até a pia do banheiro e espiou o olho escuro do ralo. 

Ficou ali por um tempo, com as pernas frias como mármore dentro da calça jeans, os 
mamilos parecendo afiados e duros o bastante para cortar papel, os lábios secos. Ela esperou 
as VOZES. 

Nenhuma voz soou. 

Um suspiro trêmulo saiu dela, e ela começou a colocar a fita da trena dentro do ralo. Ela 
desceu com facilidade, como uma espada na garganta de um artista de feira. Quinze 
centimetros, 20 centímetros, 25. Parou ao chegar ao joelho debaixo da pia, supunha Beverly. 
Ela a remexeu, empurrando com delicadeza ao mesmo tempo, e a trena acabou descendo mais 
pelo ralo. Quarenta centímetros agora, depois 60, depois 90. 

Ela viu a fita amarela saindo do estojo de aço cromado, gasto até ficar preto nas laterais 
pela mão grande do pai. Na mente, ela a via deslizando pelo cano escuro, grudando em 
sujeira, raspando em áreas enferrujadas. Lá embaixo, onde o sol nunca brilha e a noite nunca 
tem fim, pensou ela. 

Ela imaginou a cabeça da fita, com a pequena ponta de aço do tamanho de uma unha, 
deslizando cada vez mais na escuridão, e parte de sua mente gritou O que você está fazendo? 
Ela não ignorou essa voz... mas pareceu incapaz de dar atenção a ela. Ela viu a ponta da fita 
descendo direto agora, até o porão. Viu-a batendo no cano do esgoto... e na hora em que ela 
viu isso, a fita prendeu de novo. 

Ela voltou a mexer, e a fita, fina o bastante para ser flexível, fez um som assustador e baixo 
que a lembrou um pouco do som de um serrote quando você o curva de um lado para o outro 


sobre as pernas. 

Ela conseguia visualizar a ponta batendo no fundo desse cano mais largo, que devia ter 
superficie de cerâmica. Conseguia vê-la se dobrando... e acabou conseguindo empurrá-la 
mais um pouco. 

Ela chegou a 1,80 metro. Dois metros e dez. Dois metros e setenta... 

E de repente a fita começou a correr pela mão dela sozinha, como se alguma coisa lá 
embaixo estivesse puxando a ponta. Não apenas puxando; correndo com ela. Ela olhou para a 
fita que se desenrolava, com olhos arregalados, a boca redonda em uma expressão de medo. 
Medo, sim, mas não surpresa. Ela não sabia? Ela não sabia que alguma coisa assim 1a 
acontecer? 

A fita chegou ao fim. Cinco metros e meio. 

Uma risadinha baixa subiu pelo ralo, seguida de um sussurro baixo que era quase 
reprovatório: 

— Beverly, Beverly, Beverly... você não pode lutar contra nós... vai morrer se tentar... 
morrer se tentar... morrer se tentar... Beverly... Beverly... Beverly... ly-ly-ly... 

Uma coisa estalou dentro do estojo da trena, e a fita de repente começou a voltar 
rapidamente para dentro da caixa, com os números e marcas passando rapidamente. Perto do 
final, do último metro e meio, o amarelo ficou um vermelho escuro e úmido; ela gritou e 
largou a trena no chão, como se a fita tivesse de repente virado uma cobra viva. 

Sangue fresco pingou na porcelana branca e limpa da pia e pelo olho arregalado do ralo. 
Ela se inclinou, chorando agora, o medo um peso gelado na barriga, e pegou a fita. Ela a 
aperou entre o polegar e o indicador da mão direita e, segurando-a na frente do corpo, levou-a 
para a cozinha. Enquanto andava, sangue pingava da fita no linóleo gasto do corredor e da 
cozinha. 

Ela se controlou pensando no que o pai diria para ela, no que faria com ela, se descobrisse 
que ela encheu a trena dele de sangue. É claro que ele não conseguiria ver o sangue, mas 
ajudava pensar assim. 

Ela pegou um dos panos limpos, ainda morno como pão quente, recém-saído da secadora, e 
voltou para o banheiro. Antes de começar a limpar, colocou o tampo de borracha no ralo para 
fechar aquele olho. O sangue estava fresco e foi fácil de limpar. Ela seguiu sua própria trilha, 
limpando gotas do tamanho de moedas no linóleo, depois lavou o pano, torceu e colocou de 
lado. 

Ela pegou um segundo pano e usou para limpar a trena do pai. O sangue era denso, viscoso. 
Em dois pontos, havia pedaços de coisas pretas e esponjosas. 

Apesar de o sangue só se estender a pouco mais de um metro e meio, ela limpou a fita toda 
e tirou todos os vestígios de sujeira do cano. Depois disso, guardou a trena de volta no 
armário em cima da pia e levou os dois panos sujos para trás do apartamento. A sra. Doyon 
estava gritando com Jim de novo. A voz estava clara, quase como um sino no fim de tarde 
ainda quente. 


No quintal, que era praticamente só de terra, ervas daninhas e varais, havia um incinerador 
enferrujado. Beverly jogou os panos lá dentro e se sentou nos degraus dos fundos. As lágrimas 
vieram de repente, com violência surpreendente, e desta vez ela não fez esforço para segurá- 
las. 

Ela colocou os braços ao redor dos joelhos, apoiou a cabeça e chorou enquanto a sra. 
Doyon gritava para Jim sair da rua, ele queria ser atropelado e morrer? 


DERRY: 


SEGUNDO INTERLÚDIO 


“Quaeque ipsa miserrima vidi, 
Et quorum pars magna fui.” 


— Virgílio 
“Ninguém deve se meter com o infinito.” 


— Caminhos perigosos 


14 de fevereiro de 1985 
Dia dos Namorados 
Houve mais dois desaparecimentos na semana 
passada, duas crianças. Quando eu estava 
começando a relaxar. O primeiro foi um garoto de 
16 anos chamado Dennis Torrio, o outro uma 
garota de apenas 5 anos que estava andando de 
trenó nos fundos da casa, na West Broadway. A 
mãe histérica encontrou o trenó, um daqueles 
discos azuis, e mais nada. Uma nevasca caiu na 
noite anterior, uns 10 centimetros. Não havia 
nenhuma pegada além das dela, disse o chefe 
Rademacher quando liguei para ele. Acho que ele 
está ficando extremamente irritado comigo. Não é 
nada que vå me fazer perder o sono; tenho coisas 
piores a fazer, não tenho? 


Perguntei a ele se podia ver as fotos da polícia. Ele disse que não. 

Perguntei se as pegadas dela levavam na direção de um bueiro ou vala. Isso foi seguido de 
um longo período de silêncio. Em seguida, Rademacher disse: 

— Estou começando a pensar se você não deveria ir ao médico, Hanlon. Do tipo que espia 
a cabeça. A garota foi levada pelo pai. Você não lê o jornal? 

— O garoto Torrio foi levado pelo pai? — eu perguntei. 

Outra longa pausa. 

— Dá um tempo, Hanlon — disse ele. — Me dá um tempo. 

Ele desligou. 

É claro que eu lia os jornais. Não sou eu quem os coloca na Sala de Leitura da Biblioteca 
Pública todas as manhãs? A garotinha, Laurie Ann Winterbarger, estava sob a guarda da mãe 
depois de um divórcio dificil na primavera de 1982. A polícia está trabalhando na teoria de 


que Horst Winterbarger, que supostamente trabalha com manutenção de maquinário em algum 
lugar da Flórida, dirigiu até o Maine para pegar a filha. A polícia também acha que ele 
estacionou o carro ao lado da casa e chamou a filha, que foi até ele, e por isso não há pegadas 
além das da garotinha. Os policiais não têm muito a dizer sobre o fato de que a garota não via 
o pai desde que tinha 2 anos. Parte do ressentimento que acompanhou o divórcio dos 
Winterbarger veio das alegações da sra. Winterbarger de que, em pelo menos duas ocasiões, 
Horst Winterbarger molestou sexualmente a criança. Ela pediu ao tribunal para negar direitos 
de visitação a Winterbarger, um pedido que foi aceito apesar de ele negar com veemência. 
Rademacher alega que a decisão do tribunal, que afastou Winterbarger completamente da 
única filha, pode ter sido o impulso para que ele a sequestrasse. Isso pelo menos era 
ligeiramente plausível, mas pergunte-se o seguinte: a pequena Laurie Am o teria reconhecido 
depois de três anos e corrido para ele quando ele a chamou? Rademacher diz que sim, apesar 
de ela ter apenas 2 anos na última vez que viu o pai. Eu acho que não. E a mãe diz que Laurie 
Ann estava bem treinada quanto a não se aproximar nem falar com estranhos, uma lição que a 
maioria das crianças de Derry aprende cedo e aprende bem. Rademacher diz que colocou a 
Polícia Estadual da Flórida para procurar Winterbarger e que sua responsabilidade termina 
ali. 

— Questões de custódia são mais terreno de advogados do que da polícia — atribui o 
Derry News da última sexta-feira a esse babaca pomposo e gordo. 

Mas o garoto Torrio... a história dele é outra. Tinha uma maravilhosa vida em casa. Jogava 
futebol americano nos Derry Tigers. Era aluno brilhante. Foi para a Escola de Sobrevivência 
Outward Bound no verão de 1984 e passou com honra ao mérito. Não tinha histórico de uso de 
drogas. Tinha uma namorada por quem parecia estar apaixonado. Tinha tudo para uma boa 
vida. Tudo para querer ficar em Derry, pelo menos por mais dois anos. 

Mesmo assim, ele sumiu. 

O que aconteceu com ele? Teve um ataque repentino de vontade de ir embora? Um 
motorista bêbado talvez o tenha atropelado, matado e enterrado? Ou será que ainda está em 
Derry, no lado noturno de Derry, na companhia de gente como Betty Ripsom, Patrick 
Hockstetter e Eddie Corcoran e todo o resto? Será 


(mais tarde) 


Estou fazendo tudo de novo. Estou repetindo as 
mesmas coisas, nào fazendo nada de construtivo, 
só reclamando até o ponto de gritar. Eu pulo 
quando a escada de ferro para alcançar as 
prateleiras altas estala. Pulo por causa de sombras. 


Fico me perguntando como reagiria se estivesse 
guardando livros no alto, empurrando meu carrinho 
de rodas de borracha, e uma mão surgisse entre 
duas fileiras de livros, uma mao tateando... 


Tive de novo um desejo quase insuportável de começar a ligar para eles esta tarde. Em 
determinado momento, cheguei a ligar o 404, código de área de Atlanta, com o número de 
Stanley Uris à frente. Mas só segurei o telefone junto à orelha, me perguntando se queria ligar 
para eles porque tinha certeza, cem por cento de certeza, ou apenas porque agora estou tão 
apavorado que não consigo ficar sozinho; que preciso falar com alguém que saiba (ou vai 
saber) que estou com medo. 

Por um momento, consegui ouvir Richie dizendo Distintivos? DISTINTIVOS? Não 
precisamos de porras de distintivos, senhor! com a Voz de Pancho Vanilla, tão claramente 
quanto se ele estivesse do meu lado... e desliguei o telefone. Porque quando você quer tanto 
ver alguém como eu queria ver Richie naquele momento, ou qualquer um deles, você não pode 
confiar nas suas motivações. Mentimos melhor quando mentimos para nós mesmos. O fato é 
que ainda não tenho cem por cento de certeza. Se outro corpo aparecer, eu ligarei... mas, por 
enquanto, devo supor que até um imbecil pomposo como Rademacher pode estar certo. Ela 
poderia ter se lembrado do pai; ela pode ter fotos dele. E acho que um adulto bem persuasivo 
poderia convencer uma criança a ir para o carro dele, independentemente do que ensinaram à 
criança. 

Tem outro medo que me assombra. Rademacher sugeriu que eu podia estar enlouquecendo. 
Não acredito nisso, mas se eu ligar agora, eles podem pensar que estou louco. Pior do que 
isso, e se não se lembrarem de mim? Mike Hanlon? Quem? Não me lembro de Mike Hanlon 
nenhum. Não me lembro de você. Que promessa? 

Sinto que chegará uma hora certa para ligar para eles... e quando essa hora chegar, eu vou 
saber que é a certa. Os circuitos deles vão se abrir ao mesmo tempo. É como se houvesse 
duas enormes rodas entrando em uma espécie de convergência poderosa uma com a outra, eu e 
o resto de Derry em uma e todos os meus amigos de infância na outra. 

Quando a hora chegar, eles vão ouvir a voz da Tartaruga. 

Então, vou esperar, e mais cedo ou mais tarde, vou saber. Não acredito que seja mais 
questão de ligar para eles ou não. 

É só uma questão de quando. 


20 de fevereiro de 1985 


O incêndio no Black Spot. 


“Um exemplo perfeito de como a Câmara de Comércio vai tentar reescrever a história, 
Mike”, teria dito o velho Albert Carson para mim, provavelmente gargalhando ao falar. “Vão 
tentar, e às vezes quase conseguem... mas as pessoas velhas se lembram de como as coisas 
realmente aconteceram. Elas sempre se lembram. E às vezes elas contam, se você perguntar 
direito.” 

Há pessoas que moram em Derry há vinte anos e não sabem que já existiu um alojamento 
“especial” para subalternos na velha Base do Corpo Aéreo do Exército de Derry, um 
alojamento que ficava a pelo menos 800 metros do resto da base. E, no meio de fevereiro, 
com a temperatura a 17°C negativos e ventos uivantes de 65 quilômetros por hora nas pistas 
de decolagem e diminuindo a sensação térmica para uma coisa que mal se podia acreditar, 
aqueles 800 metros a mais se tornavam uma coisa que poderia fazer você congelar ou sofrer 
de geladura, ou talvez até morrer. 

Os outros sete alojamentos tinham aquecimento a óleo, janelas reforçadas contra 
tempestades e isolamento térmico. Eram quentes e aconchegantes. O alojamento “especial”, 
que abrigava os 27 homens da Companhia E, era aquecido por uma fornalha velha a lenha. 
Suprimentos de madeira para ela eram na base do pegue o quanto conseguir. O único 
isolamento térmico era a barreira de ramos de pinheiros e abetos que os homens colocavam 
do lado de fora. Um dos homens forneceu um conjunto completo de janelas reforçadas contra 
tempestades, mas os 27 oficiais subalternos do alojamento “especial” foram mandados para 
Bangor naquele dia para ajudar com um trabalho na base de lá, e quando voltaram naquela 
noite, cansados e com frio, todas as janelas tinham sido quebradas. Cada uma delas. 

Isso foi em 1930, quando metade da força aérea americana ainda era composta de biplanos. 
Em Washington, Billy Mitchell foi processado e rebaixado a pilotar uma escrivaninha porque 
a insistência impertinente em tentar construir uma força aérea mais moderna acabou irritando 
os mais velhos o bastante para que o derrubassem com força. Pouco tempo depois, ele pediu 
demissão. 

Assim, poucos e preciosos voos aconteciam na base de Derry, apesar das três pistas de 
decolagem (uma delas asfaltada). A maior parte da atividade que acontecia ali era de trabalho 
pro forma. 

Um dos soldados da Companhia E que voltaram para Derry depois que seu período de 
serviço terminou em 1937 foi meu pai. Ele me contou esta história: 

— Um dia, na primavera de 1930, cerca de seis meses antes do incêndio no Black Spot, eu 
estava voltando com quatro amigos de uma folga de três dias que tiramos em Boston. 

“Quando entramos pelo portão, havia um coroa depois do ponto de verificação, apoiado 


em uma pá e tirando a cueca de dentro da bunda. Um sargento de algum lugar do sul. Com 
cabelo ruivo cor de cenoura. Dentes horríveis. Espinhas. Não passava de um macaco sem os 
pelos no corpo, se é que você me entende. Havia muitos assim no exército durante a 
Depressão. 

“Nós chegamos, quatro jovens voltando da folga, todos ainda felizes, e conseguiamos ver 
nos olhos dele que ele estava procurando alguma coisa pra pegar no nosso pé. Batemos as 
continências como se ele fosse o próprio general Black Jack Pershing. Acho que poderíamos 
ter ficado bem, mas era um dia bonito de final de abril, com o sol brilhando, e eu tinha que 
abrir minha boca. ‘Boa tarde para você, sargento Wilson, senhor”, eu disse, e ele caiu em cima 
de mim com os dois pés. 

“Eu dei permissão para falar comigo?”, pergunta ele. 

“Não, senhor”, eu digo. 

“Ele olha para o resto de nós, Trevor Dawson, Carl Roone e Henry Whitsun, que morreu no 
incêndio naquela primavera, e diz para eles: “Esse negrinho espertalhão está mexendo comigo. 
Se o resto de vocês, crioulinhos, não quiser se juntar a ele em uma tarde de trabalho árduo e 
sujo, vão pro alojamento, guardem o equipamento e vão ver o oficial responsável. 
Entenderam?” 

“Bem, eles foram, e Wilson grita: “Marcha acelerada, seus merdas! Quero ver as solas dos 
seus coturnos!” 

“Assim, eles marcharam mais rápido, e Wilson me levou até um dos depósitos de 
equipamento e pegou uma pá. Ele me levou para o campo grande que ficava bem onde fica o 
terminal do Airbus da Northeast Airlines hoje. E olha para mim meio que sorrindo, aponta 
para o chão e diz: * Está vendo aquele buraco ali, crioulo?” 

“Não havia buraco nenhum, mas achei melhor concordar com o que ele dizia, então olhei 
para o chão, para onde ele estava apontando, e disse que via, sim. Ele me deu um soco no 
nariz e me derrubou, e ali estava eu no chão, com sangue escorrendo na minha última camisa 
limpa. 

“Você não vê porque um imbecil preto bocudo o preencheu!”, gritou ele para mim, e tinha 
duas bolotas vermelhas nas bochechas. Mas estava sorrindo, e dava para perceber que estava 
se divertindo. “O que você vai fazer, senhor Boa Tarde Pra Você, é tirar a terra do meu 
buraco. Marcha acelerada! 

“Assim, cavei por mais de duas horas, e em pouco tempo eu estava até o queixo dentro do 
buraco. O último meio metro era de argila, mas quando terminei, estava com água até os 
tornozelos e meus sapatos estavam encharcados. 

“Saia daí, Hanlon’, disse o sargento Wilson. Ele estava sentado na grama, fumando um 
cigarro. Não ofereceu ajuda nenhuma. Eu tinha terra e lama dos pés à cabeça, sem mencionar o 
sangue secando na camisa. Ele ficou de pé e andou até mim. Apontou para o buraco. 

“O que você vê aí, crioulo?”, perguntou ele. 

“*Seu buraco, sargento Wilson”, eu digo. 


“< Ah, bem, decidi que não quero mais ele”, diz ele. “Não quero um buraco feito por um 
crioulo. Coloque minha terra de volta aí dentro, soldado Hanlon.’ 

“Assim, enchi o buraco, e quando terminei, o sol começava a descer e estava esfriando. Ele 
vem até mim e olha para o buraco depois que terminei de bater o resto da terra com a parte 
achatada da pá. 

“* Agora o que você vê, crioulo?”, pergunta ele. 

“Um monte de terra, senhor”, eu disse, e ele bateu em mim de novo. Meu Deus, Mikey, 
cheguei perto de dar um pulo e abrir a cabeça dele com a lateral da pá. Mas se tivesse feito 
isso, jamais veria o céu de novo, só entre barras de ferro. Mas ainda havia momentos em que 
eu quase achava que teria valido a pena. Mas de alguma forma consegui me controlar. 

“Não é um monte de terra, seu pretinho cretino!”, grita ele para mim, com cuspe voando da 
boca. “É MEU BURACO, e é melhor você tirar a terra dele agora mesmo! Marcha acelerada!” 

“Assim, eu cavei a terra do buraco e o enchi de novo, e ele me pergunta por que fechei o 
buraco quando ele estava se preparando pra dar uma cagada dentro dele. Cavei o buraco de 
novo, e ele baixa as calças e coloca a bunda branquela e mirrada por cima do buraco e sorri 
para mim enquanto faz o que queria fazer e diz: “Como você está, Hanlon?’ 

““Estou ótimo, senhor”, eu respondo, porque decidi que não ia desistir até desmaiar ou cair 
morto. Eu estava furioso. 

““Bem, pretendo consertar isso’, diz ele. “Pra começar, é melhor você fechar esse buraco, 
soldado Hanlon. E quero ver animação. Você está ficando lento.” 

“Assim, fechei o buraco de novo e consegui ver pelo sorriso dele que ele estava apenas 
esquentando. Mas naquele momento um dos amigos dele se aproximou pelo campo com um 
lampião a gás e disse para ele que houvera uma inspeção surpresa e que Wilson estava 
encrencado por ter perdido. Meus amigos me ajudavam e eu ficava bem, mas os amigos de 
Wilson, se era disso que ele os chamava, não se davam a esse trabalho. 

“Ele me deixou 1r nessa hora, e esperei para ver se o nome dele apareceria na lista de 
punições do dia seguinte, mas não aconteceu. Acho que ele deve ter dito que perdeu a 
inspeção porque estava ensinando a um negrinho respondão quem era o dono de todos os 
buracos da base de Derry, os que já tinham sido cavados e os que não. Devem ter dado a ele 
uma medalha em vez de batatas pra descascar. E as coisas na Companhia E aqui em Derry 
eram assim.” 

Foi por volta de 1958 que meu pai me contou a história, e acho que ele tinha quase 50 anos, 
embora minha mãe só tivesse 40 e poucos. Perguntei para ele por que ele tinha voltado se as 
coisas em Derry eram assim. 

— Bem, eu só tinha 16 anos quando entrei pro exército, Mikey — disse ele. — Menti a 
idade pra entrar. Não foi minha ideia. Minha mãe me mandou. Eu era grande, e esse foi o 
único motivo para acreditarem, eu acho. Eu nasci e cresci em Burgaw, na Carolina do Norte, e 
a única vez que víamos carne era logo depois de o tabaco ser vendido ou às vezes no inverno, 
se meu pai acertasse um guaxinim ou um gambá. A única coisa boa que me lembro de Burgaw 


era a torta de gambá com bolo de milho, uma delícia indescritível. 

“Quando meu pai morreu em um acidente com máquinas de fazenda, minha mãe disse que 1a 
levar Philly Loubird até Corinth, onde tinha familiares. Philly Loubird era o caçula da 
família.” 

— O senhor está falando do tio Phil? — eu perguntei, sorrindo ao pensar em alguém 
chamando-o de Philly Loubird. Ele era advogado em Tucson, Arizona, e era da Câmara 
Municipal de lá havia seis anos. Quando eu era criança, achava que tio Phil era rico. Para um 
homem negro em 1958, acho que era mesmo. Ele ganhava 20 mil dólares por ano. 

— É dele mesmo que estou falando — disse meu pai. — Mas naquela época ele era apenas 
um garoto de 12 anos que usava chapéu de marinheiro de papel de arroz, macacão remendado 
e que não tinha sapatos. Ele era o mais novo, eu era um pouco mais velho do que ele. Todos 
os outros tinham ido embora: dois mortos, dois casados, um na prisão. Esse era Howard. Ele 
nunca prestou. 

“Você vai entrar pro exército”, disse sua avó Shirley. “Não sei se começam a pagar 
imediatamente ou não, mas quando pagarem, você vai me mandar uma parte todo mês. Detesto 
mandar você pra longe, filho, mas se você não cuidar de mim e de Philly, não sei o que vai 
acontecer com a gente.” Ela me deu minha certidão de nascimento, para mostrar para o oficial, 
e vi que alterou o ano para eu ter 18 anos. 

“Fui para o tribunal onde o oficial de recrutamento ficava e perguntei sobre alistamento. 
Ele me mostrou os papéis e a linha onde eu tinha que botar o dedo. ‘Sei escrever meu nome”, 
eu disse, e ele riu como se não acreditasse. 

““Então pode escrever, negrinho”, diz ele. 

“Espere um minuto”, eu respondo. ‘Quero fazer umas perguntas.” 

“Pode falar”, diz ele. ‘Posso responder qualquer coisa que você queira perguntar.” 

““Tem carne duas vezes por semana no exército?”, eu perguntei. ‘Minha mãe disse que sim, 
mas ela está decidida a me fazer me alistar.” 

““Não, não tem carne duas vezes por semana”, diz ele. 

“< Ah, foi o que pensei”, eu digo, pensando que o homem parece um merda, mas pelo menos 
é um merda sincero. 

“E então, ele diz: “Tem carne todas as noites”, o que me faz questionar como fui achar que 
ele era sincero. 

“Você deve me achar um completo idiota”, eu digo. 

““Isso aí, crioulo”, diz ele. 

““Bem, se eu me alistar, tenho que fazer alguma coisa por minha mãe e por Philly Loubird”, 
eu digo. “Minha mãe diz que é locação." 

“É isso bem aqui”, diz ele, e bate no formulário de alocação. “O que mais você tem em 
mente?” 

“Bem”, eu digo, “e o treinamento pra ser oficial?” 

“Ele jogou a cabeça para trás quando falei isso e riu até eu achar que ia engasgar com 


cuspe. Em seguida, ele diz: “Filho, no dia que tiver oficiais crioulos nesse exército, vai ser o 
dia em que você vai ver Jesus Cristo dançando o Charleston no Birdland. Agora assine ou não 
assine. Minha paciência acabou. Além do mais, você está deixando o ambiente fedido.' 

“Eu assinei e o vi grampear o formulário de alocação na minha folha de inspeção, depois 
ele me deu o juramento e eu me tornei soldado. Eu estava achando que iam me mandar pra 
New Jersey, onde o exército estava construindo pontes por não ter nenhuma guerra em que 
lutar. Mas acabei vindo pra Derry, Maine, pra Companhia E.” 

Ele suspirou e se mexeu na cadeira, um homem grande com cabelos brancos encaracolados 
junto à cabeça. Naquela época, tinhamos uma das grandes fazendas em Derry, e provavelmente 
a melhor barraca de beira de estrada de produtos frescos ao sul de Bangor. Nós três dávamos 
duro, e meu pai tinha que contratar gente na época da colheita, e assim sobreviviamos. 

Ele disse: 

— Voltei porque vi o sul e vi o norte, e havia o mesmo ódio nos dois lugares. Não foi o 
sargento Wilson que me convenceu disso. Ele não era nada além de um invasor da Geórgia, e 
levava o sul consigo onde quer que fosse. Ele não precisava estar ao sul da linha Mason- 
Dixon pra odiar negros. Ele simplesmente odiava. Não, foi o incêndio no Black Spot que me 
convenceu disso. Você sabe, Mikey, de certa forma... 

Ele olhou para minha mãe, que estava tricotando. Ela não ergueu o olhar, mas eu sabia que 
estava ouvindo com atenção, e meu pai também sabia, eu acho. 

— De certa forma, foi o incêndio que me tornou homem. Sessenta pessoas morreram 
naquele incêndio, 18 delas da Companhia E. Não sobrou companhia nenhuma quando o 
incêndio acabou. Henry Whitsun... Stork Anson... Alan Snopes... Everett McCaslin... Horton 
Sartoris... todos meus amigos, todos mortos naquele incêndio. E o fogo não foi provocado 
pelo velho sargento Wilson nem pelos amigos branquelos dele. Foi provocado pelo ramo de 
Derry da Legião da Decência Branca do Maine. Alguns dos garotos que estudam na sua 
escola, filho, os pais deles riscaram os fósforos que botaram fogo no Black Spot. E não estou 
falando dos garotos pobres. 

— Por que, papai? Por que fizeram isso? 

— Bem, em parte foi culpa de Derry — disse meu pai, franzindo a testa. Ele acendeu o 
cachimbo devagar e balançou o fósforo. — Não sei por que aconteceu aqui; não consigo 
explicar, mas ao mesmo tempo, não fico surpreso. 

“A Legião da Decência Branca era a versão do norte da Ku Klux Klan, sabe? Eles usavam 
os mesmos lençóis brancos, queimavam as mesmas cruzes, escreviam as mesmas mensagens 
de ódio para os negros que achavam estar passando dos limites ou assumindo empregos que 
eram de homens brancos. Nas igrejas em que os pastores falavam sobre igualdade negra, eles 
às vezes colocavam bananas de dinamite. A maior parte dos livros de história fala mais sobre 
a KKK do que sobre a Legião da Decência Branca, e muitas pessoas nem sabem que ela 
existia. Acho que pode ser porque a maior parte das histórias foi escrita por pessoas do norte, 
e elas têm vergonha. 


“Era mais popular nas cidades grandes e nas regiões de fábricas. Nova York, Nova Jersey, 
Detroit, Baltimore, Boston, Portsmouth, todas tinham seu ramo. Tentaram organizar no Maine, 
mas Derry foi o único lugar em que tiveram sucesso. Ah, por um tempo houve um ramo forte 
em Lewiston, por volta da mesma época do incêndio no Black Spot, mas eles não estavam 
preocupados com negros estuprando mulheres brancas ou assumindo empregos que deviam ser 
de homens brancos porque não havia crioulos por lá. Em Lewiston, estavam preocupados com 
vagabundos e andarilhos e que uma coisa chamada “exército bônus” se juntasse com uma 
coisa que chamavam de “exército da escória comunista”, que queria dizer qualquer homem 
desempregado. A Legião da Decência costumava mandar essa gente pra fora da cidade assim 
que chegava. Às vezes, colocavam hera venenosa dentro da calça deles. Às vezes, tacavam 
fogo nas camisas deles. 

“Bem, a Legião praticamente acabou aqui depois do incêndio do Black Spot. As coisas 
fugiram ao controle, sabe? Da forma como parece acontecer nessa cidade às vezes.” 

Ele fez uma pausa e tragou. 

— É como se a Legião da Decência Branca fosse apenas mais uma semente, Mikey, que 
achou uma terra onde cresceu bem. Era um clube comum de riquinhos. E depois do incêndio, 
eles todos tiraram os lençóis, mentiram uns para os outros e tudo ficou pra trás. — Havia 
agora uma espécie de desprezo na voz dele que fez minha mãe erguer o olhar com a testa 
franzida. — Afinal, quem morreu? Dezoito crioulos do exército, 14 ou 15 crioulos da cidade, 
quatro integrantes de uma banda de jazz de crioulos... e um bando de gente que gostava de 
crioulos. Que importância tinha? 

— Will — minha mãe disse baixinho. — Já chega. 

— Não — eu falei. — Quero saber! 

— Está chegando sua hora de dormir, Mikey — disse ele, bagunçando meu cabelo com a 
mão grande e forte. — Só quero contar mais uma coisa, e acho que você não vai entender, 
porque não sei se eu entendo. O que aconteceu naquela noite no Black Spot, por pior que tenha 
sido... Não acho que tenha acontecido porque éramos negros. Nem porque o Spot ficava perto 
da West Broadway, onde os brancos ricos de Derry moravam e ainda moram hoje. Não acho 
que a Legião da Decência Branca tenha crescido tão bem aqui porque os integrantes odiavam 
os negros e os vagabundos com mais intensidade em Derry do que em Portland ou Lewiston ou 
Brunswick. É por causa do solo. Parece que coisas ruins, coisas cruéis, se dão bem no solo 
desta cidade. Pensei nisso várias vezes ao longo dos anos. Não sei por que é assim... mas é. 

“Mas tem gente boa aqui também, e havia gente boa naquela época. Quando os enterros 
aconteceram depois, milhares de pessoas compareceram, e foram aos dos negros assim como 
aos dos brancos. O comércio fechou por quase uma semana. Os hospitais trataram os feridos 
sem cobrar. Deram cestos de comida e cartas de condolências sinceras. E havia mãos 
solidárias prontas a ajudar. Conheci meu amigo Dewey Conroy naquela época, e você sabe 
que ele é tão branco quanto sorvete de creme, mas sinto que é como um irmão. Eu morreria 
por Dewey se ele me pedisse, e apesar de nenhum homem conhecer de verdade o coração de 


outro, acho que ele também morreria por mim se fosse necessário. 

“O exército acabou dispensando os que sobraram após aquele incêndio, como se estivesse 
com vergonha... e acho que estava mesmo. Acabei em Fort Hood e fiquei lá por seis anos. 
Conheci sua mãe lá e nos casamos em Galveston, na casa dos pais dela. Mas durante todos 
aqueles anos, Derry nunca saiu da minha cabeça. E depois da guerra, eu trouxe sua mãe pra cá. 
E tivemos você. E aqui estamos, a menos de 5 quilômetros de onde ficava o Black Spot em 
1930. E acho que está na sua hora de dormir, rapazinho.” 

— Quero saber sobre o incêndio! — eu falei. — Me conta, papai! 

E ele olhou para mim com aquela testa franzida que sempre me fazia calar a boca... talvez 
porque não fazia aquela expressão com frequência. Na maior parte do tempo, ele era um 
homem sorridente. 

— Não é história pra um garoto — disse ele. — Em outra ocasião, Mikey. Quando 
tivermos envelhecido mais alguns anos, nós dois. 

Acabamos envelhecendo mais quatro anos até eu ouvir a história do que aconteceu no 
Black Spot naquela noite, e os dias de caminhar do meu pai já estavam esgotados. Ele me 
contou em um leito de hospital onde estava deitado, dopado, entrando e saindo da realidade 
enquanto o câncer crescia dentro dos intestinos dele e o consumia. 


26 de fevereiro de 1985 


Li o que escrevi por último neste caderno e 
surpreendi a mim mesmo ao começar a chorar por 
causa do meu pai, que está morto há 23 anos. 
Consigo me lembrar do sofrimento pela perda dele. 
Durou quase dois anos. Quando me formei no 
ensino médio em 1965 e minha mae olhou para 
mim e disse “Seu pai morreria de orgulho de 
você!”, choramos nos braços um do outro e pensei 
que era o fim, que tinhamos terminado o processo 
de enterrá-lo com aquelas lágrimas. Mas quem 
sabe quanto tempo o sofrimento dura? Não é 
possível que, mesmo trinta ou quarenta anos 
depois da morte de um filho, irmão ou irma, uma 


pessoa possa estar meio acordada e pensar 
naquela pessoa com o mesmo vazio perdido, 
aquele sentimento de lugares que talvez nunca 
sejam preenchidos... talvez nem mesmo na morte? 


Ele saiu do exército em 1937 com pensão por invalidez. Aquelas alturas, o exército do meu 
pai tinha ficado bem mais voltado para a guerra; qualquer pessoa com meio olho, contou-me 
ele uma vez, podia ver naquela época que logo as armas sairiam dos depósitos. Ele tinha 
subido até o posto de sargento e perdeu a maior parte do pé esquerdo quando um novo recruta 
que estava com tanto medo que quase cagou caroços de pêssego puxou o pino de uma granada 
de mão e deixou cair em vez de jogar. Ela rolou até meu pai e explodiu com um som que ele 
disse parecer uma tosse no meio da noite. 

Boa parte do armamento que aqueles soldados de antigamente tinham para treinar era 
defeituosa ou tinha ficado tanto tempo esquecida em paióis que nem funcionava mais. Havia 
balas que não disparavam e fuzis que às vezes explodiam nas mãos quando as balas 
disparavam. A marinha tinha torpedos que não tam para onde eram apontados e não explodiam 
quando iam. O Corpo Aéreo do Exército e o Corpo Aéreo da Marinha tinham aviões cujas 
asas caíam se pousavam com impacto demais, e em Pensacola em 1939, li que um oficial de 
almoxarifado descobriu um conjunto de caminhões do governo que não funcionava porque 
baratas comeram as mangueiras e correias. 

Assim, a vida do meu pai foi salva (incluindo, é claro, a parte dele que se tornou Seu 
Devotado Servo Michael Hanlon) por uma combinação de inutilidade burocrática e 
equipamento defeituoso. A granada explodiu com metade da potência, e ele perdeu apenas 
metade de um pé em vez de tudo do peito para baixo. 

Por causa do dinheiro do acidente, ele pôde se casar com minha mãe um ano antes do que 
planejara. Eles não vieram para Derry imediatamente; mudaram-se para Houston, onde 
fizeram trabalhos relacionados à guerra até 1945. Meu pai era capataz em uma fábrica de 
cápsulas de bombas. Minha mãe era uma Rosie the Riveter, as mulheres americanas que 
trabalhavam em fábricas de munição durante a guerra. Mas como ele me contou naquela noite 
em que eu tinha 11 anos, o pensamento em Derry nunca saiu de sua cabeça. E agora, eu me 
pergunto se aquela coisa cega não podia já estar trabalhando naquela época, atraindo-o de 
volta para eu poder ocupar meu lugar naquele círculo no Barrens naquela noite de agosto. Se 
as rodas do universo forem verdade, então o bem sempre compensa o mal, mas o bem também 
pode ser terrível. 

Meu pai tinha assinatura do Derry News. Ele acompanhava os anúncios de terras à venda. 


Eles economizaram um bom dinheiro. Ele acabou encontrando uma fazenda à venda que 
parecia uma boa proposta... pelo menos no papel. Os dois viajaram do Texas em um ônibus 
Trailways, visitaram a fazenda e compraram no mesmo dia. O banco First Merchants of 
Penobscot County emitiu uma hipoteca de dez anos, e eles se mudaram. 

— Tivemos alguns problemas no começo — disse meu pai em outra ocasião. — Havia 
pessoas que não queriam negros na região. Sabíamos que seria assim, pois eu não tinha me 
esquecido do Black Spot, e nos preparamos para esperar passar. Crianças se aproximavam e 
jogavam pedras ou latas de cerveja. Devo ter trocado umas vinte janelas naquele primeiro 
ano. E algumas pessoas nem eram crianças. Um dia, quando me levantei, havia uma suástica 
pintada na lateral do galinheiro e todas as galinhas estavam mortas. Alguém envenenou a 
ração. Foram as últimas galinhas que tentei criar. 

“Mas o xerife do condado (não tinha chefe de polícia naquela época, Derry não era grande 
o bastante pra isso) começou a trabalhar na questão e se esforçou bastante. É isso que quero 
dizer, Mikey, quando digo que o bem está aqui tanto quanto o mal. Não fazia diferença para 
aquele sujeito Sullivan que minha pele era marrom e meu cabelo era encaracolado. Ele veio 
várias vezes, conversou com as pessoas e acabou descobrindo quem foi. E quem você acha 
que foi? Vou te dar três chances de adivinhar, e as primeiras duas nem vão contar!” 

— Não sei — eu disse. 

Meu pai riu até lágrimas escorrerem dos olhos. Ele pegou um lenço branco no bolso e as 
secou. 

— Ah, foi Butch Bowers, foi ele! O pai do garoto que você diz que é o maior valentão da 
escola. O pai é um cocô e o filho é um peidinho. 

— Tem garotos na escola que dizem que o pai de Henry é doido — eu disse para ele. Acho 
que eu estava no quarto ano na época, o bastante para já ter sido agredido por Henry Bowers 
mais de uma vez... e agora que penso no assunto, a maior parte dos termos pejorativos para 
“negro” que ouvi saíram primeiro dos lábios de Henry Bowers, entre o primeiro e o quarto 
ano. 

— Bem, vou te contar — disse ele —, a ideia de que Butch Bowers é louco não deve estar 
muito errada. As pessoas diziam que ele nunca foi o mesmo depois que voltou do Pacífico. 
Ele foi fuzileiro na guerra. O xerife o prendeu e Butch ficou gritando que era armação e que 
eram todos uns amantes de crioulos. Ah, ele 1a processar todo mundo. Acho que fez uma lista 
que iria daqui até a rua Witcham. Duvido que tivesse uma única cueca sem um furo no 
traseiro, mas ele ia me processar, ia processar o xerife Sullivan, a cidade de Derry, o condado 
de Penobscot e Deus sabe quem mais. 

“Quanto ao que aconteceu depois... bem, não posso jurar que seja verdade, mas foi assim 
que ouvi de Dewey Conroy. Dewey disse que o xerife foi ver Butch na cadeia em Bangor. E o 
xerife Sullivan disse: “Está na hora de você calar a boca e ouvir, Butch. Aquele cara negro, 
ele não quer fazer denúncia. Não quer mandar você pra Shawshank, só quer o valor das 
galinhas dele. Ele acha que duzentos dólares bastam.” 


“Butch diz pro xerife pra enfiar os duzentos dólares onde o sol não brilha, e o xerife 
Sullivan diz para Butch: “Tem uma mina de calcário em Shank, e em uns dois anos, sua língua 
fica verde como picolé de limão. Pode escolher. Dois anos quebrando calcário ou duzentos 
dólares. O que você acha?” 

“Nenhum júri no Maine vai me condenar”, diz Butch, ‘não por matar galinhas de um 
crioulo.” 

“Sei disso”, diz Sullivan. 

“Então por que diabos estamos tagarelando?”, pergunta Butch. 

“<É melhor você acordar, Butch. Não vão prender você por causa das galinhas, mas vão 
prender pela suástica que você pintou na porta depois de matar elas.” 

“Bem, Dewey disse que o queixo de Butch praticamente caiu, e Sullivan foi embora para 
deixar que ele pensasse no assunto. Três dias depois, Butch falou para o irmão, o que morreu 
congelado dois anos depois quando saiu para caçar bêbado, para vender o Mercury novo, que 
Butch tinha comprado com o dinheiro da dispensa militar e que ele adorava. Assim, recebi 
meus duzentos dólares e Butch jurou que ia acabar comigo. Ele saiu por aí dizendo isso pros 
amigos. Acabei encontrando-o uma tarde. Ele tinha comprado um Ford de antes da guerra para 
substituir o Merc, e eu estava com minha picape. Eu o fechei na rua Witcham, perto do pátio 
de trens, e saí com meu rifle Winchester. 

“*Se acontecer qualquer incêndio na minha propriedade, um negro furioso vai atrás de você 
com essa arma, chefe”, eu disse para ele. 

“Você não pode falar comigo assim, crioulo”, disse ele, e estava quase gritando, 
parecendo alguma coisa entre furioso e apavorado. “Você não pode falar com nenhum homem 
branco assim, não um preto como você.” 

“Bem, eu estava cansado daquilo tudo, Mikey. E sabia que, se não o assustasse de vez 
naquele momento, jamais ficaria livre dele. Não tinha ninguém por perto. Enfiei uma das mãos 
naquele Ford e o peguei pelo cabelo. Encostei a coronha da arma na fivela do cinto e levei o 
cano até debaixo do queixo dele. Eu disse: “Na próxima vez que você me chamar de crioulo 
ou preto, seu cérebro vai escorrer da lâmpada do carro. E acredite, Butch. Qualquer incêndio 
que me atingir, venho atrás de você. Posso 1r atrás de sua esposa e de seu moleque, e de seu 
irmão inútil também. Cansei.” 

“Nessa hora, ele começou mesmo a chorar, e nunca vi uma coisa tão feia na minha vida. 
“Olha só a que ponto as coisas chegaram”, diz ele, “quando um cri... quando um pre... quando 
um cara pode colocar uma arma na cabeça de um trabalhador em plena luz do dia no meio da 
rua.” 

“E, o mundo deve estar virando o próprio inferno quando uma coisa assim pode 
acontecer”, eu concordei. “Mas isso não importa agora. Tudo que importa é: temos um acordo 
ou você quer ver se consegue aprender a respirar pela testa?” 

“Ele concordou que tinhamos um acordo, e foi a última vez que tive problema com Butch 
Bowers, com exceção talvez de quando seu cachorro, Mr. Chips, morreu. Não tenho provas de 


que foi coisa do Bowers. Chippy pode ter só comido veneno. 

Desde aquele dia, fomos deixados em paz pra seguir nossa vida, e quando olho pra trás, 
não tem muita coisa de que me arrependa. Temos uma boa vida aqui, e se há noites em que 
sonho com aquele incêndio, bem, ninguém consegue viver uma vida normal sem ter alguns 
pesadelos.” 


28 de fevereiro de 1985 


Há dias me sentei para escrever a história do 
incêndio no Black Spot que meu pai me contou, 
mas ainda não cheguei lá. Acho que é no livro O 

Senhor dos Anéis que um dos personagens diz que 
“um caminho leva a outro”; que você podia 
começar em um caminho que levava a um lugar 
tão fantástico quanto os degraus da sua casa que 
levavam à calçada e de lá você podia seguir... bem, 
para qualquer lugar. E igual com histórias. Uma 
leva a outra, a outra e a outra; talvez elas sigam na 
direção que você pretendia, e talvez não. Talvez no 
final seja a voz que conta a história que importa 
mais do que as próprias histórias. 


É da voz dele que me lembro, certamente; a voz do meu pai, baixa e lenta, e a forma como 
ele às vezes dava risadinhas ou gargalhadas altas. As pausas para acender o cachimbo ou 
assoar o nariz ou ir pegar uma lata de Narragansett (Nada Gansett, como ele chamava) na 
geladeira. Aquela voz, que para mim é como a voz de todas as vozes, a voz de todos os anos, 
a verdadeira voz deste lugar. Uma voz que não está em nenhuma das entrevistas de Ives e em 
nenhuma das pobres histórias desta cidade... e nem em nenhuma das minhas fitas. 

A voz do meu pai. 

Agora são 22h, a biblioteca fechou uma hora atrás e uma tempestade está começando lá 
fora. Consigo ouvir partículas de gelo batendo nas janelas daqui e no corredor de vidro que 


leva à biblioteca infantil. Consigo ouvir também outros sons: estalos baixos e baques fora do 
círculo de luz em que estou sentado, escrevendo nas folhas amarelas pautadas de um bloco. 
São só os sons de um prédio velho, eu digo para mim mesmo... mas fico em dúvida. Assim 
como fico em dúvida se em algum lugar lá fora, na tempestade, há um palhaço vendendo 
balões hoje. 

Bem... não importa. Acho que finalmente encontrei o caminho da história final do meu pai. 
Ouvi-a no quarto de hospital dele seis semanas antes de ele morrer. 

Fui vê-lo com minha mãe todas as tardes depois da escola, e sozinho todas as noites. Minha 
mãe tinha que ficar cuidando da casa, mas insistia para que eu fosse. Eu 1a de bicicleta. Ela 
não me deixava pegar carona, nem mesmo quatro anos após o fim dos assassinatos. 

Foram seis semanas difíceis para um garoto de apenas 15 anos. Eu amava meu pai, mas 
passei a odiar aquelas visitas noturnas e vê-lo murchar e encolher, ver as marcas da dor se 
espalhando e se aprofundando no rosto dele. Às vezes ele chorava, embora tentasse não 
chorar. E, ao voltar para casa, já estava escurecendo e eu pensava no verão de 1958; ficava 
com medo de olhar para trás, porque o palhaço poderia estar lá... ou o lobisomem... ou a 
múmia de Ben... ou meu pássaro. Mas eu tinha mais medo de que, independente da forma que 
a Coisa assumisse, ela aparecesse com o rosto destruído pelo câncer do meu pai. Portanto, eu 
pedalava o mais rápido que conseguisse, apesar da força dos batimentos do meu coração no 
peito, e chegava em casa ruborizado, com os cabelos suados e sem fôlego. E minha mãe dizia: 
“Por que você pedala tão rápido, Mikey? Vai acabar ficando doente.” E eu dizia: “Quero 
voltar a tempo de ajudar nas tarefas”; ela me dava um abraço, um beijo e me dizia que eu era 
um bom garoto. 

Com a passagem do tempo, as coisas chegaram a um ponto em que eu mal conseguia pensar 
em coisas para conversar com ele. Enquanto ia pedalando até a cidade, ficava procurando 
assuntos para conversa, com medo do momento em que nós dois ficaríamos sem ter o que 
dizer. A morte lenta dele me assustava e enfurecia, mas também me envergonhava; eu achava 
na época e acho agora que, quando um homem ou uma mulher morre, o processo deveria ser 
rápido. O câncer estava fazendo mais do que o matando. Estava degradando-o, diminuindo-o. 

Nunca falávamos do câncer, e em alguns daqueles silêncios eu pensava que devíamos falar, 
que não haveria mais nada e ficaríamos presos a isso como crianças sem lugar para sentar na 
dança das cadeiras quando a música para, e eu ficaria quase desesperado tentando pensar em 
alguma coisa (qualquer coisa!) para dizer, para que não precisássemos reconhecer a coisa que 
agora estava destruindo meu pai. Meu pai, que uma vez segurou Butch Bowers pelo cabelo e 
enfiou o rifle debaixo do queixo dele para ser deixado em paz. Seríamos forçados a falar 
disso, e se fôssemos, eu choraria. Não conseguiria evitar. E aos 15 anos, acho que a ideia de 
chorar em frente ao meu pai me assustava e me perturbava mais do que qualquer outra coisa. 

Foi durante uma dessas pausas intermináveis e apavorantes que perguntei a ele de novo 
sobre o incêndio no Black Spot. Ele estava bastante dopado naquela noite porque a dor era 
forte, e ele resvalava entre a consciência e a inconsciência, às vezes falando claramente, às 


vezes falando naquela língua exótica que chamo de Lama do Sono. Às vezes eu sabia que ele 
estava falando comigo, mas em outras ocasiões ele parecia me confundir com o irmão, Phil. 
Perguntei a ele sobre o Black Spot sem motivo particular; foi só uma coisa que apareceu na 
minha cabeça e resolvi aproveitar. 

Os olhos ganharam foco e ele sorriu um pouco. 

— Você nunca se esqueceu disso, né, Mikey? 

— Não, senhor — eu disse, e apesar de não ter pensado no assunto durante três anos ou 
mais, acrescentei o que ele às vezes dizia: — Nunca saiu da minha mente. 

— Ah, vou contar pra você agora — disse ele. — Quinze anos é idade suficiente, eu acho, 
e sua mãe não está aqui pra me impedir. Além do mais, você precisa saber. Acho que uma 
coisa assim só poderia ter acontecido em Derry, e você também precisa saber disso. Pra 
poder tomar cuidado. As condições pra essas coisas sempre pareceram certas aqui. Você toma 
cuidado, não toma, Mikey? 

— Sim, senhor — eu disse. 

— Que bom — disse ele, e recostou a cabeça no travesseiro. — Muito bom. 

Pensei que ele fosse cochilar de novo, pois seus olhos haviam se fechado, mas ele começou 
a falar. 

— Quando eu estava na base do exército aqui em 1929 e 1930 — disse ele —, havia um 
clube de suboficiais lá em cima da colina, onde agora fica a Faculdade Comunitária de Derry. 
Ficava bem atrás do PX, onde era possível comprar um maço de Lucky Strike Greens por sete 
centavos. O clube de suboficiais era só um grande galpão de aço corrugado, mas tinham 
arrumado bem por dentro, com tapetes no chão, mesas ao longo das paredes, uma jukebox, e 
dava para tomar refrigerante no fim de semana... se você fosse branco, claro. Tinha uma 
banda tocando quase todos os sábados à noite, e era um ótimo local pra se ir. Só vendiam 
refrigerantes no bar, por ser época da Lei Seca, mas diziam que dava para conseguir bebidas 
mais fortes se você quisesse... e se tivesse uma estrelinha verde em sua identidade militar. 
Era como um sinal secreto. Em geral, só cerveja caseira, mas nos fins de semana dava para 
conseguir coisa mais forte. Se você fosse branco. 

“Nós, os garotos da Companhia E, não tinhamos permissão para chegar nem perto, é claro. 
Nós íamos pra cidade se tivéssemos um passe para a noite. Naqueles dias, Derry ainda era 
uma cidadezinha madeireira, e havia oito a dez bares, a maioria em uma parte da cidade 
chamada Meio Acre do Inferno. Não eram speakeasies, bares clandestinos; esse era um nome 
grandioso demais pra eles. Eram o que as pessoas chamavam de “porcos cegos”, e era bem 
isso mesmo, porque a maioria dos frequentadores agia como porcos quando estava lá, e 
estavam praticamente cegos quando saíam. O xerife sabia e os policiais sabiam, mas eram 
lugares que passavam a noite lotados, do mesmo jeito que nos anos 1890. Imagino que mãos 
eram molhadas, mas talvez não tantas e não com tanto dinheiro quanto era de se imaginar; em 
Derry, as pessoas tinham o hábito de olhar pro outro lado. Alguns serviam bebidas fortes 
assim como cerveja, e por tudo que ouvi, o que se podia conseguir na cidade era dez vezes 


melhor do que o uísque vagabundo e o gim de fundo de quintal que havia no bar dos 
subalternos brancos nas noites de sexta e sábado. A bebida dos bares da cidade vinha do 
Canadá em caminhões de madeira, e a maioria das garrafas continha o que o rótulo dizia. As 
bebidas boas eram caras, mas havia bastante da vagabunda, e ela podia te deixar de ressaca, 
mas não matava, e se você ficasse mesmo cego, a cegueira não durava. Em qualquer noite 
comum, era preciso baixar a cabeça quando as garrafas começavam a voar. Havia o Nan's, o 
Paradise, o Wally's Spa, o Silver Dollar e um bar, o Powderhorn, onde às vezes dava pra 
arrumar uma prostituta. Ah, dava pra pegar mulher em qualquer porco, não era preciso nem se 
esforçar muito (havia muitas que queriam descobrir se o gosto do pão preto era diferente), 
mas para garotos como eu, Trevor Dawson e Carl Roone, meus amigos naquela época, a ideia 
de comprar uma prostituta, uma prostituta branca, era uma coisa que exigia reflexão.” 

Como falei, ele estava muito dopado naquela noite. Acho que jamais teria dito nada 
daquilo, não para o filho de 15 anos, se não fosse isso. 

— Bem, não demorou para um representante da Câmara Municipal aparecer querendo ver o 
major Fuller. Ele disse que queria falar sobre “alguns problemas entre o povo da cidade e os 
homens alistados”, “preocupações do eleitorado” e “questões de propriedade”, mas o que ele 
queria mesmo que Fuller soubesse estava claro como uma vidraça. Eles não queriam crioulos 
do exército nos porcos, incomodando mulheres brancas e tomando bebidas ilegais em um bar 
onde apenas homens brancos deviam estar tomando bebidas ilegais. 

“Tudo isso era uma piada, claro. A essência das mulheres brancas com quem eles estavam 
tão preocupados era um bando de escória frequentadora de bares, e quanto a atrapalhar os 
homens...! Bem, só posso dizer que nunca vi um integrante da Câmara Municipal de Derry no 
Silver Dollar nem no Powderhorn. Os homens que bebiam naquelas pocilgas eram lenhadores 
com enormes jaquetas xadrez vermelhas e pretas, cicatrizes e feridas nas mãos, alguns sem um 
dedo ou um olho, todos sem quase todos os dentes, todos com cheiro de madeira, serragem e 
seiva. Eles usavam calças verdes de flanela e botas verdes de borracha e espalhavam neve 
pelo chão até ficar coberto e preto. Tinham cheiro forte, Mikey, andavam com força e falavam 
com força. Eram fortes. Fui ao Wally's Spa uma noite e vi um cara rasgar a manga da camisa 
fazendo queda de braço com outro. A camisa não simplesmente rasgou. Você deve pensar que 
é isso que quero dizer, mas não é. A manga da camisa do sujeito praticamente explodiu; ela 
saltou do braço em pedaços de trapos. E todos gritaram e aplaudiram; alguém bateu nas 
minhas costas e disse: “Isso é que se chama de peido de queda de braço, cara preta.” 

“O que estou dizendo é que, se os homens que iam àqueles porcos cegos nas noites de sexta 
e sábado quando saíam do bosque pra tomar uísque e comer mulheres em vez de buracos na 
madeira preenchidos com banha, se aqueles homens não nos quisessem lá, eles teriam jogado 
a gente no meio da rua. Mas o fato, Mikey, era que eles pareciam não ligar nada pra gente. 

“Um deles me chamou de lado uma noite, e ele tinha um metro e oitenta, bem alto praqueles 
dias, e estava caindo de bêbado, e tinha cheiro de um cesto de pêssegos que ficou num canto 
por mais de um mês. Se ele tivesse tirado as roupas, acho que elas ficariam de pé sozinhas. 


Ele olha pra mim e diz: “Cara, vou fazer uma pergunta. Você é um negro?” 

“Isso mesmo”, eu digo. 

“Comment ça va”, diz ele em um francês do vale do rio Saint John que parece quase 
dialeto cajun, e dá um sorriso tão grande que vi todos os quatro dentes dele. “Eu sabia que 
você era, sabia! Ei! Vi num livro uma vez! Tinha os mesmos...”, e como não conseguiu pensar 
em como dizer o que tinha em mente, ele estica a mão e bate na minha boca. 

“Lábios grossos”, eu digo. 

“E é!”, diz ele, rindo como uma criança. ‘Lábios grossssssos! Épais lèvres! Lábios 
grossssssos! Vou te pagar uma cerveja, eu vou! 

““Pode pagar”, eu digo, sem querer irritá-lo. 

“Ele riu disso também e bateu nas minhas costas, quase me derrubando de cara no chão, e 
foi até o balcão de madeira do bar, onde devia haver uns setenta homens e 15 mulheres 
aglomerados. ‘Preciso de duas cervejas antes de derrubar essa pocilga!”, grita ele para o 
barman, que era um cara grande com o nariz quebrado chamado Romeo Dupree. ‘Uma pra mim 
e uma pour l’homme avec les épais lèvres’ E todos morreram de rir disso, mas não de uma 
maneira cruel, Mikey. 

“Ele pega as cervejas, me dá a minha e diz: ‘Qual é seu nome? Não quero te chamar de 
Lábios Grosssssssos. Não soa bem.” 

“William Hanlon’, eu digo. 

“À sua saúde, Weelyum Anlon’, diz ele. 

““Não, à sua saúde”, eu digo. ‘Você é o primeiro homem branco a me pagar uma bebida.” E 
era verdade. 

“Assim, bebemos as cervejas, depois tomamos mais duas, e ele diz: “Tem certeza de que 
você é um negro? Fora os lábios épais, você parece um homem branco com pele marrom.”” 

Meu pai começou a gargalhar depois de contar isso, e eu também ri. Ele riu tanto que o 
estômago começou a doer, e ele o segurou fazendo uma careta, olhando para cima e mordendo 
o lábio inferior. 

— Quer que eu chame a enfermeira, papai? — eu perguntei alarmado. 

— Não... não. Vou ficar bem. A pior coisa disso, Mikey, é que você não pode nem mais rir 
quando sente vontade. E são bem poucas vezes. 

Fiquei em silêncio por alguns momentos, e agora percebo que foi a única vez que chegamos 
perto de conversar sobre o que o estava matando. Talvez tivesse sido melhor, melhor para nós 
dois, se tivéssemos falado mais. 

Ele tomou um gole de água e prosseguiu. 

— Enfim, não eram as poucas mulheres que 1am aos porcos e não eram os lenhadores que 
formavam a clientela principal que queriam que deixássemos de ir lá. Eram os cinco velhos da 
Câmara Municipal que estavam ofendidos, eles e os dez que existiam por trás deles, a linha 
velha de Derry, sabe? Nenhum deles jamais tinha colocado o pé dentro do Paradise ou do 
Wally’s Spa, eles enchiam a cara no country club que ficava em Derry Heights na época, mas 


queriam ter certeza de que nenhuma das mulheres da escória que frequentava os bares nem os 
lenhadores fossem contaminados pelos negros da Companhia E. 

“Então o major Fuller diz: ‘Eu nunca quis eles aqui. Fico pensando que foi um descuido e 
que eles vão voltar pro sul ou quem sabe pra Nova Jersey.” 

“Não é problema meu”, diz o velho. Acho que o nome dele era Mueller...” 

— O pai de Sally Mueller? — perguntei, assustado. Sally Mueller era da mesma turma de 
ensino médio que eu. 

Meu pai deu um sorriso torto e amargo 

— Não, devia ser o tio dela. O pai de Sally Mueller estava na faculdade em outra cidade. 
Mas se ele estivesse em Derry, estaria presente, eu acho, junto do irmão. E se você estiver 
querendo saber o quanto essa parte da história é verdade, só posso dizer que essa conversa foi 
repetida pra mim por Trevor Dawson, que estava esfregando o piso na sala do oficial naquele 
dia e ouviu tudo. 

“*Pra onde o governo manda os rapazes pretos é problema seu, não meu”, diz Mueller para 
o major Fuller. ‘Meu problema é o local pra onde vocês estão deixando eles irem na sexta e 
no sábado à noite. Se eles continuarem a fazer baderna na cidade, vai haver confusão. Temos a 
Legião nesta cidade, sabe?” 

““Bem, estou em uma situação complicada aqui, sr. Mueller”, diz ele. “Não posso deixar 
que eles bebam no clube dos subalternos. Não só é contra o regulamento que os negros bebam 
com os brancos, mas eles também não poderiam. É um clube de subalternos, entende? Todos 
os garotos negros são apenas soldados." 

“Isso também não é problema meu. Apenas acredito que você vá cuidar do assunto. A 
responsabilidade acompanha a patente.” E ele sai andando. 

“Fuller resolveu o problema. A base aérea de Derry ocupava uma área enorme de terra 
naqueles dias, apesar de não ter muita coisa nela. Mais do que 100 acres, somando tudo. Ao 
norte, terminava atrás da West Broadway, onde uma espécie de cinturão verde foi plantado. O 
Black Spot ficava no local onde fica o Parque Memorial agora. 

“Era só um depósito de coisas confiscadas no começo de 1930, quando tudo isso 
aconteceu, mas o major Fuller reuniu a Companhia E e disse que seria o “nosso” clube. Agiu 
como se fosse o Papai Noel e talvez até tenha se sentido assim ao dar um lugar pra um bando 
de soldados negros, mesmo não passando de um depósito. Depois ele acrescentou, como se 
não fosse nada, que os porcos da cidade eram locais proibidos pra nós. 

“Houve muito ressentimento, mas o que podíamos fazer? Não tínhamos poder nenhum. Foi 
um sujeito jovem, um soldado chamado Dick Hallorann, cozinheiro, quem sugeriu que 
poderíamos caprichar e deixar o local bem bonito. 

“Foi o que fizemos. E conseguimos fazer um bom trabalho, considerando tudo. Na primeira 
vez que fomos até lá olhar, ficamos bem deprimidos. Fra escuro e fedido, cheio de 
ferramentas velhas e caixas de papéis que mofaram. Só tinha duas janelinhas e não havia 
eletricidade. O chão era de terra. Carl Roone riu de um jeito meio amargo, eu me lembro 


disso, e disse: “O velho major, ele é um principe, né? Nos deu nosso próprio clube. Claro” 

“E George Brannock, que também morreu no incêndio daquele outono, disse: “É, é um 
tremendo buraco negro, é mesmo.” E foi disso que veio o nome. 

“Mas Halloram nos motivou... Hallorann, Carl e eu. Mas acho que Deus vai nos perdoar 
pelo que fizemos, porque Ele sabe que não tinhamos ideia do que 1a acontecer. 

“Depois de um tempo, o resto do pessoal foi ajudar. Com a maior parte de Derry proibida 
pra nós, não havia muito mais o que fazer. Martelamos, pregamos e limpamos. Trev Dawson 
era um bom carpinteiro e nos mostrou como fazer mais janelas nas laterais, e Alan Snopes 
conseguiu em algum lugar vidraças de cores diferentes, uma mistura entre vidro de cristal 
colorido e do tipo que se vê nas janelas das igrejas. 

““Onde você arrumou 1sso?, perguntei a ele. Alan era o mais velho de nós; tinha uns 42 
anos, velho o bastante pra quase todos nós o chamarmos de Vovô Snopes. 

“Ele enfiou um Camel na boca e me deu uma piscadela. ‘Peguei emprestado”, diz ele, e não 
quis dizer mais nada. 

“O lugar foi ficando bom, e no meio do verão já estávamos usando. Trev Dawson e alguns 
outros dividiram a parte de trás e montaram uma pequena cozinha, só uma grelha e duas 
fritadeiras, pra podermos comer hambúrguer com batatas fritas se quiséssemos. Havia um bar 
em um dos lados, mas só com refrigerantes e bebidas como Virgin Mary, um Bloody Mary sem 
álcool. Porra, nós sabíamos nosso lugar. Não tinham nos ensinado? Se quiséssemos encher a 
cara, faríamos escondido. 

“O chão ainda era de terra, mas deixávamos ele bem lisinho. Trev e Vovô Snopes 
arrumaram uma fiação elétrica, mais coisa emprestada, imagino. Em julho, dava para ir lá em 
qualquer noite de sábado, se sentar e tomar um refrigerante e comer um hambúrguer ou um 
cachorro-quente com repolho. Era bom. O local nunca foi terminado, ainda estávamos 
ajeitando quando o fogo o destruiu. Passou a ser uma espécie de hobby... ou uma forma de 
desprezar Fuller e Mueller e a Câmara Municipal. Mas acho que soubemos que o local era 
nosso quando Ev McCaslin e eu penduramos uma placa um dia que dizia THE BLACK spor, e logo 
abaixo, COMPANHIA E & CONVIDADOS. Como se fosse um clube exclusivo, sabe”? 

“O local ficou tão bom que os garotos brancos começaram a reclamar, e num piscar de 
olhos, o clube dos brancos estava mais arrumado do que nunca. Estavam acrescentando uma 
sala especial e um pequeno café. Parecia que eles queriam competir. Mas era uma competição 
da qual não queríamos participar.” 

Meu pai sorriu para mim do leito de hospital. 

— Éramos jovens, exceto por Snopesy, mas não éramos bobos. Sabíamos que os brancos 
deixavam que a gente apostasse corrida com eles, mas se começasse a parecer que nós íamos 
ganhar, alguém aparecia pra quebrar nossas pernas pra não conseguirmos mais correr. Nós 
tínhamos o que queríamos e isso bastava. Mas então... aconteceu uma coisa. — Ele ficou em 
silêncio com a testa franzida. 

— O que foi, papai? 


— Descobrimos que tínhamos uma banda de jazz bem boa — disse ele lentamente. — 
Martin Devereaux, que era cabo, tocava bateria. Ace Stevenson tocava corneta. Vovô Snopes 
tocava piano bem direitinho. Não era ótimo, mas não era ruim. Tinha outro cara que tocava 
clarineta, e George Brannock tocava saxofone. Alguns outros participavam de vez em quando, 
tocando violão, gaita ou berimbau de boca ou mesmo um pente com papel-manteiga por cima. 

“Isso não aconteceu tudo de uma vez, entenda bem, mas no final de agosto, havia um grupo 
bem animado de jazz tocando nas noites de sexta e sábado no Black Spot. O grupo foi ficando 
cada vez melhor com a proximidade do outono, e apesar de nunca se tornarem ótimos, não 
quero que você tenha essa ideia, eles tocavam de uma maneira diferente... mais animada... 
que...” Ele balançou a mão magrela acima da coberta. 

— Eles eram destemidos — eu sugeri, sorrindo. 

— Isso mesmo! — exclamou ele, sorrindo para mim. — Você entendeu! Eles eram 
destemidos. E de repente, as pessoas da cidade começaram a ir pro nosso clube. Até mesmo 
alguns dos soldados brancos da base. Chegou ao ponto do local ficar lotado todos os fins de 
semana. E isso não aconteceu de repente. A princípio, os rostos brancos pareciam pontinhos 
de sal em um pote de pimenta, mas mais e mais vieram com o tempo. 

“Quando os brancos apareceram, foi esse o momento em que nos esquecemos de tomar 
cuidado. Eles traziam bebida em sacos pardos, a maioria da melhor qualidade, que fazia as 
bebidas dos porcos na cidade parecer refrigerante. Estou falando de bebida do country club, 
Mikey. Bebida de gente rica. Chivas. Glenfiddich. O tipo de champanhe que serviam pra 
passageiros de primeira classe em navios transatlânticos. ‘Champers? era como alguns 
chamavam. Devíamos ter encontrado uma forma de acabar com aquilo, mas não sabíamos 
como. Eles eram a cidade! Porra, eles eram brancos! 

“E, como falei, éramos jovens e sentiamos orgulho do que tinhamos feito. E 
subestimávamos o quanto as coisas podiam ficar ruins. Todos sabíamos que Mueller e os 
amigos deviam saber o que estava acontecendo, mas acho que nenhum de nós percebia que a 
situação estava deixando todos loucos, e quero dizer isso mesmo: loucos. Eles estavam em 
suas velhas casas vitorianas na West Broadway, a menos de 400 metros de onde nós 
estávamos, ouvindo coisas como ‘Aunt Hagar”s Blues” e ‘Diggin My Potatoes’. Isso era ruim. 
Saber que os jovens deles também estavam lá, junto dos negros, 1sso deve ter sido bem pior. 
Porque não eram só os lenhadores e a escória feminina que estava indo lá quando setembro 
virou outubro. Passou a ser um evento na cidade. Os jovens iam beber e dançar ao som da 
banda de jazz sem nome até que chegava a uma hora da madrugada, a hora de fechar. E as 
pessoas não tam só de Derry. Iam de Bangor e Newport e Haven e Cleaves Mill e Old Town e 
das redondezas. Dava para ver garotos de fraternidade da Universidade do Maine de Orono 
dançando com as namoradas, e quando a banda aprendeu a tocar uma versão ragtime de ‘The 
Maine Stein Song”, quase derrubaram o telhado. É claro que era um clube de soldados, ao 
menos tecnicamente, e não aberto a civis, que não eram convidados. Mas na verdade, Mikey, 
abríamos a porta às 19h e deixávamos aberta até uma hora. No meio de outubro, chegou um 


ponto em que, se você fosse para a pista de dança, encostava em seis pessoas ao mesmo 
tempo. Não havia espaço para dançar, então você tinha que ficar lá de pé e se contorcer... 
mas se alguém se importava, nunca ouvi reclamar. À meia-noite, era como um vagão de carga 
vazio se balançando nos trilhos do trem em alta velocidade.” 

Ele fez uma pausa, tomou outro gole de água e prosseguiu. Seus olhos agora estavam 
iluminados. 

— Bem, bem. Fuller colocaria um ponto final naquilo mais cedo ou mais tarde. Se tivesse 
sido mais cedo, bem menos pessoas teriam morrido. Tudo que ele precisava fazer era enviar a 
polícia militar e mandar confiscar todas as garrafas de bebida que as pessoas levavam. Isso 
teria sido o suficiente, bem o que ele queria, na verdade. Teria fechado o local de vez. Alguns 
teriam que ir pra corte marcial e alguns seriam presos em Rye, e o resto seria transferido. Mas 
Fuller foi lento. Acho que ele estava com medo da mesma coisa que alguns de nós, de que 
alguns cidadãos fossem se enfurecer. Mueller não tinha voltado para vê-lo, e acho que o major 
Fuller devia estar com medo de ir para a cidade ver Mueller. Ele falava com pompa, o Fuller, 
mas era durão e corajoso como uma água-viva. 

“Então, em vez de a coisa terminar de uma forma armada que teria deixado pelo menos 
todos os que morreram queimados naquela noite vivos, a Legião da Decência acabou com 
tudo. Eles foram usando os lençóis brancos no começo de novembro e fizeram um churrasco.” 

Ele ficou em silêncio de novo, sem beber água desta vez, só olhando mal-humorado para o 
canto do quarto enquanto um sino baixo soou do lado de fora e uma enfermeira passou pela 
porta aberta, com as solas dos sapatos chiando no linóleo. Eu conseguia ouvir uma TV em 
algum lugar, um rádio em outro. Lembro que conseguia ouvir o vento soprando do lado de 
fora, assobiando na lateral do prédio. E apesar de ser agosto, o vento fazia um som frio. Não 
queria nem saber de Cain's Hundred na televisão, nem do Four Seasons cantando “Walk Like 
a Man” no rádio. 

— Alguns chegaram pelo cinturão verde entre a base e a West Broadway — retomou ele. 
— Devem ter se reunido na casa de alguém por lá, talvez no porão, para vestir os lençóis e 
para fazer as tochas que usaram. 

“Eu soube que os outros entraram direto na base pela estrada Ridgeline, que era o caminho 
principal. Ouvi, não vou dizer onde, que chegaram em um automóvel Packard novinho em 
folha, vestidos com os lençóis brancos e com os chapéus brancos de goblin no colo e tochas 
no chão. As tochas eram tacos de beisebol Louisville Slugger com grandes pedaços de estopa 
presos nas partes mais grossas com elásticos vermelhos, do tipo que as damas usavam para 
fechar compotas. Havia uma guarita onde a estrada Ridgeroad bifurcava e levava à base, e o 
oficial responsável deixou o Packard passar direto. 

“Era uma noite de sábado e o local estava lotado, na maior animação. Devia ter umas 
duzentas pessoas ali, talvez trezentas. E logo chegaram aqueles homens brancos, seis ou oito 
no Packard verde, e mais chegando pelas árvores que ficavam entre a base e as casas bacanas 
na West Broadway. Eles não eram jovens, ao menos a maioria, e às vezes me pergunto quantos 


casos de angina e úlceras estouradas aconteceram no dia seguinte. Espero que muitos. Aqueles 
putos sorrateiros, mundos e assassinos. 

“O Packard estacionou na colina e piscou os faróis duas vezes. Quatro homens saíram e se 
juntaram ao resto. Alguns tinham latas de dois galões de gasolina, do tipo que dava para 
comprar em postos naquela época. Todos carregavam tochas. Um ficou atrás do volante do 
Packard. Mueller tinha um Packard, sabe? Tinha mesmo. Verde. 

“Eles se reuniram atrás do Black Spot e encharcaram as tochas de gasolina. Talvez só 
quisessem nos assustar. Ouvi o contrário, mas também ouvi isso. Prefiro acreditar que a 
intenção era essa, porque mesmo agora não sinto tanta raiva a ponto de querer acreditar no 
pior. 

“Pode ter sido que a gasolina escorreu até a base de algumas tochas, e quando eles as 
acenderam, os que estavam com elas entraram em pânico e jogaram de qualquer jeito para se 
livrar delas. Seja como for, aquela noite negra de novembro estava de repente iluminada de 
tochas. Alguns as estavam segurando alto e balançando, com pedaços ardentes de estopa 
caindo do alto. Alguns estavam gargalhando. Mas, como digo, alguns as jogaram pelas janelas 
dos fundos, no que era nossa cozinha. O local estava em chamas em um minuto e meio. 

“Os homens do lado de fora estavam usando os capuzes pontudos. Alguns estavam 
cantarolando ‘Saiam, crioulos! Saiam, crioulos! Saiam, crioulos!” Talvez alguns estivessem 
cantarolando pra nos assustar, mas prefiro acreditar que a maioria estava tentando nos avisar, 
assim como prefiro acreditar que talvez as tochas que foram parar na cozinha tenham sido por 
acidente. 

“De qualquer forma, não importava muito. A banda estava tocando mais alto do que um 
apito de fábrica. Todo mundo estava dançando e se divertindo. Ninguém lá dentro sabia que 
havia alguma coisa errada até Gerry McCrew, que era ajudante de cozinheiro naquela noite, 
abrir a porta da cozinha e quase ser queimado vivo. As chamas chegaram a 3 metros e 
queimaram a jaqueta dele. Queimaram também quase todo o cabelo. 

“Eu estava sentado na metade da parede leste com Trev Dawson e Dick Hallorann na hora, 
e a princípio achei que o fogão a gás tinha explodido. Eu mal tinha ficado de pé quando fui 
derrubado pelas pessoas correndo pra porta. Umas vinte passaram correndo por cima de mim, 
e acho que foi a única vez durante o acontecimento em que senti medo de verdade. Eu 
conseguia ouvir as pessoas gritando e dizendo umas para as outras que elas tinham que sair, 
que o local estava pegando fogo. Mas cada vez que eu tentava me levantar, alguém pisava em 
mim e me derrubava. Alguém apoiou o sapatão na minha nuca e vi estrelas. Meu nariz foi 
esmagado no chão liso, inspirei terra e comecei a tossir e espirrar ao mesmo tempo. Outra 
pessoa pisou na minha lombar. Senti um salto de mulher se enfiar entre as minhas nádegas, e 
filho, nunca quero outro enema de meia bunda daqueles. Se a traseira da minha calça cáqui 
tivesse rasgado, eu estaria sangrando até hoje. 

“Parece engraçado agora, mas eu quase morri naquela correria. Fui golpeado, pisado, 
maltratado, esmagado e chutado em tantas partes que não conseguia andar no dia seguinte. Eu 


estava gritando, mas nenhuma daquelas pessoas de pé me ouviu ou prestou atenção. 

“Foi Trev quem me salvou. Vi a mão grande e marrom dele na minha frente e agarrei como 
um homem se afogando se agarra em uma boia. Eu o segurei, ele me puxou e comecei a me 
levantar. O pé de alguém atingiu a lateral do meu pescoço bem aqui...” 

Ele massageou a área onde o maxilar sobe em direção à orelha, e eu assenti. 

— ... € doeu tanto que acho que desmaiei por um minuto. Mas não soltei a mão de Trev, e 
ele não soltou a minha. Fiquei de pé quando a parede que colocamos entre o salão e a cozinha 
caiu. Ela fez um barulho alto, o barulho que uma poça de gasolina faz quando você bota fogo 
nela. Eu a vi subir em um monte de faíscas e vi pessoas correndo pra sair do caminho na hora 
que ela caiu. Algumas conseguiram. Outras, não. Um dos nossos caras, acho que deve ter sido 
Hort Sartoris, ficou preso debaixo dela, e só por um segundo vi suas mãos debaixo dos 
carvões em brasa, abrindo e fechando. Tinha uma garota branca, com pouco mais de 20 anos, 
com a parte de trás do vestido em chamas. Ela estava com um universitário, e ouvi-a gritando 
para ele, implorando que ele a ajudasse. Ele deu dois tapas nas chamas e saiu correndo com o 
resto. Ela ficou gritando enquanto o vestido queimava ao redor do corpo dela. 

“Parecia um inferno onde antes era a cozinha. As chamas eram tão intensas que não dava 
pra olhar pra elas. O calor era de um forno, Mikey, torrando a gente. Dava para ver a pele 
ficando brilhosa. Dava pra sentir os pelos do nariz ficando queimados. 

““Temos que sair daqui!”, grita Trev, e começa a me arrastar ao lado da parede. ‘Vem! 

“Naquela hora, Dick Halloram o segura. Ele não podia ter mais de 19 anos, e seus olhos 
estavam do tamanho de bolas de bilhar, mas ele manteve a calma melhor do que nós. Ele 
salvou nossas vidas. “Não por aí!”, grita ele. “Por aqui!” E apontou na direção do palco... na 
direção do fogo. 

““Você está louco!”, gritou Trevor. Ele tinha uma voz grave e alta, mas mal dava para ouvi- 
lo em meio ao fogo e às pessoas gritando. “Morra se quiser, mas eu e Willy vamos sair! 

“Ele ainda estava me segurando pela mão e começou a me puxar para a porta de novo, 
apesar de haver tantas pessoas ao redor que eu não conseguia ver nada. Eu teria ido com ele. 
Estava tão em choque que não sabia que lado era a direita e que lado era a esquerda. Só sabia 
que não queria assar como um peru humano. 

“Dick segurou Trev pelo cabelo com o máximo de força que conseguiu, e quando Trev se 
virou, Dick deu um tapa na cara dele. Eu me lembro de ver a cabeça de Trev bater na parede e 
de pensar que Dick tinha ficado louco. Em seguida, ele gritou na cara de Trev: ‘Se você for 
por ali, vai morrer! Eles bloquearam aquela porta, negão!” 

“Você não sabe!”, gritou Trev para ele, e houve um estrondo alto como uma bombinha, só 
que era o calor explodindo a bateria de Marty Devereaux. O fogo estava se espalhando pelas 
vigas acima e o óleo no chão estava se incendiando. 

““Eu sei!”, gritou Dick em resposta. ‘Eu sei! 

“Ele segurou minha outra mão, e por um minuto me senti como a corda em um cabo de 
guerra. Mas Trev deu uma boa olhada na porta e seguiu o caminho indicado por Dick, que nos 


levou até uma janela e pegou uma cadeira para quebrá-la, mas antes de jogá-la, o calor fez a 
vidraça explodir. Ele segurou Trev Dawson pelo traseiro da calça e o levantou. *Sobe!”, grita 
ele. “Sobe, filho da puta!” E Trev subiu e passou de cabeça pela janela. 

“Ele me empurrou em seguida, e eu subi. Segurei as laterais da janela e dei impulso. Fiquei 
com um monte de bolhas nas palmas das mãos no dia seguinte. A madeira já estava soltando 
fumaça. Caí de cabeça, e se Trev não tivesse me segurando, eu poderia ter quebrado o 
pescoço. 

“Nos viramos e vimos o que parecia ser o pior pesadelo do mundo, Mikey. Aquela janela 
era um quadrado amarelo e ardente de luz. Chamas subiam pelo telhado de metal em vários 
pontos. Conseguíamos ouvir as pessoas gritando lá dentro. 

“Vi duas mãos marrons acenando na frente do fogo, as mãos de Dick. Trev Dawson fez 
pezinho com as mãos e enfiei o braço pela janela e agarrei Dick. Quando peguei o peso dele, 
minha barriga bateu na lateral do prédio, e tive a sensação de encostar a barriga num fogão 
que está começando a ficar quente de verdade. O rosto de Dick apareceu, e por alguns 
segundos pensei que não íamos conseguir puxá-lo. Ele tinha inspirado fumaça e estava quase 
desmaiando. Seus lábios estavam rachados. As costas da camisa soltavam fumaça. 

“E eu quase soltei, porque consegui sentir o cheiro das pessoas pegando fogo lá dentro. 
Ouvi pessoas dizerem que o cheiro é como o de costelinhas de porco na churrasqueira, mas 
não é assim. É mais parecido com o que acontece às vezes depois de castrarem cavalos. 
Fazem uma fogueira enorme e jogam toda aquela merda nela, e quando o fogo fica bem quente, 
você ouve as bolas de cavalo estourando como castanhas, e é esse o cheiro de pessoas sendo 
cozidas ainda de roupas. Consegui sentir esse cheiro e soube que não poderia suportar por 
muito tempo, então dei um puxão forte e Dick saiu pela janela. Ele tinha perdido um dos 
sapatos. 

“Caí das mãos de Trev e me esborrachei. Dick caiu em cima de mim, e estou aqui pra 
contar que a cabeça daquele negão era dura. Fiquei quase completamente sem fôlego e 
continuei deitado no chão por alguns segundos, rolando e segurando a barriga. 

“Em pouco tempo, consegui ficar de joelhos e depois de pé. E vi várias formas correndo na 
direção do cinturão verde. A princípio, pensei que fossem fantasmas, mas vi os sapatos deles. 
Aquelas alturas, já estava tão claro ao redor do Black Spot que parecia pleno dia. Vi sapatos 
e entendi que eram homens vestindo lençóis. Um deles tinha ficado um pouco para trás e vi...” 

Ele parou de falar e lambeu os lábios. 

— O que o senhor viu, papai? — eu perguntei. 

— Deixa pra lá — disse ele. — Me dá minha água, Mikey. 

Eu dei. Ele tomou quase tudo e teve um acesso de tosse. Uma enfermeira que estava 
passando olhou para dentro e disse: 

— Precisa de alguma coisa, sr. Hanlon? 

— De uns intestinos novos — disse meu pai. — Tem algum por aí, Rhoda? 

Ela deu um sorriso nervoso e indeciso e seguiu em frente. Meu pai me entregou o copo e 


coloquei-o de volta na mesa. 

— Demora mais tempo contando do que lembrando — disse ele. — Você vai encher meu 
copo antes de ir embora? 

— Claro, pai. 

— Essa história vai te dar pesadelos, Mikey? 

Abri a boca para mentir, mas pensei melhor. E acho agora que, se eu tivesse mentido, ele 
teria parado na mesma hora. Ele já estava meio fora de si, mas talvez nem tanto. 

— Acho que vai — eu disse. 

— Não é uma coisa tão ruim — disse ele. — Nos pesadelos, podemos pensar no pior. É 
pra isso que eles servem, eu acho. 

Ele esticou a mão. Eu a segurei, e ficamos de mãos dadas enquanto ele terminava. 

— Olhei ao redor a tempo de ver Trev e Dick indo para a frente do galpão, e corri atrás 
deles, ainda tentando recuperar o fôlego. Havia umas quarenta ou cinquenta pessoas lá, 
algumas chorando, algumas vomitando, algumas gritando, algumas fazendo tudo isso ao mesmo 
tempo, ao que parecia. Outras estavam deitadas na grama, desmaiadas por causa da fumaça. A 
porta estava fechada, e ouvimos pessoas gritando do outro lado, gritando para que as 
deixassem sair, pelo amor de Deus, que elas estavam pegando fogo. 

“Era a única porta, exceto pela que havia na cozinha, que levava à área das latas de lixo. 
Para entrar, você empurrava a porta. Para sair, tinha que puxar. 

“Algumas pessoas tinham saído, mas então o resto começou a se amontoar em volta da 
porta e empurrar. A porta travou. Quem estava atrás ficava empurrando para a frente para 
fugir do fogo, e todo mundo ficou preso. Quem estava na frente foi esmagado. Não tinha como 
abrirem aquela porta com todo o peso de quem estava atrás. Eles estavam ali, presos, e o fogo 
ardia. 

“Foi Trev Dawson que deu um jeito pra que só oitenta morressem em vez de cem ou 
duzentos, e o que ele ganhou pelo que fez não foi uma medalha, mas dois anos na prisão de 
Rye. Naquele exato momento, um grande caminhão de carga parou, e quem estava no volante 
senão meu velho amigo sargento Wilson, o cara que era dono de todos os buracos da base. 

“Ele sai e começa a gritar ordens que não faziam muito sentido e que as pessoas também 
não conseguiam ouvir. Trev segurou meu braço e corremos até ele. Eu tinha me perdido de 
Dick Halloram e só o vi no dia seguinte. 

“*Sargento, preciso usar seu caminhão!”, grita Trev na frente dele. 

“‘Sai do meu caminho, crioulo”, diz Wilson e o empurra. Em seguida, começa a gritar toda 
aquela merda confusa de novo. Ninguém estava prestando atenção nele, e ele não continuou 
por muito tempo, porque Trevor Dawson apareceu como um palhaço de mola em uma caixa e 
deu um soco nele. 

“Trev era capaz de bater com muita força, e em qualquer outro dia, o sujeito teria ficado 
derrubado, mas aquele maldito tinha a cabeça dura. Ele ficou de pé com sangue pingando da 
boca e do nariz e disse: “Vou te matar por isso.’ Bem, Trev deu um soco na barriga dele com o 


máximo de força que conseguiu, e quando ele se dobrou, juntei minhas mãos e bati na nuca 
dele com o máximo de força que eu consegui. Foi uma coisa covarde bater em um homem por 
trás daquele jeito, mas momentos desesperados pedem medidas desesperadas. E eu estaria 
mentindo, Mikey, se dissesse que bater naquele filho da puta imundo não me deu um pouco de 
prazer. 

“Ele caiu como um boi atingido por uma machadinha. Trev correu para o caminhão, ligou o 
motor e dirigiu-o de forma a deixá-lo de frente para o Black Spot, mas à esquerda da porta. 
Ele passou a primeira, apertou o acelerador e ali fomos nós! 

“Cuidado”, eu gritei para as pessoas ao redor. “Cuidado com o caminhão” 

“Elas se espalharam como aves, e por milagre Trev não atropelou ninguém. Ele acertou a 
lateral do prédio a uns 50 km/h e bateu com o rosto com força no volante. Vi o sangue voar do 
nariz quando ele balançou a cabeça. Ele deu ré, recuou 50 metros e bateu de novo com o 
caminhão. POW! O Black Spot não passava de metal corrugado, e aquele segundo golpe 
funcionou. A lateral toda daquele forno caiu e as chamas saíram com tudo. Como qualquer 
coisa ainda podia estar viva lá dentro, eu não sei, mas ali estava. Pessoas bem mais fortes do 
que você acreditaria, Mikey, e se você não acredita, dá uma olhada em mim, escorregando do 
mundo pendurado pelas unhas. Aquele lugar era uma fornalha derretendo, era um inferno de 
chamas e fumaça, mas as pessoas saíram correndo de lá em uma torrente regular. Havia tantas 
que Trev nem ousou dar ré no caminhão de novo por medo de atropelar algumas. Assim, ele 
saiu e voltou correndo até mim, deixando-o onde estava. 

“Ficamos ali vendo o final. Nem cinco minutos tinham se passado, mas parecia uma 
eternidade. Os últimos dez ou 15 que saíram estavam pegando fogo. As pessoas os seguraram 
e começaram a rolá-los no chão, tentando apagar as chamas. Ao olhar para dentro, dava para 
ver outras pessoas tentando sair, e sabíamos que elas nunca conseguiriam. 

“Trev segurou minha mão e eu segurei a dele com o dobro de força. Ficamos de mãos 
dadas como você e eu agora, Mikey, ele com o nariz quebrado e sangue escorrendo pelo rosto 
e olhos inchados, e nós dois vendo as pessoas. Elas eram os verdadeiros fantasmas que vimos 
naquela noite, nada além de espectros no formato de homens e mulheres naquele incêndio, 
andando em direção à abertura que Trev abriu com o caminhão do sargento Wilson. Algumas 
estavam com os braços esticados, como se esperassem que alguém as salvasse. Outras 
simplesmente andavam, mas não pareciam chegar a lugar nenhum. As roupas estavam em 
chamas. Os rostos estavam derretendo. E, uma após a outra, elas caíram, e você de repente 
não as via mais. 

“A última foi uma mulher. O vestido dela tinha queimado todo e ela estava de combinação. 
Estava queimando como uma vela. Ela pareceu olhar diretamente pra mim no final, e vi que as 
pálpebras estavam pegando fogo. 

“Quando ela caiu, tinha acabado. O lugar todo ardeu em um pilar de fogo. Quando os 
carros de bombeiro da base e mais dois do quartel da rua Main chegaram, o local já estava 
completamente em chamas. Esse foi o incêndio do Black Spot, Mikey.” 


Ele terminou de beber a água e me entregou o copo, para que eu enchesse no bebedor do 
corredor. 

— Acho que você vai fazer xixi na cama hoje, Mikey. 

Beijei a bochecha dele e saí para o corredor para encher o copo. Quando voltei, ele estava 
ficando inconsciente de novo, com olhos vidrados e contemplativos. Quando coloquei o copo 
na mesa de cabeceira, ele murmurou um obrigado que mal consegui entender. Olhei para o 
Westclox na mesa dele e vi que eram quase 20h. Hora de eu voltar para casa. 

Eu me inclinei para dar um beijo nele... mas acabei me ouvindo sussurrar: 

— O que o senhor viu? 

Os olhos dele, que agora estavam fechados, mal se viraram na direção do som da minha 
voz. Ele talvez soubesse que era eu, ou talvez tenha acreditado estar ouvindo a voz de seus 
próprios pensamentos. 

— Hã? 

— À coisa que o senhor viu — eu sussurrei. Eu não queria ouvir, mas precisava ouvir. Eu 
estava com calor e com frio, com olhos ardendo, mãos congelando. Mas eu tinha que ouvir. 
Assim como acho que a esposa de Lot precisou se virar e ver a destruição de Sodoma. 

— Foi um pássaro — disse ele. — Por cima dos últimos homens que corriam. Um falcão, 
talvez. O que chamam de gavião. Mas era grande. Nunca contei pra ninguém. Teriam me 
internado. Aquele pássaro devia ter uns 18 metros de envergadura. Era do tamanho de um 
Mitsubishi A6M Zero. Mas eu vi... vi os olhos dele... e acho... que ele me viu... 

A cabeça dele pendeu para o lado, na direção da janela, onde a escuridão se aproximava. 

— Ele desceu e pegou o último homem. Pegou pelo lençol, foi... e ouvi as asas daquele 
pássaro... O som era como fogo... e ele pairou... e eu pensei: pássaros não conseguem 
pairar... mas esse conseguia, porque... porque... 

Ele ficou em silêncio. 

— Por que, papai? — eu sussurrei. — Por que ele conseguia pairar? 

— Ele não pairou — disse ele. 

Fiquei em silêncio, achando que ele tinha adormecido de verdade agora. Nunca senti tanto 
medo na vida... porque, quatro anos antes, eu vi aquele pássaro. De alguma forma, de alguma 
maneira inimaginável, eu quase tinha esquecido aquele pesadelo. Foi meu pai quem o trouxe 
de volta. 

— Ele não pairou — disse ele. — Ele flutuou. Ele flutuou. Havia um monte de balões 
amarrados em cada asa e ele flutuou. 

Meu pai adormeceu. 


19 de março de 1985 


Voltou. Agora eu sei. Vou esperar, mas sei no 


coração. Não sei se consigo suportar. Quando 
criança, consegui lidar com a situação, mas 
crianças são diferentes. De uma forma essencial, é 
diferente. 


Escrevi aquilo tudo ontem à noite em uma espécie de frenesi. Não que eu pudesse ter 
voltado para casa. Derry está envolta em uma camada grossa de gelo, e apesar de o sol ter 
saído esta manhã, nada se move. 

Escrevi até bem depois das 3h da madrugada, empunhando a caneta cada vez mais rápido, 
tentando botar tudo para fora. Eu tinha me esquecido de ter visto o pássaro gigante quando 
tinha 11 anos. Foi a história do meu pai que trouxe a lembrança... e nunca mais esqueci. 
Nenhuma parte. De certa forma, acho que foi o presente final dele para mim. Um presente 
terrível, você poderia dizer, mas maravilhoso à sua maneira. 

Dormi bem onde eu estava, com a cabeça nos braços, o caderno e a caneta sobre a mesa à 
minha frente. Acordei hoje de manhã com a bunda dormente e as costas doendo, mas me 
sentindo livre, de certa forma... purificado daquela velha história. 

E então, vi que tive companhia à noite enquanto dormia. 

As marcas, secando e virando leves impressões de lama, levavam da porta da frente da 
biblioteca (que eu tranquei; eu sempre a tranco) até a mesa onde eu dormi. 

Não havia marcas saindo da biblioteca. 

Fosse o que fosse, foi até mim à noite, deixou seu talismã... e simplesmente desapareceu. 

Preso à minha lâmpada de leitura havia um único balão. Cheio de hélio, flutuando no sol da 
manhã que entrava por uma das janelas altas. 

Nele havia uma imagem do meu rosto, sem os olhos, com sangue escorrendo das órbitas, 
um grito distorcendo a boca na superficie fina e emborrachada do balão. 

Olhei para isso e gritei. O grito ecoou pela biblioteca e ecoou de volta, vibrando da escada 
circular de ferro que levava às estantes. 

O balão estourou com um estrondo. 


PARTE 3 


ADULTOS 


“A descida 
feita de desesperos 
e sem realização 
desperta uma nova percepção: 
que é o reverso 
do desespero. 
Pelo que não conseguimos realizar, o que 
é negado a amar, 
o que perdemos na expectativa — 
uma descida vem em seguida, 
infinita e indestrutível.” 
—Wiiam Carros WiLLiams, Paterson 


“Não faz você querer ir pra casa agora? 
Não faz você querer 1r pra casa? 
Todas as crianças de Deus ficam cansadas quando perambulam, 
Não faz você querer 1r pra casa? 
Não faz você querer ir pra casa?” 
—Joe South 


Capitulo 10 


O reencontro 


l 


Bill Denbrough pega um táxi 


O telefone estava tocando, fazendo-o acordar e 
sair de um sono profundo demais para ter sonhos. 
Ele tateou em busca do aparelho sem abrir os 
olhos, sem despertar completamente. Se tivesse 
parado de tocar naquele momento, ele teria 
adormecido na mesma hora sem dificuldade; teria 
adormecido com a mesma simplicidade e facilidade 
com que descia pelos morros cobertos de neve do 
Parque McCarron com o trenó portátil. Você corria 
com o trenó, se jogava em cima dele e descia no 
que parecia a velocidade do som. Nào dava para 
fazer isso sendo adulto; machucava demais as 
bolas. 


Seus dedos passearam pelo disco do telefone, escorregaram, subiram de novo. Ele tinha 
uma leve premonição de que seria Mike Hanlon, Mike Hanlon ligando de Derry, dizendo que 
ele tinha que voltar, dizendo que ele tinha que lembrar, dizendo que eles tinham feito uma 
promessa, que Stan Uris tinha cortado as palmas das mãos deles com o pedaço de garrafa de 


Coca e eles prometeram... 


Só que tudo 1sso já tinha acontecido. 

Ele tinha chegado tarde na noite anterior, pouco depois das 18h. Ele achava que, como foi a 
última ligação da lista de Mike, todos os outros já deviam ter chegado em horários variados; 
alguns talvez tivessem até passado a maior parte do dia ali. Ele mesmo não tinha visto nenhum 
deles nem sentia pressa de ver. Ele apenas chegou, fez o check-in, subiu para o quarto, pediu 
comida do serviço de quarto que, depois de servida, ele descobriu que não conseguia comer, 
caiu na cama e dormiu sem sonhar até aquele momento. 

Bill abriu um dos olhos e procurou o telefone. O fone caiu da mesa, e ele tateou enquanto 
abria o outro olho. Sentia-se totalmente vazio dentro da cabeça, totalmente desligado, 
funcionando à base de pilhas. 

Ele acabou conseguindo pegar o aparelho. Apoiou-se em um cotovelo e colocou o fone no 
ouvido. 

— Alô? 

— Bill? — Era a voz de Mike Hanlon. Nisso, pelo menos, ele acertou. Na semana anterior, 
ele nem se lembrava de Mike, e agora uma única palavra bastava para identificá-lo. Era um 
tanto maravilhoso... mas de uma maneira agourenta. 

— Oi, Mike. 

— Acordei você, é? 

— É, acordou. Não tem problema. — Na parede acima da TV havia um quadro horrível de 
lagosteiros de capas de chuva e chapéus amarelos puxando redes de lagostas. Ao olhar, Bill 
se lembrou de onde estava: no Derry Town House na rua Upper Main. Oitocentos metros 
acima e do outro lado da rua ficava o Parque Bassey... a Ponte do Beijo... o canal. — Que 
horas são, Mike? 

— Quinze pras dez. 

— De que dia? 

— Dia 30. — Mike pareceu achar engraçado. 

— Tá. Tudo bem. 

— Marquei um reencontro — disse Mike. Ele parecia tímido agora. 

— É? — Bill tirou as pernas de cima da cama. — Todos vieram? 

— Todos menos Stan Uris — disse Mike. Agora havia alguma coisa na voz dele que Bill 
não conseguiu interpretar. — Bev foi a última. Ela chegou tarde da noite ontem. 

— Por que você diz última, Mike? Stan pode chegar hoje. 

— Bill, Stan está morto. 

— O quê? Como? O avião dele...? 

— Nada do tipo — disse Mike. — Olha, se não fizer diferença pra você, acho que é 
melhor esperar até nos juntarmos. Seria melhor se eu pudesse contar pra todo mundo ao 
mesmo tempo. 

— Tema ver com isto? 

— É, acho que tem. — Mike fez uma pausa breve. — Tenho certeza de que tem. 


Bill sentiu o peso familiar do medo envolver seu coração de novo. Seria uma coisa com a 
qual dava para se acostumar tão rápido? Ou era algo que ele tinha carregado consigo, sem 
sentir nem pensar sobre, como acontecia com o fato inevitável de sua própria morte? 

Ele esticou a mão para pegar um cigarro, acendeu e soprou o fósforo na primeira tragada. 

— Ninguém se encontrou ontem? 

— Não, acho que não. 

— E você ainda não viu nenhum de nós. 

— Não, só falei por telefone. 

— Tudo bem — disse ele. — Onde vai ser o reencontro? 

— Lembra onde era a velha siderúrgica? 

— Na estrada Pasture, claro. 

— Você está atrasado, amigão. Agora é a estrada Mall. Temos o terceiro maior shopping 
do estado lá. Quarenta e Oito Lojas Diferentes Sob o Mesmo Teto, Para a Sua Conveniência. 

— Parece bem a-a-americano mesmo. 

— Bill? 

— O quê? 

— Você está bem? 

— Estou. — Mas seu coração estava batendo rápido demais, a ponta do cigarro estava 
tremendo um pouco. Ele tinha gaguejado. Mike ouviu. 

Houve um momento de silêncio, e Mike disse: 

— Depois do shopping, tem um restaurante chamado Jade do Oriente. Lá tem salas 
particulares pra festas. Reservei uma ontem. Podemos ficar com ela a tarde toda, se 
quisermos. 

— Você acha que vai demorar tanto? 

— Não sei. 

— Um táxi vai saber chegar lá? 

— Claro. 

— Tudo bem — disse Bill. Ele escreveu o nome do restaurante no bloco ao lado do 
telefone. — Por que lá? 

— Porque é novo, eu acho — disse Mike lentamente. — Pareceu... sei lá... 

— Campo neutro? — sugeriu Bill. 

— É. Acho que é isso. 

— À comida é boa? 

— Não sei — disse Mike. — Como é seu apetite”? 

Bill soprou fumaça e deu uma risadinha que era em parte tosse. 

— Não tão bom, amigão. 

— É — disse Mike. — Entendo. 

— Meio-dia? 

— Mais pra perto de 13h, eu acho. Vamos deixar Beverly roncar um pouco mais. 


Bill tragou o cigarro. 

— Ela está casada? 

Mike hesitou de novo. 

— Vamos saber de tudo mais tarde — disse ele. 

— É como quando você vai pra reunião do ensino médio dez anos depois, hein? — disse 
Bill. — Você descobre quem está gordo, quem ficou careca, quem tem f-filhos. 

— Eu queria que fosse assim — disse Mike. 

— É. Eu também, Mikey. Eu também 

Ele desligou o telefone, tomou um longo banho e pediu um café da manhã que não queria e 
que só beliscou. Não; seu apetite não andava mesmo muito bom. 


Bill ligou para a empresa de táxi Big Yellow Cab e pediu para ser buscado às 12h45, 
pensando que 15 minutos seriam suficientes para ele chegar à estrada Pasture (ele era 
totalmente incapaz de pensar nela como estrada Mall, mesmo quando viu o shopping), mas 
subestimou o fluxo de trânsito da hora do almoço... e o quanto Derry tinha crescido. 

Em 1958, era um vilarejo grande, não mais do que isso. Havia umas 30 mil pessoas dentro 
dos limites municipais de Derry e talvez mais 7 mil nas cidadezinhas das redondezas. 

Agora, ela tinha se tornado uma cidade. Uma cidade pequena em comparação com os 
padrões de Londres e Nova York, mas que estava indo muito bem pelos padrões do Maine, 
onde Portland, a maior cidade do estado, mal passava de 300 mil pessoas. 

Conforme o táxi descia lentamente a rua Main (estamos sobre o canal agora, pensou Bill; 
não consigo vê-lo, mas está bem aqui, correndo no escuro) e virava na Center, seu primeiro 
pensamento foi bem previsível: o quanto tudo tinha mudado. Mas o pensamento previsível foi 
acompanhado de um grande desalento que ele jamais teria esperado. Ele se lembrava da 
infância ali como uma época temerosa e nervosa... não só por causa do verão de 1958, 
quando os sete encararam o terror, mas por causa da morte de George, pelo sonho profundo no 
qual os pais pareceram ter caído depois disso, pelas provocações constantes por causa da 
gagueira, por Bowers, Huggins e Criss indo sempre atrás deles depois da briga no Barrens 

(Bowers, Huggins e Criss, meu Deus! Bowers, Huggins e Criss, meu Deus!) 

e por uma sensação de que Derry era fria, de que Derry era dura, de que Derry estava 
cagando se qualquer um deles vivia ou morria, e muito menos se eles triunfariam sobre 
Pennywise, o Palhaço. O povo de Derry vivia com Pennywise em todos os seus disfarces 
havia muito tempo... e talvez, de alguma forma louca, tivesse até passado a compreendê-lo. A 
gostar dele, precisar dele. Amá-lo? Talvez. Sim, talvez isso também. 

Então por que esse desalento? 

Talvez só porque parecia uma mudança tão banal. Ou talvez porque Derry parecia ter 
perdido sua cara essencial aos olhos dele. 

O Cinema Bijou não existia mais e tinha sido substituído por um estacionamento (só com 
AUTORIZAÇÃO, dizia a placa acima da rampa; INFRATORES ESTARÃO SUJEITOS A REBOQUE ). À loja de 
sapatos The Shoeboat e o restaurante Bailley's Lunch, que ficavam ao lado, também não 


existiam mais. Eles tinham sido substituídos por uma agência do Northern National Bank. Um 
placar digital na frente da estrutura sem graça de concreto mostrava a hora e a temperatura, 
esta última tanto em graus Fahrenheit quanto em graus Celsius. A Center Street Drug, lar do sr. 
Keene e local onde Bill conseguiu o remédio de asma de Eddie naquele dia, também não 
existia mais. A travessa Richard tinha se tornado um híbrido estranho chamado 
“mimishopping”. Ao olhar para lá quando o táxi parou no sinal vermelho, Bill conseguiu ver 
uma loja de discos, uma loja de comida natural e uma loja de brinquedos e jogos com rupo DE 
DUNGEONS AND DRAGONS em liquidação. 

O táxi deu uma arrancada e parou. 

— Vai demorar — disse o motorista. — Eu queria que todos esses malditos bancos 
varitassem os horários de almoço. Desculpe o vocabulário se você for religioso. 

— Não tem problema — disse Bill. O céu estava nublado, e agora algumas gotas de chuva 
bateram na janela do táxi. O rádio murmurou alguma coisa sobre um paciente que fugiu de 
alguma instituição mental e que era muito perigoso, depois começou a falar sobre o Red Sox. 
Chuvas logo cedo, depois céu limpo. Quando Barry Manilow começou a gemer sobre Mandy, 
que vinha e se entregava sem pedir nada em troca, o taxista desligou o rádio. 

— Quando eles surgiram? 

— O quê? Os bancos? 

— Aham. 

— Ah, no final dos anos 1960, começo dos 1970, pelo menos a maioria — disse o 
motorista. Ele era um homem grande com pescoço largo. Usava uma jaqueta xadrez vermelha e 
preta de caçador. Um boné laranja fluorescente estava enfiado em sua cabeça. Estava 
manchado de óleo de motor. — Receberam uma grana de reforma urbana. Partilha de receitas 
é o nome que dão. E assim, começaram a derrubar tudo. E os bancos chegaram. Acho que 
eram os únicos que poderiam vir. Diz muita coisa, não é? Reforma urbana, eles dizem. Merda 
pro jantar, eu digo. Desculpe o vocabulário se você for religioso. Teve muita falação dizendo 
que iam revitalizar o centro. É, revitalizaram muito bem. Derrubaram a maior parte das lojas 
antigas e construíram um monte de bancos e estacionamentos. E ainda não dá pra achar uma 
porra de vaga pra estacionar. Deviam pendurar a câmara municipal todinha pelo pinto. Exceto 
pela mulher Polock. Ela devia ser pendurada pelas tetas. Pensando bem, parece que ela não 
tem tetas. É achatada como uma porra de tábua. Desculpe o vocabulário se você for religioso. 

— Eu sou — disse Bill, sorrindo. 

— Então sai do meu táxi e vai pra porra da igreja — disse o motorista, e os dois caíram na 
gargalhada. 

— Você mora aqui há muito tempo? — perguntou Bill. 

— A vida toda. Nasci no Derry Home Hospital, e vão enterrar as porras dos meus restos 
mortais no Cemitério Mount Hope. 

— Parece bom — disse Bill. 

— Ah, tá — disse o motorista. Ele limpou a garganta, abriu a janela e cuspiu uma bola de 


catarro grande e verde-amarelada na chuva. A atitude dele, contraditória mas um tanto 
atraente, um tanto mordaz, era de alegria sombria. — O cara que pegar isso não vai precisar 
comprar porra de chiclete nenhum por uma semana. Desculpe o vocabulário se você for 
religioso. 

— Nem tudo mudou — disse Bill. A fileira deprimente de bancos e estacionamentos estava 
ficando para trás conforme eles subiam a rua Center. Acima da colina e depois do First 
National, eles começaram a ganhar velocidade. — O Aladdin ainda está no lugar. 

— É — concordou o motorista. — Mas por pouco. Os merdas tentaram derrubar ele 
também. 

— Pra fazer outro banco? — perguntou Bill, em parte achando graça por descobrir que 
outra parte dele estava horrorizada com a ideia. Ele não conseguia acreditar que qualquer 
pessoa em sã consciência iria querer derrubar aquele grandioso domo do prazer com o 
candelabro cintilante de vidro, as escadarias da direita e da esquerda que seguiam em curva 
até o balcão e a cortina monumental, que não apenas se abria quando o filme começava, mas 
que subia em dobras mágicas, pregas e ondas, tudo iluminado em tons fabulosos de vermelho, 
azul, amarelo e verde enquanto roldanas nas laterais do palco gemiam e estalavam. Não o 
Aladdin, aquela parte chocada dele gritou. Como puderam pensar em derrubar o Aladdin pra 
construir um BANCO? 

— Ah, era isso mesmo, um banco — disse o taxista. — Você acertou na porra da mosca, 
desculpe o vocabulário se você for religioso. Era o First Merchants of Penobscot County que 
estava de olho no Aladdin. Queriam derrubar e levantar o que estavam chamando de 
“complexo bancário”. Conseguiram os papéis todos na câmara municipal, e o Aladdin estava 
condenado. Mas um grupo formou um comitê, um pessoal que morava aqui há muito tempo, e 
fizeram um abaixo-assinado, fizeram passeata, gritaram e acabaram conseguindo uma reunião 
com a câmara. Hanlon expulsou aqueles babacas. — O taxista parecia extremamente animado. 

— Hanlon? — perguntou Bill, surpreso. — Mike Hanlon? 

— Isso aí — disse o motorista. Ele se virou rapidamente para olhar para Bill, mostrando 
um rosto redondo e ressecado, óculos de aro de chifre com velhas manchas de tinta branca. — 
Bibliotecário. Sujeito negro. Conhece? 

— Conhecia — disse Bill, lembrando-se de como conheceu Mike em julho de 1958. Foi 
culpa de Bowers, Huggins e Criss de novo... é claro. Bowers, Huggins e Criss 

(ah Deus) 

em cada virada, desempenhando seu papel, tentáculos involuntários aproximando os sete, 
cada vez com mais força. 

— Brincávamos juntos quando éramos crianças. Antes de eu ir embora. 

— Olha só — disse o motorista. — Essa porra de mundo é muito pequeno, desculpe o... 

— ... vocabulário se você for religioso — concluiu Bill por ele. 

— Olha só — repetiu o taxista com tranquilidade, e eles seguiram em silêncio por um 
tempo até ele dizer: — Mudou muito, Derry, mas sim, muita coisa ainda está aqui. O Town 


House, onde peguei você. A Torre de Água no Parque Memorial. Se lembra desse lugar, 
moço? Quando éramos crianças, achávamos que era assombrando. 

— Lembro, sim — disse Bill. 

— Olha, ali está o hospital. Reconhece? 

Eles estavam passando pelo Derry Home Hospital à direita. Atrás dele, o Penobscot corria 
em direção ao ponto de encontro com o Kenduskeag. Sob o céu chuvoso da primavera, o rio 
estava azul-acinzentado. O hospital de que Bill se lembrava, um prédio branco com duas alas 
e três andares, ainda estava lá, mas agora estava cercado, diminuído por um complexo de 
prédios, talvez uns dez. Ele conseguia ver um estacionamento à esquerda, e parecia haver mais 
de quinhentos carros estacionados lá. 

— Meu Deus, não é um hospital, é uma porra de campus de faculdade! — exclamou Bill. 

O taxista gargalhou. 

— Como não sou religioso, vou desculpar seu vocabulário. Verdade, é quase tão grande 
agora quanto a Eastern Maine em Bangor. Tem laboratórios de radiação, um centro de terapia 
e seiscentos quartos e lavanderia própria e só Deus sabe mais o quê. O velho hospital ainda 
está lá, mas é só parte administrativa agora. 

Bill teve uma estranha sensação dupla na mente, o tipo de sensação que ele se lembrava de 
ter tido na primeira vez que viu um filme em 3D. De tentar juntar duas imagens que não 
encaixavam. Dava para enganar os olhos e o cérebro para que executassem o truque, ele 
lembrava, mas você tinha chance de acabar com uma tremenda dor de cabeça... e ele 
conseguia sentir uma chegando agora. Nova Derry, tudo bem. Mas a velha Derry ainda estava 
presente, como o prédio de madeira do Home Hospital. A velha Derry estava quase toda 
enterrada debaixo de construções novas... mas seus olhos eram arrastados incontrolavelmente 
para ela... para procurá-la. 

— O pátio de trens também deve ter sido destruído, não? — perguntou Bill. 

O motorista riu de novo, satisfeito. 

— Pra alguém que se mudou quando era criança, você tem boa memória, moço. — Bill 
pensou: Você devia ter me visto semana passada, meu amigo de vocabulário caprichado. — 
Ainda está lá, mas não passa de ruínas e trilhos enferrujados agora. Os trens de carga nem 
param mais. Um cara queria comprar o terreno e montar um centro de entretenimento 
completo, com minigolfe, jaulas pra rebater bolas de beisebol, campo de golfe, kart, 
fliperama, não sei mais o quê, mas tem alguma confusão sobre quem é o dono do terreno 
agora. Acho que ele vai acabar conseguindo, porque é um cara persistente, mas agora está com 
processo nos tribunais. 

— E o canal — murmurou Bill quando eles saíram da rua Outer Center e entraram na 
estrada Pasture, que, como Mike dissera, agora tinha uma placa verde dizendo EsTRADA MALL. — 
O canal ainda está no lugar. 

— É — disse o motorista. — Ele sempre vai ficar no mesmo lugar, eu acho. 

Agora o Derry Mall estava à esquerda de Bill e, quando eles passaram, ele teve aquela 


estranha sensação dupla de novo. Quando eles eram crianças, aquilo tudo era um campo 
comprido e amplo cheio de mato e enormes girassóis que marcava o lado nordeste do Barrens. 
Atrás dele, a oeste, ficava o conjunto habitacional Old Cape. Ele conseguia se lembrar deles 
explorando esse campo, tomando o cuidado para não cair no buraco aberto da siderúrgica 
Kitchener, que tinha explodido no domingo de Páscoa do ano de 1906. O campo era cheio de 
relíquias, e eles as descobriam com o interesse solene de arqueólogos explorando ruínas 
egípcias: tijolos, conchas, pedaços de ferro com parafusos enferrujados pendurados, pedaços 
de vidro, garrafas cheias de gosma não identificada com cheiro do pior veneno do mundo. 
Uma coisa ruim tinha acontecido perto dali, na cascalheira perto do lixão, mas ele ainda não 
conseguia lembrar. Só conseguia se lembrar de um nome, Patrick Humboldt, e que tinha 
alguma coisa a ver com uma geladeira. E alguma coisa relacionada a um pássaro que tinha 
perseguido Mike Hanlon. O que...? 

Ele balançou a cabeça. Fragmentos. Pedaços de palha ao vento. Só isso. 

O campo não existia mais, assim como os restos da siderúrgica. Bill se lembrou de repente 
da grande chaminé. Coberta de azulejos, escurecida por causa da fuligem nos três últimos 
metros, ela ficava no meio da grama alta como um cano gigantesco. Eles conseguiram subir e 
andaram em cima, com os braços esticados como se estivessem na corda bamba, rindo... 

Ele balançou a cabeça como se para afastar a miragem do shopping, um aglomerado feio de 
prédios com placas que diziam SEARS, J. C. PENNEY, WOOLWORTH'S, CVS, YORK'S STEAK HOUSE, WALDENBOOKS € 
dezenas de outras lojas. Havia caminhos pavimentados entrando e saindo de estacionamentos. 
O shopping não sumiu porque não era miragem. A siderúrgica Kitchener não existia mais, e o 
campo que cresceu ao redor das ruínas dela também. O shopping era realidade, não as 
lembranças. 

Mas, de alguma forma, ele não acreditava nisso. 

— Aqui, moço — disse o taxista. Ele parou no estacionamento de um prédio que parecia 
um grande pagode de plástico. — Um pouco atrasado, mas antes tarde do que nunca, certo? 

— Sem dúvida — disse Bill. Ele deu uma nota de cinco para o motorista. — Fique com o 
troco. 

— Que beleza! — exclamou o motorista. — Se precisar de alguém pra te levar, liga pra 
Big Yellow e pede pelo Dave. Me peça pelo nome. 

— Vou pedir o sujeito religioso — disse Bill, sorrindo. — O que já escolheu o túmulo no 
Mount Hope. 

— Isso mesmo — disse Dave, rindo. — Tenha um bom-dia, moço. 

— Você também, Dave. 

Ele ficou de pé na chuva leve por um momento e observou o táxi se afastar. Deu-se conta 
de que pretendia fazer mais uma pergunta ao motorista, mas que tinha esquecido, talvez de 
propósito. 

Ele pretendia perguntar a Dave se ele gostava de morar em Derry. 

Abruptamente, Bill Denbrough se virou e entrou no Jade do Oriente. Mike Hanlon estava no 


saguão, sentado em uma cadeira de vime com encosto enorme. Ele ficou de pé, e Bill sentiu 
uma irrealidade profunda tomar conta dele, por dentro dele. Aquela sensação de duplo estava 
de volta, mas agora estava bem, bem pior. 

Ele se lembrava de um garoto que tinha 1,60 metro, era magro e ágil. À sua frente estava 
um homem com 1,75 metro. Era esquelético. As roupas pareciam penduradas nele. E as linhas 
no rosto diziam que ele tinha quarenta e muitos anos, e não apenas uns 38. 

O choque de Bill deve ter ficado evidente no rosto, porque Mike disse baixinho: 

— Sei como estou. 

Bill ficou vermelho e disse: 

— Não está ruim, Mike, é só que eu me lembro de você criança. Só isso. 

— É mesmo? 

— Você parece meio cansado. 

— Eu estou meio cansado — disse Mike —, mas vou sobreviver. Eu acho. — Ele sorriu, e 
o sorriso iluminou seu rosto. Nele, Bill viu o garoto que conheceu 27 anos antes. Assim como 
o velho Home Hospital de madeira tinha sido cercado de vidro moderno e cimento, o garoto 
que Bill conhecera foi cercado dos acessórios inevitáveis da vida adulta. Havia rugas na testa, 
linhas nos cantos da boca que iam quase até o queixo, e o cabelo estava ficando grisalho dos 
dois lados nas têmporas. Mas, assim como o velho hospital, que estava cercado, mas ainda 
estava lá, visível, o garoto que Bill conhecera também estava. 

Mike esticou a mão e disse: 

— Bem-vindo de volta a Derry, Big Bill. 

Bill ignorou a mão e abraçou Mike. Mike o abraçou com força, e Bill conseguiu sentir o 
cabelo dele, duro e encaracolado, em seu ombro e na lateral do pescoço. 

— Seja lá o que houver de errado, Mike, vamos resolver — disse Bill. Ele ouviu o som 
rouco de lágrimas em sua garganta e não se importou. — Vencemos uma vez e somos capazes 
de v-vencer de n-n-novo. 

Mike se afastou dele e segurou-o com os braços esticados; apesar de ainda estar sorrindo, 
havia brilho demais em seus olhos. Ele pegou o lenço e os secou. 

— Claro, Bill — disse ele. — Pode apostar. 

— Cavalheiros, podem me acompanhar? — perguntou a recepcionista. Era uma mulher 
oriental sorridente com um delicado quimono rosa, no qual um dragão se contorcia e curvava 
o rabo metálico. O cabelo escuro estava preso na cabeça com pentes de marfim. 

— Sei o caminho, Rose — disse Mike. 

— Muito bem, sr. Hanlon. — Ela sorriu para os dois. — Vocês são muito amigos, acredito. 

— Acho que somos — disse Mike. — Por aqui, Bill. 

Ele o levou por um corredor escuro, passando pelo salão principal em direção a uma porta 
com uma cortina de contas. 

— Os outros...? — disse Bill. 

— Todos aqui agora — disse Mike. — Todos que puderam vir. 


Bill hesitou por um momento do lado de fora, com um medo repentino. Não era o 
desconhecido que o assustava, nem o sobrenatural; era o simples conhecimento de que estava 
quase 40 centímetros mais alto do que era em 1958 e sem a maior parte do cabelo. Ele ficou 
desconfortável de repente, quase apavorado com a ideia de ver todos eles de novo, com os 
rostos Infantis quase desaparecidos, quase enterrados sob a mudança, como o velho hospital. 
Com bancos construídos na mente onde antes palácios mágicos ficavam. 

Nós crescemos, pensou ele. Não achamos que aconteceria, não naquela época, não 
conosco. Mas aconteceu, e se eu entrar aí, vai ser real. Somos todos adultos agora. 

Ele olhou para Mike, repentinamente confuso e tímido. 

— Como eles estão? — ele se ouviu perguntando com voz falha. — Mike... como eles 
estão? 

— Entre e descubra — disse Mike com delicadeza, e levou Bill para a salinha particular. 
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Bill Denbrough dá uma olhada 


Talvez fosse apenas a penumbra da sala que 
provocasse a ilusão, que durou por um brevissimo 
momento, mas Bill se perguntou depois se não era 
alguma espécie de mensagem exclusivamente para 

ele: que o destino também podia ser gentil. 


Naquele breve momento, pareceu que nenhum deles tinha crescido, que seus amigos tinham 
feito um ato de Peter Pan e ainda eram todos crianças. 

Richie Tozier estava recostado na cadeira a ponto de tocar a parede e dizendo alguma 
coisa para Beverly Marsh, que estava com a mão sobre a boca para esconder uma risadinha; 
Richie mostrava um sorriso espertalhão no rosto que era perfeitamente familiar. Ali estava 
Eddie Kaspbrak, sentado à esquerda de Beverly, e na frente dele na mesa, ao lado do copo de 
água, uma garrafinha plástica com uma tampa com gatilho no alto. Os detalhes eram um pouco 
mais modernos, mas o objetivo era obviamente o mesmo: uma bombinha. Do outro lado da 
mesa, observando o trio com expressão de ansiedade, diversão e concentração, estava Ben 
Hanscom. 

Bill sentiu vontade de colocar a mão na cabeça e percebeu com diversão e tristeza que, 
naquele segundo, quase passou a mão na careca para ver se o cabelo tinha voltado por magia; 


aquele cabelo ruivo e fino que ele começou a perder no começo da faculdade. 

Aquilo estourou a bolha. Ele viu que Richie não estava de óculos e pensou: Ele deve usar 
lentes de contato agora, é o tipo de coisa que ele faria. Ele odiava aqueles óculos. As 
camisetas e calças de amarrar que ele costumava usar foram substituídas por um terno que não 
foi comprado em loja de departamento. Bill estimava estar olhando para uma vestimenta de 
novecentos dólares feita por alfaiate. 

Beverly Marsh (se é que o nome dela ainda era Marsh) tinha se tornado uma mulher 
incrivelmente linda. Em vez do rabo de cavalo casual, o cabelo dela, que era quase 
exatamente do mesmo tom que o dele antes, caía sobre os ombros da blusa branca lisa Ship ‘n 
Shore em uma torrente de cor branda. Na luz turva, ele apenas brilhava como um amontoado 
de brasas. Na luz do dia, mesmo em um dia nublado como aquele, Bill imaginava que pegava 
fogo. E ele se viu se perguntando como seria enfiar as mãos naquele cabelo. 4 história mais 
velha do mundo, pensou ele com ironia. Amo minha esposa, mas ah, você. 

Eddie, era estranho, mas era verdade, tinha crescido e passado a se parecer bastante com 
Anthony Perkins. Seu rosto tinha rugas prematuras (apesar de nos trejeitos ele parecer mais 
jovem do que Richie e Ben), e ele parecia ainda mais velho pelos óculos sem aro que usava 
— óculos que você imaginaria um advogado britânico usando quando se aproximava do banco 
dos réus ou mexia nos arquivos. Seu cabelo estava curto, em um estilo antiquado que foi 
conhecido como Ivy League no final dos anos 1950 e começo dos 1960. Estava usando uma 
jaqueta quadriculada berrante que parecia ter sido tirada da arara de liquidação de uma loja 
de roupas masculinas prestes a fechar... mas o relógio no pulso era Patek Philippe, e o anel no 
mindinho da mão direita tinha um rubi. A pedra era grande e ostentosa demais para não ser 
verdadeira. 

Ben era quem tinha realmente mudado, e, ao olhar para ele de novo, Bill sentiu uma 
irrealidade tomar conta dele. O rosto era o mesmo, e o cabelo, embora grisalho e mais 
comprido, estava penteado do mesmo jeito incomum, dividido do lado direito. Mas Ben 
estava magro. Estava sentado confortavelmente na cadeira, com o colete de couro sem enfeites 
aberto e exibindo uma camisa azul de cambraia por baixo. Usava uma calça Levi's com corte 
reto, botas de caubói e um cinto largo com fivela surrada de prata. As roupas caíam bem em 
um corpo magro e de quadris estreitos. Ele usava uma pulseira com aros grossos em um pulso, 
não de ouro, mas de cobre. Ele ficou magro, pensou Bill. É uma sombra de quem era antes, 
podemos dizer... O velho Ben ficou magro. As maravilhas não terminam nunca. 

Houve um momento de silêncio entre os seis que não podia ser descrito. Foi um dos 
momentos mais estranhos que Bill já viveu na vida. Stan não estava lá, mas havia um sétimo 
elemento mesmo assim. Ali, naquela salinha particular de um restaurante, Bill sentiu a 
presença com tanta intensidade que era quase personificada, mas não como um velho de túnica 
branca com uma foice no ombro. Era o ponto branco no mapa que ficava entre 1958 e 1985, 
uma área que um explorador poderia chamar de o Grande Não Sei. Bill se perguntou o que 
exatamente havia lá. Beverly Marsh de saia curta que deixava à mostra a maior parte das 


pernas longas e enérgicas, uma Beverly Marsh de botas brancas sem salto, com o cabelo 
dividido no meio e alisado? Richie Tozier carregando um cartaz que dizia parem A guerra de 
um lado e TREM os oriciaIs DO campus do outro? Ben Hanscom de capacete amarelo com adesivo 
da bandeira na frente, dirigindo uma escavadeira debaixo de um guarda-sol de lona, sem 
camisa, mostrando uma barriga cada vez menos protuberante por cima da calça? A sétima 
criatura era negra? Sem relação com H. Rap Brown nem Grandmaster Flash, não esse cara, 
esse cara usava camisas brancas e calças marrons da J. C. Penney, se sentava em um cubículo 
de biblioteca na Universidade do Maine e escrevia trabalhos sobre a origem das notas de 
rodapé e as possíveis vantagens dos números ISBN no catálogo de livros enquanto 
manifestantes caminhavam do lado de fora e Phil Ochs cantava “Richard Nixon, encontre outro 
país do qual participar” e homens morriam com a barriga estourada em vilarejos cujos nomes 
eles não conseguiam pronunciar; ele ficava ali sentado dedicado ao estudo (Bill o via), que 
estava sob um raio de luz branca de inverno, com o rosto sóbrio e absorto, sabendo que ser 
bibliotecário era chegar o mais perto que qualquer ser humano poderia chegar de se sentar no 
assento mais alto do motor da eternidade. Ele era o sétimo? Ou era um jovem de pé na frente 
do espelho, olhando para a forma como a testa crescia, olhando para o pente cheio de cabelos 
ruivos que caíam, olhando para uma pilha de cadernos da faculdade sobre a mesa refletida no 
espelho, cadernos com o primeiro rascunho completo e bagunçado de um romance chamado 
Joanna, que seria publicado um ano depois? 

Algum dos itens anteriores, todos os itens anteriores, nenhum dos itens anteriores. 

Não importava, na verdade. O sétimo estava presente, e naquele momento todos sentiram... 
e talvez tenham entendido melhor o poder maligno da coisa que os trouxe de volta. 4 Coisa 
está viva, pensou Bill, sentindo frio por baixo da roupa. Olho da salamandra, rabo do 
dragão, Mão da Glória... fosse o que a Coisa fosse, ela está aqui de novo, em Derry. 4 
Coisa. 

E ele sentiu de repente que a Coisa era o sétimo; que a Coisa e o tempo eram 
intercambiáveis, que a Coisa usava os rostos de todos eles, assim como os milhares de outros 
com os quais tinha aterrorizado e matado... e a ideia de que a Coisa pudesse ser eles era a 
ideia mais apavorante de todas. O quanto de nós ficou aqui?, pensou ele com terror crescente 
e repentino. O quanto de nós nunca saiu dos canos e esgotos onde a Coisa vivia... e onde a 
Coisa se alimentava? Foi por isso que esquecemos? Porque parte de cada um de nós nunca 
teve futuro, nunca cresceu, nunca saiu de Derry? É por isso? 

Ele não viu respostas nos rostos deles... só suas próprias perguntas refletidas. 

Pensamentos se formam e somem em questão de segundos ou milissegundos; criam seus 
próprios intervalos de tempo, e tudo isso se passou pela mente de Bill Denbrough em um 
espaço de não mais de cinco segundos. 

E então, Richie Tozier, recostado contra a parede, sorriu de novo e disse: 

— Minha nossa, olhem 1sso. Bill Denbrough escolheu o visual do aeroporto de mosquito. 
Há quanto tempo você encera a cabeça, Big Bill? 


E Bill, que não fazia a menor ideia do que poderia sair, abriu a boca e se ouviu dizer: 

— Foda-se você e o cavalo que você monta, Boca de Lixo. 

Houve um momento de silêncio e a sala acabou explodindo em gargalhadas. Bill andou até 
eles e começou a apertar mãos, e apesar de haver alguma coisa de horrível no que ele sentia 
agora, havia também algo reconfortante: a sensação de ter voltado para casa de vez. 
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Ben Hanscom fica magro 


Mike Hanlon pediu bebidas e, como se para 
compensar o silêncio anterior, todos começaram a 
falar ao mesmo tempo. Beverly Marsh agora era 
Beverly Rogan, no fim das contas. Ela disse que era 
casada com um homem maravilhoso em Chicago 
que transformou a vida dela e que, por alguma 
magia benigna, conseguiu transformar o talento 
simples da esposa para costurar em um bem- 
sucedido negócio de fabricação de vestidos. Eddie 
Kaspbrak era dono de uma empresa de limusines 
em Nova York. 


— Pelo que sei, minha esposa pode estar na cama com o Al Pacino agora — disse ele, 
sorrindo docemente, e a sala quase desabou. 

Todos sabiam o que aconteceu na vida de Ben e Bill, mas Bill tinha a sensação peculiar de 
que as pessoas que eles conheciam quando crianças não fizeram associação pessoal entre si e 
os nomes deles (o de Ben como arquiteto e o seu como escritor) até muito recentemente. 
Beverly tinha exemplares em formato brochura de Joanna e A correnteza negra na bolsa e 
pediu que ele autografasse os dois. Bill fez o que ela pediu e reparou que eles estavam em 
perfeitas condições, como se tivessem sido comprados na loja do aeroporto quando ela saiu 
do avião. 


Da mesma forma, Richie disse para Ben o quanto admirava o centro de convenções da 


BBC em Londres... mas havia uma luz intrigada em seus olhos, como se ele não conseguisse 
associar aquele prédio com o homem... ou com o garoto gordo e sério que mostrou a eles 
como inundar metade do Barrens com tábuas velhas e uma porta de carro enferrujada. 

Richie era disc-jóquei na Califórnia. Ele contou que era conhecido como o Homem das Mil 
Vozes, e Bill resmungou: 

— Meu Deus, Richie, suas Vozes sempre foram tão ruins. 

— O elogio não vai levar você a lugar nenhum, mestre — respondeu Richie com altivez. 

Quando Beverly perguntou se ele usava lentes de contato, Richie disse em voz baixa: 

— Chega mais perto, gatinha. Olha nos meus olhos. — Beverly olhou e exclamou com 
prazer quando Richie inclinou a cabeça um pouco e ela conseguiu ver a parte de baixo das 
lentes gelatinosas Hydromist que ele usava. 

— À biblioteca continua igual? — perguntou Ben a Mike Hanlon. 

Mike pegou a carteira e mostrou uma foto da biblioteca tirada de cima. O gesto foi o de um 
homem orgulhoso mostrando fotos dos filhos quando alguém perguntava da família. 

— Um cara tirou essa foto de um avião — disse ele conforme a foto foi passando de mão 
em mão. — Estou tentando convencer a câmara municipal ou algum próspero doador 
particular a doar fundos suficientes pra ampliar e fazer um mural na biblioteca infantil. Até 
agora, nada. Mas é uma boa foto, não é? 

Todos concordaram que era. Ben ficou mais tempo com ela na mão, olhando fixamente. Por 
fim, bateu o dedo no corredor de vidro que unia os dois prédios. 

— Você reconhece isso de outro lugar, Mike? 

Mike sorriu. 

— É seu centro de comunicações — disse ele, e os seis caíram na gargalhada. 

As bebidas chegaram. Eles se sentaram. 

Aquele silêncio, repentino, constrangido e desconcertante se espalhou de novo. Eles se 
entreolharam. 

— E então? — perguntou Beverly com a voz doce e levemente rouca. — A que bebemos? 

— À nós — disse Richie de repente. E agora, ele não estava sorrindo. Ele olhou nos olhos 
de Bill e, com uma força tamanha que ele mal conseguiu suportar, Bill lembrou-se de estar 
com Richard no meio da rua Neibolt, depois que a coisa que talvez fosse um palhaço e que 
talvez fosse um lobisomem tinha desaparecido, os dois abraçados e chorando. Quando ele 
pegou o copo, sua mão estava tremendo, e um pouco da bebida derramou no guardanapo. 

Richie ficou de pé lentamente, e, um a um, os outros acompanharam: primeiro Bill, depois 
Ben e Eddie, Beverly e, por fim, Mike Hanlon. 

— A nós — disse Richie, e como a mão de Bill, sua voz tremeu um pouco. — Ao Clube 
dos Otários de 1958. 

— Aos Otários — disse Beverly, achando um pouco de graça. 

— Aos Otários — disse Eddie. Seu rosto estava pálido e velho por trás dos óculos sem 
aro. 


— Aos Otários — concordou Ben. Um sorriso leve e sofrido surgiu nos cantos dos lábios 
dele. 

— Aos Otários — disse Mike Hanlon baixinho. 

— Aos Otários — concluiu Bill. 

Eles bateram copos. Eles beberam. 

Aquele silêncio voltou, e desta vez Richie não acabou com ele. Desta vez, o silêncio 
pareceu necessário. 

Eles voltaram a sentar e Bill disse: 

— Manda ver, Mike. Conta pra gente o que está acontecendo aqui e o que a gente pode 
fazer. 

— Vamos comer primeiro — disse Mike. — E conversar depois. 

Então eles comeram... e comeram bem e por bastante tempo. Como aquela velha piada 
sobre o homem condenado, pensou Bill, mas seu apetite estava melhor naquele dia do que em 
uma eternidade... desde que era criança, ele ficou tentado a pensar. A comida não era 
incrivelmente boa, mas não chegava nem perto de ruim, e era bem farta. Os seis começaram a 
trocar pratos — costela, moo goo gai pan, asas de frango delicadamente cozidas, rolinhos 
primavera, castanhas envoltas em bacon, tiras de carne em espetinhos de madeira. 

Eles começaram com uma entrada pu-pu, e Richie tratou de grelhar um pouco de tudo de 
forma infantil e divertida na chama no meio do prato que ele estava dividindo com Beverly, 
inclusive meio rolinho primavera e alguns feijões vermelhos. 

— Flambado na minha mesa, adoro — disse ele para Ben. — Eu comeria carne-seca 
processada se fosse flambada na minha mesa. 

— E provavelmente comeu — observou Bill. Beverly riu tanto por causa disso que teve 
que cuspir um pouco de comida no guardanapo. 

— Ah, Deus, acho que vou chamar o Raul — disse Richie com uma imitação estranhamente 
precisa de Don Pardo, e Beverly riu ainda mais, até ficar vermelha. 

— Para, Richie — disse ela. — Estou avisando. 

— Aviso recebido — disse Richie. — Coma bem, querida. 

Rose em pessoa levou a sobremesa: um baked Alaska enorme que ela acendeu na cabeceira 
da mesa, onde Mike estava. 

— Mais flambado na mesa — disse Richie, com a voz de um homem que morreu e foi para 
o céu. — Deve ser a melhor refeição que já comi na vida. 

— Mas é claro — disse Rose com modéstia. 

— Se eu soprar isso, meu desejo se realiza? — perguntou ele. 

— No Jade do Oriente, todos os desejos se realizam, senhor. 

O sorriso de Richie hesitou de repente. 

— Aprovo a ideia — disse ele —, mas sabe, duvido muito da veracidade. 

Eles quase destruíram o baked Alaska. Quando Bill se recostou na cadeira, com a barriga 
forçando a cintura da calça, ele reparou nos copos sobre a mesa. Parecia haver centenas deles. 


Ele sorriu um pouco, dando-se conta de que tinha tomado dois martínis antes do almoço e 
Deus sabia quantas garrafas de cerveja Kirin junto com a comida. Os outros beberam do 
mesmo jeito. No estado deles, pedaços fritos de um pino de boliche teriam gosto bom. Mas ele 
não se sentia bêbado. 

— Não como assim desde que era criança — disse Ben. Todos olharam para ele, e um leve 
tom rosado cobria suas bochechas. — Literalmente. Deve ter sido a maior refeição que comi 
desde o segundo ano do ensino médio. 

— Você fez dieta? — perguntou Eddie. 

— Fiz — disse Ben. — Fiz sim. A Dieta da Liberdade de Ben Hanscom. 

— O que aconteceu? — perguntou Richie. 

— Vocês não querem saber essa história antiga... — Ben se mexeu com desconforto. 

— Não posso falar por todo mundo — disse Bill —, mas eu quero. Vamos lá, Ben. Conta. 
O que transformou Monte de Feno Calhoun no modelo de revista que estamos vendo agora? 

Richie deu uma risada. 

— Monte de Feno, é. Eu tinha me esquecido disso. 

— Não é bem uma história — disse Ben. — Não tem história, na verdade. Depois do 
verão, depois de 1958, ficamos em Derry mais dois anos. Aí minha mãe perdeu o emprego e 
acabamos nos mudando pro Nebraska, porque ela tinha uma irmã lá que ofereceu de nos 
abrigar até minha mãe conseguir botar as coisas nos eixos. Não foi muito bom. A irmã dela, 
minha tia Jean, era uma vaca sovina que tinha que ficar repetindo qual era seu lugar no mundo, 
que nós tínhamos sorte de minha mãe ter uma irmã que podia ser caridosa conosco, que 
tínhamos sorte de não estarmos dependendo da assistência social, essas coisas. Eu era tão 
gordo que dava nojo nela. Ela não conseguia parar de falar. “Ben, você devia fazer mais 
exercícios. Ben, você vai ter um ataque do coração antes dos quarenta se não perder peso. 
Ben, com tantas criancinhas passando fome no mundo, você devia ter vergonha.” 

Ele fez uma pausa momentânea e tomou um gole de água. 

— À questão era que ela também mencionava as criancinhas passando fome se eu não 
limpasse o prato. 

Richie riu e assentiu. 

— Enfim, o país estava saindo de uma recessão e minha mãe demorou quase um ano pra 
encontrar trabalho firme. Quando saímos da casa de tia Jean em La Vista e fomos pra uma 
nossa em Omaha, eu estava com 40 quilos a mais do que quando vocês me conheceram. Acho 
que o motivo de ganhar esse peso foi pra contrariar minha tia Jean. 

Eddie assobiou. 

— Isso faria você ter uns... 

— Uns 95 quilos — disse Ben com seriedade. — Eu estudava na East Side High School em 
Omaha, e as aulas de educação fisica eram... ah, bem ruins. Os outros garotos me chamavam 
de Barril. Acho que já dá pra vocês terem uma ideia. 

“A provocação prosseguiu por uns sete meses, e então, um dia, quando estávamos trocando 


de roupa no vestiário depois da aula, dois ou três caras começaram a... dar tapas na minha 
barriga. Diziam que eram “bofetes na gordura”. Em pouco tempo, mais dois ou três se juntaram 
a eles. Depois, mais quatro ou cinco. Logo eram todos eles, correndo atrás de mim no 
vestiário e pelo corredor, batendo na minha barriga, na minha bunda, nas minhas costas, nas 
minhas pernas. Fiquei com medo e comecei a gritar. Isso fez todos eles rirem como loucos.” 

Ele olhou para baixo e arrumou os talheres cuidadosamente. 

— Sabe, esse dia é a última vez que consigo me lembrar de pensar em Henry Bowers até 
Mike me ligar dois dias atrás. O garoto que começou era um moleque de fazenda com mãos 
enormes, e enquanto eles corriam atrás de mim, eu me lembro de pensar que Henry tinha 
voltado. Acho... não, eu sei que foi aí que entrei em pânico. 

“Eles me perseguiram pelo corredor, pelos armários onde os atletas guardavam as coisas. 
Eu estava nu e vermelho como uma lagosta. Tinha perdido qualquer senso de dignidade e... e 
de mim mesmo, acho que posso dizer. De onde eu estava. Eu estava gritando e pedindo ajuda. 
E eles corriam atrás de mim gritando “Bofetes na gordura! Bofetes na gordura! Bofetes na 
gordura!” Havia um banco...” 

— Ben, você não precisa se fazer passar por isso — disse Beverly de repente. O rosto dela 
estava pálido e cinzento. Ela estava brincando com o copo de água e quase o derrubou. 

— Deixa ele terminar — disse Bill. 

Ben olhou para ele por um momento e assentiu. 

— Tinha um banco no final do corredor. Caí por cima dele e bati a cabeça. Eles me 
cercaram em um ou dois minutos, e então uma voz disse: “Pronto. Já chega. Podem ir trocar de 
roupa.” 

“Era o treinador, bem ali na porta, com a calça de moletom azul com a listra branca nas 
laterais e a camiseta branca. Não dava pra saber há quanto tempo ele estava ali. Todos 
olharam para ele, alguns sorrindo, alguns com culpa, alguns com expressão meio vazia. Eles 
foram embora. E eu caí no choro. 

“O treinador ficou ali na porta, mandando todos de volta pro ginásio, me olhando, olhando 
o garoto gordo nu com a pele vermelha dos bofetes na gordura, vendo o garoto gordo chorando 
no chão. 

“E ele disse depois de um tempo: ‘Benny, por que você não cala essa porra de boca?” 

“Fiquei tão chocado de ouvir um professor usar aquela palavra que calei a boca. Olhei 
para ele, e ele se aproximou e se sentou no banco por cima do qual eu caí. Ele se inclinou por 
cima de mim, e o apito ao redor do pescoço dele balançou e bateu na minha testa. Por um 
segundo, pensei que ele fosse me beijar, sei lá, e me encolhi pra me afastar dele. Mas o que 
ele fez foi segurar uma teta em cada mão e apertar. Depois, ele afastou as mãos e esfregou na 
calça como se tivesse encostado em alguma coisa suja. 

“*Você acha que vou te consolar?”, perguntou ele. “Não vou. Você enoja esses garotos e 
também me enoja. Temos motivos diferentes, mas isso é porque eles são crianças e eu, não. 
Eles não sabem por que você os enoja. É porque vejo você enterrando o bom corpo que Deus 


te deu em uma pilha enorme de gordura. É permissividade burra demais e me dá vontade de 
vomitar. Agora me escuta, Benny, porque é a única vez que vou dizer isso pra você. Tenho um 
time de futebol americano pra treinar, e de basquete, e corrida, e no meio disso tenho a equipe 
de natação. Então só vou dizer uma vez. Você é gordo aqui.” E bateu na minha testa, bem onde 
o apito tinha batido. “E onde todo mundo é gordo. Se você colocar de dieta o que você tem 
entre as orelhas, vai perder peso. Mas caras como você nunca perdem.”” 

— Que babaca! — disse Beverly com indignação. 

— É — disse Ben, sorrindo. — Mas ele não sabia que era um babaca de tão burro que era. 
Ele devia ter visto Jack Webb naquele filme The D. I. umas sessenta vezes e achava mesmo 
que estava me fazendo um favor. No fim das contas, estava mesmo. Porque pensei em uma 
coisa naquele momento. Eu pensei... 

Ele afastou o olhar e franziu a testa, e Bill teve a estranha sensação de que sabia o que Ben 
1a dizer antes mesmo de ele falar. 

— Falei que a última vez que me lembro de pensar em Henry Bowers foi quando os outros 
garotos estavam correndo atrás de mim e me batendo. Mas quando o treinador estava se 
levantando pra ir embora, essa foi a última vez que pensei no que fizemos no verão de 1958. 
Pensei... 

Ele hesitou de novo, olhou para cada um deles e pareceu procurar alguma coisa em seus 
rostos. Ben prosseguiu com cautela. 

— Pensei no quanto éramos bons juntos. Pensei no que fizemos e em como fizemos, e de 
repente percebi que, se o treinador tivesse que encarar uma coisa daquelas, o cabelo dele 
ficaria todo branco de uma vez e o coração dele pararia no peito como um relógio velho. Não 
era justo, claro, mas ele não foi justo comigo. O que aconteceu foi bem simples... 

— Você ficou puto — disse Bill. 

Ben sorriu. 

— É, isso mesmo — disse ele. — Eu gritei “Treinador!” 

“Ele se virou e me olhou. “Você disse que treina corrida?”, eu perguntei. 

‘Isso mesmo”, disse ele. ‘Não que importe pra você.” 

““Me escuta, seu filho da puta burro e cabeça-dura”, eu disse, e o queixo dele caiu e os 
olhos saltaram. ‘Vou entrar na equipe de corrida em março. O que você acha disso?” 

“< Acho melhor você fechar a boca antes de ela te meter em confusão”, disse ele. 

“Vou correr mais rápido do que todos os seus atletas”, eu disse. “Vou correr mais rápido 
do que o seu melhor. E então, quero uma porra de pedido de desculpas de você.” 

“Ele fechou os punhos, e por um minuto eu pensei que ele 1a voltar e me dar porrada. Mas 
acabou abrindo as mãos. ‘Vai falando, gordo”, disse ele baixinho. “Sua boca é rápida. Mas no 
dia em que você conseguir correr mais rápido do que meu melhor atleta, vou pedir demissão 
daqui e voltar a colher milho.” E foi embora.” 

— Você perdeu peso? — perguntou Richie. 

— Bem, perdi — disse Ben. — Mas o treinador estava errado. Não começou na minha 


cabeça. Começou com minha mãe. Fui pra casa naquela noite e falei pra ela que queria perder 
peso. Acabamos tendo uma briga enorme, com nós dois chorando. Ela começou com a mesma 
ladainha: que eu não era gordo, só tinha ossos grandes, e um garoto grande que 1a ser um 
homem grande tinha que comer bem pra se manter. Era... uma questão de segurança pra ela, eu 
acho. Era assustador pra ela tentar criar um filho sozinha. Ela não tinha estudo nem 
capacitação, só disposição pra trabalhar duro. E quando podia me dar um segundo prato de 
comida... ou quando podia olhar pra mim do outro lado da mesa e ver que eu estava bem e 
robusto... 

— Ela sentia que estava vencendo a batalha — disse Mike. 

— Aham. — Ben tomou o resto da cerveja e limpou um bigode de espuma do lábio 
superior com as costas da mão. — Então a maior luta não foi com a minha cabeça. Foi com 
ela. Ela não quis aceitar, demorou meses. Não ajustava minhas roupas nem comprava novas. 
Eu tinha começado a correr, corria pra todo lado, e às vezes meu coração batia tão forte que 
eu achava que ia desmaiar. As primeiras corridas de mais de um quilômetro terminaram 
comigo vomitando e desmaiando. Depois, eu só vomitei por um tempo. E depois de mais um 
tempo, eu tinha que segurar a calça enquanto corria. 

“Comecei a entregar jornais e corria com a bolsa pendurada no pescoço, batendo no peito, 
enquanto segurava a calça. Minhas camisas começaram a parecer velas de barco. E nas noites 
em que eu ia pra casa e só comia metade do que tinha no prato, minha mãe começava a chorar 
e dizia que eu estava passando fome, me matando, que eu não amava mais ela, que não ligava 
pro quanto ela se esforçava e trabalhava pra mim.” 

— Meu Deus — murmurou Richie, e acendeu um cigarro. — Não sei como você aguentou, 
Ben. 

— Mantive o rosto do treinador em mente — disse Ben. — Fiquei lembrando a forma 
como ele olhou pra mim depois de segurar minhas tetas no corredor do vestiário masculino. 
Foi assim que consegui. Comprei umas calças jeans novas e umas roupas com o dinheiro da 
entrega de jornais, e o coroa no apartamento do primeiro andar usou o furador pra fazer 
buracos novos no meu cinto. Uns cinco, pelo que lembro. Acho que devo ter me lembrado da 
outra vez em que precisei comprar uma calça jeans nova, quando Henry me empurrou no 
Barrens naquele dia e a calça ficou toda rasgada. 

— É — disse Eddie, sorrindo. — E você me contou sobre o leite achocolatado. Se lembra 
disso? 

Ben assentiu. 

— Se eu lembrei — prosseguiu ele —, foi só por um segundo. Apareceu e sumiu. Na 
mesma época, comecei a ter aulas de saúde e nutrição na escola, e descobri que dava para 
comer praticamente qualquer coisa verde e crua que você quisesse sem ganhar peso. Um dia, 
minha mãe serviu uma salada com alface e espinafre cru, pedaços de maçã e um restinho de 
presunto. Eu nunca fui fã de comida de coelho, mas repeti duas vezes e fiquei repetindo pra 
minha mãe o quanto estava bom. 


“Isso ajudou muito a resolver o problema. Ela não ligava muito para o que eu comia, desde 
que comesse muito. Ela me entupiu de salada. Comi isso durante três anos. Havia vezes em 
que eu tinha que me olhar no espelho pra ter certeza de que meu nariz não estava tremendo.” 

— O que aconteceu com o treinador? — perguntou Eddie. — Você foi pra equipe de 
corrida? — Ele botou a mão na bombinha, como se a ideia de correr o tivesse feito se lembrar 
disso. 

— Ah, fui sim — disse Ben. — Pra correr os 200 e os 400 metros. Aquela altura, eu já 
tinha perdido 30 quilos e crescido 5 centímetros, então o que sobrou estava mais bem 
distribuído. No primeiro dia de testes eu ganhei os 200 metros por seis cabeças e os 400 
metros por oito. Então fui até o treinador, que parecia furioso o bastante pra roer as unhas e 
cuspir grampos e disse: “Parece que está na hora de você sair de cena e começar a colher 
milho. Quando você vai pro Kansas?” 

“Ele não falou nada no começo, só me deu um soco e me derrubou no chão. Depois, me 
mandou sair do campo de treinos. Disse que não queria um babaca bocudo como eu na equipe 
de corrida. 

“Eu não ia querer participar dela nem se o presidente Kennedy me mandasse”, eu disse, 
limpando sangue do canto da boca. “E como foi você quem me motivou, não vou guardar 
ressentimento... mas na próxima vez que você for comer um pratão de milho cozinho, pense 
em mim.’ 

“Ele me disse que, se eu não fosse embora naquele momento, 1a me dar uma surra.” 

Ben estava sorrindo um pouco... mas não havia nada de agradável naquele sorriso, e 
certamente nada de nostálgico. 

— Foram as palavras dele. Todo mundo estava nos olhando, inclusive os garotos que 
venci. Eles pareciam constrangidos. Então eu só disse: “Quer saber, treinador, vou deixar 
passar uma porque você é um coitado fracassado, mas velho demais pra aprender agora. Mas 
se encostar o dedo em mim, vou fazer o possível pra você perder o emprego. Não sei se 
consigo, mas posso me esforçar bastante. Perdi peso pra poder ter dignidade e paz. São coisas 
que fazem valer a pena lutar.” 

Bill disse: 

— Tudo isso parece maravilhoso, Ben... mas o escritor em mim se pergunta se alguma 
criança realmente fala assim. 

Ben assentiu, ainda dando aquele sorriso peculiar. 

— Duvido que algum garoto que não passou pelas coisas que passamos fale — disse ele. 
— Mas eu falei... e falei sério. 

Bill pensou sobre isso e assentiu. 

— Certo. 

— O treinador ficou me olhando com as mãos nos quadris do moletom — disse Ben. — 
Ele abriu a boca e voltou a fechar. Ninguém disse nada. Eu saí andando, e foi a última vez que 
interagi com o treinador Woodleigh. Quando meu professor orientador me entregou a grade de 


horários do terceiro ano, vi que alguém tinha digitado a palavra dispensado ao lado de 
educação física, e ele rubricou. 

— Você venceu! — exclamou Richie, e balançou as mãos unidas acima da cabeça. — Que 
demais, Ben! 

Ben deu de ombros. 

— Acho que o que fiz foi vencer uma parte de mim. O treinador me fez começar, eu acho... 
mas foi pensar em vocês que me fez acreditar de verdade que eu era capaz. E consegui mesmo. 

Ben deu de ombros de uma maneira encantadora, mas Bill achou que conseguia ver gotas 
de suor na testa dele. 

— Fim das Confissões Verdadeiras. Mas uma cerveja caía bem. Falar dá sede. 

Mike fez sinal para a garçonete. 

Os seis acabaram pedindo outra rodada e conversaram de assuntos mais leves até as 
bebidas chegarem. Bill olhou para a cerveja e observou a forma como as bolhas se moviam 
para as laterais do copo. Ele achou graça e ficou ao mesmo tempo perplexo ao se dar conta de 
que estava esperando que outra pessoa começasse a história sobre os anos anteriores — que 
Beverly contasse sobre o homem maravilhoso com quem casou (mesmo se fosse chato, como a 
maioria dos homens maravilhosos era), ou que Richie Tozier começasse a relatar Incidentes 
Engraçados do Estúdio de Transmissão, ou que Eddie Kaspbrak contasse como Teddy 
Kennedy era de verdade, quanto Robert Redford dava de gorjeta... ou talvez emitisse alguma 
opinião esclarecedora explicando por que Ben conseguiu se livrar do peso extra enquanto ele 
ainda precisava da bombinha. 

O fato é que, pensou Bill, Mike vai começar a falar a qualquer minuto agora, e não sei 
se quero ouvir o que ele tem pra dizer. O fato é que meu coração está batendo um pouco 
rápido demais e minhas mãos estão um pouco frias demais. O fato é que estou 25 anos 
velho demais pra ficar com tanto medo assim. Todos estamos. Então, alguém diga alguma 
coisa. Vamos conversar sobre carreiras e cônjuges e como é olhar pros antigos amigos e se 
dar conta de que você também levou algumas porradas no nariz dadas pelo tempo. Vamos 
conversar sobre sexo, beisebol, o preço da gasolina, o futuro das nações do Pacto de 
Varsóvia. Qualquer coisa, menos o que viemos aqui para conversar. Então, alguém diga 
alguma coisa. 

Alguém disse. Eddie Kaspbrak disse. Mas não foi como Teddy Kennedy era de verdade e 
nem o quanto Robert Redford dava de gorjeta, nem por que ele achava necessário manter o 
que Richie às vezes chamava antigamente de “chupador de pulmão de Eddie”. Ele perguntou a 
Mike quando Stan Uris morreu. 

— Na noite de anteontem. Quando fiz as ligações. 

— Teve a ver com... como motivo de estarmos aqui? 

— Eu poderia fugir da pergunta e dizer que, como ele não deixou bilhete, não dá pra ter 
certeza — respondeu Mike —, mas como aconteceu quase imediatamente depois que liguei 
pra ele, acho que a suposição é segura. 


— Ele se matou, não foi? — disse Beverly devagar. — Ah Deus... pobre Stan. 

Os outros estavam olhando para Mike, que terminou a bebida e disse: 

— Ele cometeu suicídio sim. Aparentemente, foi para o banheiro pouco depois que eu 
liguei, encheu a banheira e cortou os pulsos. 

Bill olhou para a mesa, que de repente pareceu tomada de rostos chocados e pálidos. Não 
corpos, só aqueles rostos, como círculos brancos. Como balões brancos, balões da lua, presos 
aqui por uma velha promessa que deveria ter sido invalidada faz tempo. 

— Como você descobriu? — perguntou Richie. — Saiu nos jornais daqui? 

— Não. Já tem algum tempo que assino os jornais das cidades mais próximas de todos 
vocês. Fiquei de olho durante anos. 

— Xereta. — O rosto de Richie estava azedo. — Obrigado, Mike. 

— Era meu trabalho — disse Mike simplesmente. 

— Pobre Stan — repetiu Beverly. Ela parecia perplexa, incapaz de aceitar a notícia. — 
Mas ele foi tão corajoso naquela época. Tão... determinado. 

— Às pessoas mudam — disse Eddie. 

— Mudam? — perguntou Bill. — Stan era... — Ele passou a mão pela toalha de mesa 
enquanto procurava as palavras certas. — Ele era uma pessoa ordenada. Do tipo que precisa 
separar os livros por ficção e não ficção nas prateleiras... e depois, organiza cada parte em 
ordem alfabética. Me lembro de uma coisa que ele disse uma vez. Não lembro onde estávamos 
nem o que estávamos fazendo, pelo menos ainda não, mas acho que foi perto do final dos 
acontecimentos. Ele disse que conseguia suportar ter medo, mas odiava ficar sujo. Pra mim, 
isso pareceu a essência de Stan. Talvez tenha sido demais quando Mike ligou. Ele viu suas 
escolhas se reduzirem a duas: ficar vivo e se sujar ou morrer limpo. Talvez as pessoas não 
mudem tanto quanto pensamos. Talvez apenas... talvez apenas enrijeçam. 

Houve um momento de silêncio, e Richie disse: 

— Muito bem, Mike. O que está acontecendo em Derry? Conta pra gente. 

— Posso contar uma parte — disse Mike. — Posso contar, por exemplo, o que está 
acontecendo agora, e posso contar algumas coisas sobre vocês. Mas não posso contar tudo que 
aconteceu no verão de 1958 e não acredito que vai ser preciso. Vocês vão acabar lembrando 
sozinhos. E acho que, se eu contasse demais antes das mentes de vocês estarem prontas pra 
lembrar, o que aconteceu com Stan... 

— Poderia acontecer com a gente? — perguntou Ben baixinho. 

Mike assentiu. 

— Sim. É exatamente disso que tenho medo. 

Bill disse: 

— Então conta o que pode, Mike. 

— "Tudo bem — disse ele. — Vou contar. 


Os Otários ficam sabendo 


— Os assassinatos recomeçaram — disse Mike 
objetivamente. 


Ele olhou por toda a mesa e fixou os olhos nos de Bill. 

— O primeiro dos “novos assassinatos”, se vocês me permitem essa pavorosa 
extravagância, começou na ponte da rua Main e terminou debaixo dela. A vítima foi um 
homem gay e um tanto infantil chamado Adrian Mellon. Ele sofria de asma severa. 

A mão de Eddie disparou e tocou na lateral da bombinha. 

— Aconteceu no verão passado, no dia 21 de julho, na última noite do Festival do Canal, 
que era uma espécie de comemoração, um... um... 

— Um ritual de Derry — disse Bill em voz baixa. Seus dedos longos massageavam 
lentamente as têmporas, e era dificil não adivinhar que ele estava pensando no irmão, 
George... George, que quase certamente abriu o caminho na última vez que isso aconteceu. 

— Umritual — disse Mike baixinho. — Sim. 

Ele contou rapidamente a história do que aconteceu com Adrian Mellon, observando sem 
prazer nenhum os olhos deles ficarem cada vez maiores. Contou o que o News publicou e o 
que não publicou... incluindo o testemunho de Don Hagarty e de Christopher Unwin sobre um 
certo palhaço que estava debaixo da ponte como o troll na famosa história de outrora, um 
palhaço que parecia um cruzamento de Ronald McDonald e Bozo, de acordo com Hagarty. 

— Era ele — disse Ben, com voz enojada e rouca. — Era aquele porra do Pennywise. 

— Tem mais uma coisa — disse Mike, olhando para Bill. — Um dos investigadores, o que 
tirou Adrian Mellon de dentro do canal, era um policial da cidade chamado Harold Gardener. 

— Ah, Jesus Cristo — disse Bill, com voz fraca e lacrimosa. 

— Bill — Beverly olhou para ele e colocou a mão em seu braço. A voz dela estava 
tomada de preocupação assustada. — Bill, o que foi? 

— Harold tinha uns 5 anos naquela época — disse Bill. Seus olhos perplexos buscaram 
confirmação no rosto de Mike. 

— Sim. 

— O que foi, Bill? — perguntou Richie. 

— Ha-Ha-Harold Gardener era f-filho de Dave Gardener — disse Bill. — Dave morava 
na mesma rua que nós na época em que George m-morreu. Foi ele quem chegou a G-G... ao 
meu irmão primeiro e levou ele até em casa, enrolado em uma c-colcha. 

Eles ficaram sentados em silêncio, sem dizer nada. Beverly cobriu brevemente os olhos 
com a mão. 


— "Tudo encaixa demais, né? — disse Mike por fim. 

— É — disse Bill em voz baixa. — Encaixa mesmo. 

— Fiquei de olho em vocês seis ao longo dos anos, como falei — prosseguiu Mike —, mas 
só nessa época comecei a entender por que estava fazendo isso, que eu tinha um propósito real 
e concreto. Ainda assim, me segurei e esperei pra ver como as coisas iam se desenvolver. 
Senti que eu tinha que ter certeza absoluta antes... de perturbar as vidas de vocês. Não 
noventa por cento, nem mesmo 95. Só servia cem por cento. 

“Em dezembro do ano passado, um garoto de 18 anos chamado Steven Johnson foi 
encontrado morto no Parque Memorial. Como Adrian Mellon, ele tinha sido muto mutilado 
pouco antes ou logo depois da morte, mas parecia que podia ter morrido de puro medo.” 

— Sexualmente molestado? — perguntou Eddie. 

— Não. Só mutilado. 

— Quantos no total? — perguntou Eddie, sem parecer querer mesmo saber. 

— À situação é ruim — disse Mike. 

— Quantos? — repetiu Bill. 

— Nove. Até agora. 

— Não pode ser! — gritou Beverly. — Eu teria lido sobre isso no jornal... visto no 
noticiário! Quando aquele policial maluco matou todas aquelas mulheres em Castle Rock, 
Maine... e aquelas crianças foram assassinadas em Atlanta... 

— É, tem isso — disse Mike. — Pensei bastante sobre o assunto. É o correlativo mais 
próximo ao que está acontecendo aqui, e Bev está certa: foram histórias que alcançaram o 
país. De algumas formas, o comparativo de Atlanta é o que mais me assusta nisso tudo. 
Assassinatos de nove crianças... devíamos ter correspondentes de noticiários aqui, médiuns 
falsos e repórteres do The Atlantic Monthly e da Rolling Stone... todo o circo na mídia, em 
resumo. 

— Mas não foi o que aconteceu — disse Bill. 

— Não — respondeu Mike —, não foi. Ah, teve um suplemento de domingo sobre o 
assunto no Telegram de Portland e outro no Boston Globe depois dos dois últimos. Um 
programa de televisão com base em Boston chamado Good Day! fez um segmento em 
fevereiro sobre assassinatos não resolvidos, e um dos especialistas mencionou os assassinatos 
de Derry, mas só de passagem... e não deu indicação nenhuma de saber que houve uma série 
similar de assassinatos em 1957-58 e outra em 1929-30. 

“Há alguns motivos ostensivos, é claro. Atlanta, Nova York, Chicago, Detroit... todas são 
grandes cidades midiáticas, e em lugares assim, quando alguma coisa acontece, chama 
atenção. Não existe uma única estação de rádio ou de TV em Derry, a não ser que você conte a 
pequena rádio FM organizada pelo departamento de Inglês e Discurso do ensino médio. 
Bangor é a líder do mercado quando o assunto é a imprensa.” 

— Exceto pelo Derry News — disse Eddie, e todos riram. 

— Mas nós sabemos que isso não acompanha a forma como o mundo está. A rede de 


comunicações existe, e em algum ponto a história devia ter alcançado o país. Mas não 
alcançou. E acho que o motivo é simples: a Coisa não quer que alcance. 

— À Coisa — disse Bill, quase refletindo consigo mesmo. 

— À Coisa — concordou Mike. — Se temos que dar um nome a ela, que seja da mesma 
forma como chamávamos antes. Sabem, comecei a pensar que a Coisa está aqui há tanto 
tempo... seja lá o que ela for... que se tornou parte de Derry, tão parte da cidade quanto a 
Torre de Água, o Canal, o Parque Bassey e a biblioteca. Só que a Coisa não é um item 
geográfico externo, entendem. Talvez tenha sido assim uma época, mas agora a Coisa está... 
dentro. De alguma forma, a Coisa entrou. É a única forma em que consigo pensar pra entender 
todos os acontecimentos terríveis que se passaram aqui, o explicável e também o 
completamente inexplicável. Houve um incêndio em um clube de negros chamado Black Spot 
em 1930. Um ano antes, um bando de foras da lei da Depressão foi assassinado a tiros na rua 
Canal no meio da tarde. 

— À gangue Bradley — disse Bill. — O FBI pegou eles, certo? 

— É o que as histórias dizem, mas não é bem verdade. Tanto quanto consegui descobrir, e 
eu daria muito pra acreditar que não foi isso, porque amo esta cidade, a gangue Bradley, com 
todos os sete integrantes, foi assassinada pelos bons cidadãos de Derry. Qualquer hora conto 
pra vocês. 

“Houve a explosão na siderúrgica Kitchener durante uma caçada a ovos de Páscoa em 
1906. Houve uma série horrível de mutilação a animais naquele mesmo ano que acabou sendo 
atribuida a Andrew Rhulin, o tio-avô do homem que agora dirige as fazendas Rhulin. 
Aparentemente, ele foi golpeado até a morte por três policiais que deviam levá-lo preso. 
Nenhum deles foi levado a julgamento.” 

Mike Hanlon tirou um caderninho de um bolso interno, folheou-o e continuou a falar sem 
erguer o olhar. 

— Em 1877, houve quatro enforcamentos sem julgamento dentro dos limites incorporados 
da cidade. Um dos pendurados foi o pastor da igreja metodista, que aparentemente afogou os 
quatro filhos na banheira como se eles fossem gatinhos e depois deu um tiro na cabeça da 
esposa. Ele colocou a arma na mão dela pra fazer parecer suicídio, mas ninguém acreditou. 
Um ano antes, quatro lenhadores foram encontrados mortos em um chalé Kenduskeag abaixo, 
literalmente destruídos. Desaparecimentos de crianças, de famílias inteiras, estão registrados 
em velhos trechos de diários... mas não em documentos públicos. Ainda tem muito mais, mas 
acho que deu pra pegar a ideia. 

— Entendi bem a ideia sim — disse Ben. — Tem alguma coisa acontecendo aqui, mas é 
uma coisa particular. 

Mike fechou o caderno, colocou no bolso interno e olhou para eles com sobriedade. 

— Se eu fosse segurador em vez de bibliotecário, faria um gráfico, talvez. Ele mostraria 
uma taxa alta e incomum de todos os crimes violentos que conhecemos, sem excluir estupro, 
incesto, invasão de propriedade privada, roubos de carros, abuso infantil, violência 


doméstica, agressão. 

“Existe uma cidade de tamanho mediano no Texas onde a taxa de crimes violentos é bem 
abaixo do que se esperaria pra uma cidade daquele tamanho e com a mistura racial que existe 
lá. A placidez extraordinária das pessoas que moram lá foi atribuída a alguma coisa na água... 
algum tipo de tranquilizante natural. O extremo oposto acontece aqui. Derry é um local 
violento de se morar em um ano qualquer. Mas a cada 27 anos, apesar de o ciclo nunca ter 
sido perfeitamente exato, essa violência aumenta a um pico furioso... e isso nunca chegou ao 
noticiário nacional.” 

— Você está dizendo que tem um câncer ativo aqui — disse Beverly. 

— De jeito nenhum. Um câncer sem tratamento invariavelmente mata. Derry não morreu; ao 
contrário, ela prosperou... de uma forma nada espetacular e nada digna dos noticiários, claro. 
É apenas uma cidade pequena razoavelmente próspera em um estado de população 
relativamente baixa onde coisas ruins acontecem com frequência demais... e onde coisas 
violentas acontecem a cada um quarto de século, mais ou menos. 

— Isso é verdade desde sempre? — perguntou Ben. 

Mike assentiu. 

— Desde sempre. 1715-16, 1740 até mais ou menos 1743, no que deve ter sido um período 
bem ruim, 1769-70, e assim por diante. Até o presente. Tenho a sensação de que está ficando 
cada vez pior, talvez por haver mais gente em Derry no final de cada ciclo, ou talvez por 
algum outro motivo. E em 1958, o ciclo parece ter chegado a um fim prematuro. Pelo qual 
fomos responsáveis. 

Bill Denbrough se inclinou para a frente, com os olhos iluminados de repente. 

— Tem certeza disso? Certeza? 

— Tenho — disse Mike. — Todos os outros ciclos chegaram ao pico por volta de 
setembro e terminaram de maneira grandiosa. A vida já tinha voltado ao ritmo mais ou menos 
normal por volta do Natal... no máximo na Páscoa. Em outras palavras, existiram “anos” ruins 
de 14 a vinte meses a cada 27 anos. Mas o ano ruim que começou quando seu irmão morreu 
em outubro de 1957 terminou abruptamente em agosto de 1958. 

— Por quê? — perguntou Eddie com ansiedade. A respiração dele estava mais superficial; 
Bill se lembrou daquele apito alto quando Eddie inspirava e soube que logo ele estaria com o 
chupador de pulmão na boca. — O que fizemos? 

A pergunta ficou no ar. Mike pareceu refletir sobre ela... e acabou por balançar a cabeça. 

— Vocês vão lembrar — disse ele. — Como tempo, vão lembrar. 

— E se não lembrarmos? — perguntou Ben. 

— Então que Deus nos ajude. 

— Nove crianças mortas este ano — disse Richie. — Meu Deus. 

— Lisa Albrecht e Steven Johnson no final de 1984 — disse Mike. — Em fevereiro, um 
garoto chamado Dennis Torrio desapareceu. Um garoto de ensino médio. O corpo dele foi 
encontrado em meados de março, no Barrens. Mutilado. Isso estava perto. 


Ele tirou uma foto do mesmo bolso onde tinha colocado o caderno. Ela passou de mão em 
mão pela mesa. Beverly e Eddie olharam intrigados, mas Richie Tozier reagiu violentamente. 
Ele a largou como se estivesse quente. 

— Meu Deus! Meu Deus, Mike! — Ele levantou o rosto com olhos arregalados e em 
choque. Um momento depois, passou a foto para Bill. 

Bill olhou para ela e sentiu o mundo ser tomado por tons de cinza ao seu redor. Por um 
momento, teve certeza de que desmaiaria. Ouviu um gemido e soube que tinha sido ele mesmo 
a produzi-lo. Ele largou a foto. 

— O que é? — ele ouviu Beverly dizendo. — O que significa, Bill? 

— É a foto escolar do meu irmão — disse Bill depois de um tempo. — É Ge-Georgie. A 
foto do álbum dele. A que se mexeu. A que piscou. 

Eles passaram a foto de mão em mão de novo, com Bill sentado imóvel como uma pedra na 
cabeceira da mesa, olhando para o nada. Era a foto de uma foto. A imagem mostrava uma foto 
escolar surrada apoiada contra um fundo branco, lábios sorridentes abertos e exibindo dois 
buracos onde dentes novos nunca cresceram (a não ser que cresçam no caixão, pensou Bill e 
tremeu). Na margem abaixo da foto de George havia as palavras AMIGOS DA ESCOLA 1957-58. 

— Foi encontrada este ano? — perguntou Beverly de novo. Mike assentiu e ela se virou 
para Bill. — Quando você viu a foto pela última vez, Bill? 

Ele umedeceu os lábios e tentou falar. Nada saiu. Ele tentou de novo e ouviu as palavras 
ecoarem na mente, ciente da gagueira voltando, lutando contra ela, lutando contra o terror. 

— Não vejo essa foto desde 1958. Naquela primavera, no ano em que George morreu. 
Quando tentei mostrar pro Richie, ela tinha s-sumido. 

Houve um ofego explosivo que fez todos olharem ao redor. Eddie estava recolocando a 
bombinha na mesa com aparência meio constrangida. 

— Eddie Kaspbrak explode! — gritou Richie com alegria, e depois, a Voz repentina e 
apavorante do Narrador de Cinejornal saiu da boca de Richie: — Hoje, em Derry, uma cidade 
inteira se prepara para os Asmáticos em Desfile, e o astro do show é o Grande Ed, Cabeça de 
Meleca, conhecido por toda a Nova Inglaterra como... 

Ele parou de repente e levou uma das mãos ao rosto, como se para cobrir os olhos, e Bill 
pensou de repente: Não, não, não é isso. Não pra cobrir os olhos, mas pra empurrar os 
óculos pra cima. Os óculos que ele nem usa mais. Ah, meu bom Jesus, o que está 
acontecendo aqui? 

— Eddie, me desculpe — disse Richie. — Foi crueldade. Não sei em que diabos eu estava 
pensando. — Ele olhou ao redor, perplexo. 

Mike Hanlon quebrou o silêncio. 

— Prometi a mim mesmo depois que o corpo de Steven Johnson foi descoberto que, se 
alguma outra coisa acontecesse, se houvesse mais um caso óbvio, eu faria as ligações que 
acabei demorando mais dois meses pra fazer. Era como se eu estivesse hipnotizado pelo que 
estava acontecendo, pela consciência de tudo, pela deliberação. A foto de George foi 


encontrada ao lado de um tronco caído a menos de 3 metros do corpo do garoto Torrio. Não 
estava escondida; o oposto, na verdade. Era como se o assassino quisesse que ela fosse 
encontrada. E tenho certeza de que queria. 

— Como você conseguiu a foto da polícia, Mike? — perguntou Ben. — É uma foto da 
polícia, não é? 

— É, sim. Tem um cara no departamento de polícia que não se incomoda em ganhar uma 
graninha a mais. Pago vinte pratas por mês pra ele, que é o quanto posso pagar. Ele é um 
informante. 

“O corpo de Dawn Roy foi encontrado quatro dias depois do garoto Torrio. No Parque 
McCarron. Ela tinha 13 anos. Decapitada. 

“Vinte e três de abril deste ano. Adam Terrault. Dezesseis. Registrado como desaparecido 
depois de não voltar do ensaio da banda. Encontrado no dia seguinte ao lado do caminho que 
passa pelo cinturão verde atrás da West Broadway. Também decapitado. 

“Seis de maio. Frederick Cowan. Dois anos e meio. Encontrado em um banheiro do andar 
de cima de casa, afogado na privada.” 

— Ah, Mike! — exclamou Beverly. 

— É, está ruim — disse ele, quase com raiva. — Você acha que não sei? 

— À polícia está convencida de que não podia ser... bem, alguma espécie de acidente? — 
perguntou Bev. 

Mike balançou a cabeça. 

— A mãe estava pendurando roupas no quintal. Ela ouviu sons de briga, ouviu o filho 
gritando. Correu o mais rápido que conseguiu. Ao subir a escada, disse que ouviu o barulho da 
descarga sendo acionada repetidamente. Isso e uma pessoa gargalhando. Ela disse que não 
pareceu um som humano. 

— E ela não viu nada? — perguntou Eddie. 

— O filho — disse Mike com simplicidade. — A espinha dele tinha sido quebrada e o 
crânio fraturado. A porta de vidro do box estava quebrada. Havia sangue pra todo lado. A mãe 
está no Instituto de Saúde Mental de Bangor agora. Minha... minha fonte no departamento de 
polícia diz que ela perdeu a sanidade. 

— Não é surpresa, porra — disse Richie, com voz rouca. — Quem tem um cigarro? 

Beverly deu um a ele. Rich o acendeu com mãos que tremiam muito. 

— A linha da polícia é que o assassino entrou pela porta da frente enquanto a mãe do 
garoto Cowan estava pendurando as roupas no quintal. Quando ela subiu correndo escada 
acima, ele supostamente pulou da janela do banheiro no quintal do qual ela tinha acabado de 
sair e escapou sem ser visto. Mas a janela é uma daquelas bem pequenas. Um garoto de 7 anos 
teria que se espremer pra passar. E a queda era de 7,5 metros em um pátio de pedras. 
Rademacher não gosta de falar sobre essas coisas, e ninguém na imprensa, e certamente 
ninguém no News fez pressão pra saber mais sobre o assunto. 

Mike tomou um gole de água e passou outra foto de mão em mão. Não era uma foto da 


polícia; era outra foto escolar. Mostrava um garoto sorridente de uns 13 anos. Ele estava com 
suas melhores roupas para a foto da escola e as mãos estavam limpas e cruzadas no colo... 
mas havia um brilho malicioso nos olhos dele. Ele era negro. 

— Jeffrey Holly — disse Mike. — Dia 13 de maio. Uma semana depois da morte do 
menino Cowan. Foi todo aberto. Encontrado no Parque Bassey, perto do canal. 

“Nove dias depois, no dia 22 de maio, um garoto do quinto ano chamado John Feury foi 
encontrado morto na rua Neibolt... 

Eddie deu um grito agudo e trêmulo. Pegou o aspirador e o derrubou no chão. Ele rolou até 
Bill, que se abaixou e pegou. O rosto de Eddie tinha ficado de um tom amarelo doentio. Sua 
respiração apitava friamente na garganta. 

— ÁArrumem uma coisa pra ele beber! — rugiu Ben. — Arrumem alguma... 

Mas Eddie estava balançando a cabeça. Ele disparou o aspirador na garganta. O peito 
subiu e desceu enquanto ele absorvia uma lufada de ar. Ele disparou o aspirador de novo e se 
recostou, com olhos entrefechados e ofegante. 

— Vou ficar bem — disse ele, com dificuldade. — Me deem um minuto, estou com vocês. 

— Eddie, tem certeza? — perguntou Beverly. — Talvez você devesse se deitar... 

— Vou ficar bem — repetiu ele com mau humor. — Foi só... o choque. Isso. O choque. Eu 
tinha esquecido a rua Neibolt. 

Ninguém respondeu; não era preciso. Bill pensou: Você acredita que chegou ao limite da 
sua capacidade, e então Mike fornece outro nome, e outro, como um mágico negro com um 
chapéu cheio de truques malignos, e você cai sentado no chão de novo. 

Era coisa demais para encarar toda de uma vez, esse despejo de violência inexplicável, de 
alguma forma direcionada às seis pessoas ali presentes. Ou ao menos era o que a fotografia de 
George parecia sugerir. 

— As duas pernas de John Feury tinham sumido — continuou Mike baixinho —, mas o 
legista diz que foram arrancadas depois que ele morreu. O coração dele falhou. Ele parece ter 
literalmente morrido de medo. Foi encontrado pelo carteiro, que viu uma mão saindo de 
debaixo da varanda... 

— Foi no número 29, não foi? — disse Rich, e Bill olhou para ele rapidamente. Rich 
devolveu o olhar, assentiu de leve e olhou para Mike. — No número 29 da rua Neibolt. 

— Ah, foi — disse Mike com aquela voz calma. — Foi no número 29. — Ele tomou mais 
água. — Você está bem mesmo, Eddie? 

Eddie assentiu. A respiração estava menos ruidosa. 

— Rademacher fez uma prisão no dia depois da descoberta do corpo de Feury — disse 
Mike. — Houve um editorial de primeira página no News no mesmo dia exigindo a renúncia 
dele, aliás. 

— Depois de oito assassinatos? — disse Ben. — Radicalismo deles, você não acha? 

Beverly quis saber quem foi preso. 

— Um cara que mora em uma cabana na autoestrada 7, quase no limite com Newport — 


disse Mike. — Meio eremita. Queima restos de madeira no fogão, fez o telhado com telhas e 
calotas que achou por aí. O nome é Harold Earl. Não deve ver nem a cor de 200 dólares em 
dinheiro ao longo de um ano inteiro. Alguém passando de carro o viu de pé na porta de casa, 
olhando para o céu, no dia em que o corpo de John Feury foi descoberto. As roupas dele 
estavam cobertas de sangue. 

— Então talvez... — começou Rich com esperanças. 

— Ele estava com três cervos mortos na cabana — disse Mike. — Tinha ido caçar em 
Haven. O sangue nas roupas era de cervo. Rademacher perguntou se ele matou John Feury, e 
dizem que Farl falou: “Ah, aham, matei um monte de gente. Atirei na maioria durante a 
guerra.” Ele também disse que tinha visto coisas na floresta à noite. Luzes azuis às vezes, 
flutuando a centimetros do chão. Luzes de cadáver foi como ele chamou. E o Pé Grande. 

“Mandaram ele pro Instituto de Saúde Mental de Bangor. De acordo com o relatório 
médico, o fígado dele quase não existe mais. Ele andou bebendo solvente de tintas...” 

— Ah, meu Deus — disse Beverly. 

— ... e tem tendências a alucinações. Estão mantendo ele lá, e até três dias atrás 
Rademacher estava insistindo na ideia de que Earl era o suspeito mais provável. Ele mandou 
oito caras cavarem ao redor da cabana dele em busca das cabeças desaparecidas, de abajures 
feitos de pele humana e Deus sabe mais o quê. 

Mike fez uma pausa com a cabeça baixa e prosseguiu. Sua voz estava ligeiramente rouca 
agora. 

— Eu adiei e adiei. Mas quando vi esse último, fiz as ligações. Queria muito ter feito antes. 

— Vamos ver — disse Ben abruptamente. 

— À vítima foi outro aluno do quinto ano — disse Mike. — Colega do menino Feury. Foi 
encontrado ao lado da rua Kansas, perto de onde Bill escondia a bicicleta quando íamos pro 
Barrens. O nome dele era Jerry Bellwood. Ele foi destroçado. O que... sobrou dele foi 
encontrado no pé de um muro de cimento de contenção que foi construído ao longo da maior 
parte da rua Kansas uns vinte anos atrás pra deter a erosão do solo. Esta foto da polícia da 
parte do muro onde Bellwood foi encontrado foi tirada menos de meia hora depois da 
remoção do corpo. Aqui. 

Ele passou a foto para Rich Tozier, que olhou e passou para Beverly. Ela olhou 
rapidamente, fez uma careta e entregou para Eddie, que olhou por bastante tempo antes de dar 
para Ben. Ben passou a foto para Bill com uma olhada rápida. 

Havia algo escrito no muro de concreto. 


VEM ma Capa Jem pea Caga Ven PRA CLSA 


Bill olhou para Mike com expressão sombria. Estava perplexo e assustado; agora sentia o 


primeiro despertar da raiva. Ele ficou feliz. Raiva não era uma coisa muito boa de se sentir, 
mas era melhor do que o choque, melhor do que o medo infeliz. 

— Está escrito com o que eu acho que está? 

— Está — disse Mike. — Com o sangue de Jerry Bellwood. 
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Richie é bipado 


Mike pegou as fotos de volta. Ele achava que Bill 
talvez pedisse a última foto escolar de George, mas 
ele não pediu. Mike colocou-as de volta no bolso da 
jaqueta e, quando não estavam mais visíveis, todos 

eles, inclusive ele próprio, tiveram uma sensação 

de alívio. 


— Nove crianças — disse Beverly baixinho. — Não consigo acreditar. Quero dizer... 
consigo acreditar, mas não consigo acreditar. Nove crianças e nada? Absolutamente nada? 

— Não é bem assim — disse Mike. — As pessoas estão com raiva, estão com medo... ou 
é o que parece. É impossível saber quem se sente assim de verdade e quem está fingindo. 

— Fingindo? 

— Beverly, você se lembra, quando éramos crianças, do homem que dobrou o jornal e 
entrou em casa enquanto você gritava pedindo ajuda pra ele? 

Por um momento, uma coisa pareceu pular nos olhos dela, e ela se mostrou ao mesmo 
tempo apavorada e ciente. Em seguida, só se revelou intrigada. 

— Não... quando foi isso Mike? 

— Deixa pra lá. Vai voltar com o tempo. Tudo que posso dizer agora é que tudo está como 
deveria em Derry. Por conta dessa onda pavorosa de assassinatos, as pessoas estão fazendo 
todas as coisas que você esperaria que fizessem, e muitas são as mesmas que aconteceram 
quando crianças estavam desaparecendo e sendo assassinadas em 1958. O Comitê Salvem 
Nossas Crianças está se reunindo de novo, só que desta vez na Derry Elementary School em 
vez de na Derry High. Há 16 detetives da Procuradoria do Estado na cidade, além de um 
contingente de agentes do FBI. Não sei quantos, e embora Rademacher encha a boca pra falar, 
acho que ele também não sabe. O toque de recolher voltou... 

— Ah, sim. O toque de recolher. — Ben estava esfregando a lateral do pescoço lentamente. 


— Funcionou maravilhas em 1958. Me lembro bem disso. 

— ... e há Grupos de Mães Andarilhas que cuidam pra que todas as crianças em idade 
escolar, desde as menores até as de 8 anos, tenham companhia até chegarem em casa. O News 
recebeu mais de duas mil cartas exigindo soluções só nas três últimas semanas. E, é claro, a 
debandada recomeçou. Às vezes eu penso que é a única maneira de saber de verdade quem é 
sincero sobre querer o fim dos assassinatos e quem não é. As pessoas sinceras mesmo ficam 
com medo e vão embora. 

— As pessoas estão mesmo indo embora? — perguntou Richie. 

— Acontece todas as vezes em que o ciclo se reinicia. É impossível saber quantas pessoas 
vão embora porque o ciclo não cai em ano de recenseamento desde 1850. Mas é um número 
razoável. As pessoas saem correndo como crianças que acabaram de descobrir que a casa era 
mesmo assombrada, afinal. 

— Vem pra casa, vem pra casa, vem pra casa — disse Beverly baixinho. Quando ela 
levantou o rosto, foi para Bill que olhou, não Mike. — A Coisa queria que a gente voltasse. 
Por quê? 

— Ela pode querer todos nós de volta — disse Mike de forma um tanto enigmática. — 
Claro. É possível. Pode querer vingança. Afinal, nós detivemos ela uma vez. 

— Vingança... ou colocar as coisas em ordem — disse Bill. 

Mike assentiu. 

— As coisas estão fora de ordem nas vidas de vocês também, sabe? Nenhum de vocês saiu 
de Derry ileso... sem que a Coisa deixasse marcas. Todos esqueceram o que aconteceu aqui, e 
suas lembranças daquele verão ainda são fragmentos. E há o fato curioso de que todos são 
ricos. 

— Ah, para com isso! — disse Richie. — Isso não é... 

— Calma, calma — disse Mike, levantando as mãos e sorrindo de leve. — Não estou 
acusando vocês de nada, só tentando colocar os fatos na mesa. Vocês são ricos pelos padrões 
de um bibliotecário de cidade pequena que ganha 11 mil dólares por ano descontados os 
impostos, tá? 

Rich balançou os ombros do terno caro com desconforto. Ben pareceu profundamente 
absorto em rasgar tiras finas do guardanapo. Ninguém estava olhando diretamente para Mike, 
exceto Bill. 

— Nenhum de vocês está na mesma categoria de H. L. Hunt, sem dúvida — disse Mike —, 
mas todos estão bem de vida até para os padrões da classe média alta americana. Somos todos 
amigos aqui, então podem confessar: se algum de vocês declarou menos de 90 mil dólares no 
imposto de renda de 1984, levante a mão. 

Eles olharam uns para os outros quase furtivamente, constrangidos como os americanos 
sempre parecem ficar pelo simples fato do sucesso obtido, como se dinheiro fosse ovos 
cozidos e a prosperidade fosse os peidos que inevitavelmente seguem uma overdose deles. 
Bill sentiu as bochechas quentes e não conseguiu impedir o sangue de subir e deixar seu rosto 


vermelho. Ele recebeu 10 mil a mais do que o valor que Mike mencionou só por concluir a 
primeira versão do roteiro de Sótão. Mais 20 mil dólares foram prometidos para cada uma 
das duas vezes que ele reescrevesse, se fosse necessário. Havia também os direitos autorais... 
e o volumoso adiantamento de um contrato para dois livros que ele tinha acabado de assinar... 
Quanto ele declarou no imposto de renda de 1984, afinal? Uns 800 mil dólares, não? O 
bastante, pelo menos, para parecer quase monstruoso à luz da renda de Mike Hanlon de 11 mil 
dólares por ano. 

Então é isso que te pagam pra cuidar do farol, Mike, garotão, pensou Bill. Meu Deus, 
você deveria ter pedido aumento em algum momento! 

Mike disse: 

— Bill Denbrough, romancista de sucesso em uma sociedade com poucos e menos ainda 
com sorte de ganhar a vida com a arte. Beverly Rogan, que está no ramo de roupas, um campo 
para o qual muitos são chamados, mas poucos são escolhidos. Na verdade, ela é a estilista 
mais procurada da área central do país no momento. 

— Ah, não sou eu — disse Beverly. Ela deu uma risadinha nervosa e acendeu um cigarro 
com a guimba do anterior. — É Tom. Tom é o cara. Sem ele, eu ainda estaria forrando saias e 
costurando bainhas. Não tenho o menor tino pra negócios, até Tom diz isso. É só... vocês 
sabem, Tom. E sorte. — Ela deu uma tragada no cigarro e soprou a fumaça. 

— Tô achando que a sinhá tá reclamando muito — disse Richie com malícia. 

Ela se virou rapidamente na cadeira e lançou-lhe um olhar duro, com as bochechas bem 
vermelhas. 

— O que isso quer dizer, Richie Tozier? 

— Num bate em mim, sinhá Scarlett! — gritou Richie com a voz alta, aguda e caricatural 
de Garoto Negro. Naquele momento, Bill conseguiu ver com clareza sinistra o garoto que 
conhecera; ele não era apenas uma presença existente sob o exterior adulto de Rich Tozier, 
mas uma criatura quase mais real do que o próprio homem. — Num bate! Vô pegá outro 
coquetel de hortelã, sinhá Scarlett! A sinhá pode bebê na varanda quando refrescá! Num bate 
nesse minino aqui! 

— Você é impossível, Richie — disse Beverly friamente. — Está na hora de crescer. 

Richie olhou para ela com o sorriso se transformando lentamente em incerteza. 

— Até eu voltar pra cá — disse ele —, eu achei que já tinha crescido. 

— Rich, você talvez seja o disc-jóquei mais bem-sucedido dos Estados Unidos — disse 
Mike. — Não há dúvida de que tem Los Angeles na palma da mão. Além disso, há dois 
programas derivados, um com a lista de quarenta músicas mais tocadas, o outro uma coisa 
chamada Os Quarenta Estranhos... 

— É melhor tomar cuidado, seu tolo — disse Richie com uma voz rouca do sr. T, mas 
estava vermelho. — Vou trocar suas costas de lugar com a parte da frente do seu corpo. Vou 
fazer cirurgia no seu cérebro com o punho. Vou... 

— Eddie — prosseguiu Mike, ignorando Richie —, você tem um próspero serviço de 


limusines em uma cidade em que se esbarra com um carro preto e comprido a cada esquina. 
Duas empresas de limusine por semana decretam falência na Big Apple, mas você está indo 
bem. 

“Ben, você deve ser o jovem arquiteto mais bem-sucedido no mundo.” 

Ben abriu a boca, provavelmente para protestar, mas fechou-a de repente. 

Mike sorriu para eles e abriu as mãos. 

— Não quero constranger ninguém, mas quero todas as cartas na mesa. Há pessoas que 
chegam ao sucesso quando ainda estão jovens e há pessoas que alcançam o sucesso em 
profissões altamente especializadas. Se não houvesse pessoas que contrariassem o padrão de 
forma positiva, acho que todo mundo desistiria. Se fosse apenas um ou dois de vocês, 
poderíamos ver como coincidência. Mas não é apenas um ou dois. São todos vocês, e isso 
inclui Stan Uris, que foi o jovem contador mais bem-sucedido de Atlanta... o que quer dizer 
de todo o sul. Minha conclusão é de que o sucesso de vocês deriva do que aconteceu aqui 27 
anos atrás. Se vocês tivessem sido expostos a amianto naquela época e tivessem desenvolvido 
câncer de pulmão, a correlação não seria menos clara e persuasiva. Alguém vai discordar? 

Ele olhou para os amigos. Ninguém respondeu. 

— Todos menos você — disse Bill. — O que aconteceu com você, Mikey? 

— Não é óbvio? — Ele sorriu. — Eu fiquei aqui. 

— Você cuidou do farol — disse Ben. Bill se virou e olhou para ele assustado, mas Ben 
estava olhando fixamente para Mike e não viu. — Isso não me faz sentir bem, Mike. Na 
verdade, me faz sentir um cocozão. 

— Amém — disse Beverly. 

Mike balançou a cabeça com paciência. 

— Vocês não precisam sentir culpa de nada, nenhum de vocês. Vocês acham que foi minha 
escolha ficar aqui e que foi escolha de vocês irem embora? Caramba, nós éramos crianças. 
Por um motivo ou outro, seus pais se mudaram, e vocês eram parte da bagagem que eles 
levaram. Meus pais ficaram. E será que foi mesmo decisão deles, de qualquer um deles? Eu 
acho que não. Como foi decidido quem iria e quem ficaria? Por sorte? Destino? Pela Coisa? 
Alguma Outra Coisa? Não sei. Mas não fomos nós. Então parem. 

— Você não... tem ressentimentos? — perguntou Eddie timidamente. 

— Ando ocupado demais pra ter ressentimentos — disse Mike. — Passei muito tempo 
observando e esperando... Eu já estava esperando e observando antes mesmo de saber, eu 
acho, mas nos últimos cinco anos entrei no que vocês podem chamar de alerta vermelho. Na 
virada do ano, comecei a escrever em um diário. E quando um homem escreve, ele pensa 
melhor... ou talvez apenas mais especificamente. E uma das coisas sobre a qual passei um 
tempo escrevendo e refletindo é a natura da Coisa. A Coisa muda; nós sabemos disso. Acho 
que a Coisa também manipula e deixa sua marca nas pessoas pela mera natureza do que é, da 
mesma forma que dá pra sentir o cheiro de um gambá no corpo mesmo depois de um longo 
banho se ele soltar o fedor muto perto da gente. Da mesma forma como o gafanhoto cospe 


fluidos na sua mão se você segurar um. 

Mike desabotoou a camisa lentamente e abriu bem. Todos conseguiam ver as marcas 
rosadas de cicatriz na pele lisa e marrom do peito entre os mamilos. 

— Da mesma forma que garras deixam marcas — disse ele. 

— O lobisomem — disse Richie, quase gemendo. — Ah, Deus. Big Bill, o lobisomem! 
Quando voltamos à rua Neibolt! 

— O quê? — perguntou Bill. Ele pareceu um homem arrancado de um sonho. — O que, 
Richie? 

— Você não lembra? 

— Não... você? 

— Eu... eu quase lembro... — Parecendo confuso e com medo, Richie parou de falar. 

— Você está dizendo que essa coisa não é má? — perguntou Eddie abruptamente para 
Mike. Ele estava olhando hipnotizado para as cicatrizes. — Que é apenas parte da... da ordem 
natural? 

— Não é parte de uma ordem natural que nós entendemos ou toleramos — disse Mike, 
reabotoando a camisa —, e não vejo motivo pra operar a partir de qualquer base diferente da 
que entendemos: que a Coisa mata, mata crianças, e isso é errado. Bill entendeu antes de 
qualquer um de nós. Você lembra, Bill? 

— Lembro que queria matar a Coisa — disse Bill, e pela primeira vez (e sempre depois 
disso), ele ouviu o substantivo comum ganhar status de nome próprio em sua voz. — Mas eu 
não tinha uma visão ampla do assunto, se é que você me entende. Eu só queria matar a Coisa 
porque a Coisa matou George. 

— E ainda quer matar? 

Bill refletiu com cautela. Olhou para as mãos abertas sobre a mesa e se lembrou de George 
de capa amarela, com o capuz sobre a cabeça, o barco de papel com a camada fina e brilhosa 
de parafina na mão. Ele olhou para Mike. 

— M-M-Mais do que nunca — disse ele. 

Mike assentiu como se fosse exatamente o que ele esperava. 

— A Coisa deixou suas marcas em nós. Impôs sua vontade em nós, assim como fez o 
mesmo com toda a cidade, dia após dia, mesmo durante os longos períodos em que dorme, 
hiberna ou seja lá o que a Coisa faz nos intervalos... dos períodos mais movimentados. 

Mike levantou um dedo. 

— Mas se ela impôs a vontade a nós, em algum ponto, de alguma forma, nós também 
impusemos nossa vontade a ela. Nós impedimos a Coisa antes que ela terminasse. Sei que 
impedimos. Será que enfraquecemos ela? Machucamos? Será que, na verdade, quase matamos 
a Coisa? Acho que sim. Acho que chegamos tão perto de matar a Coisa que fomos embora 
achando que tínhamos conseguido. 

— Mas você também não se lembra dessa parte, lembra? — perguntou Ben. 

— Não. Consigo me lembrar de tudo até o dia 15 de agosto de 1958 quase perfeitamente. 


Mas daí até o dia 4 de setembro, mais ou menos, quando as aulas voltaram, tudo é um vazio 
total. Não está enevoado nem obscuro; simplesmente desapareceu. Com uma exceção: eu me 
lembro de Bill gritando sobre alguma coisa chamada de postigos. 

O braço de Bill tremeu de forma convulsiva. Bateu em uma das garrafas vazias de cerveja, 
que se estraçalhou no chão como uma bomba. 

— Você se cortou? — perguntou Beverly. Ela estava começando a se levantar. 

— Não — disse ele. Sua voz estava seca e áspera. Os braços estavam arrepiados. Pareceu 
que seu crânio tinha crescido; ele conseguia senti-lo 

(os postigos) 

empurrando a pele esticada do rosto em latejos firmes e entorpecedores. 

— Vou pegar a... 

— Não, fica sentada. — Ele queria olhar para ela, mas não conseguia. Não conseguia tirar 
os olhos de Mike. 

— Você se lembra dos postigos, Bill? — perguntou Mike baixinho. 

— Não — disse ele. A sensação que ele tinha na boca era parecida com quando o dentista 
se empolgava demais com a xilocaina. 

— Vai lembrar. 

— Por Deus, espero que não. 


— Vai acabar lembrando — disse Mike. — Mas por enquanto... não. Nem eu. Alguém 
lembra? 

Um a um, eles balançaram as cabeças. 

— Mas fizemos alguma coisa — disse Mike baixinho. — Em algum momento, 


conseguimos usar alguma espécie de vontade coletiva. Em algum momento, atingimos uma 
compreensão especial, fosse consciente ou Inconsciente. — Ele se mexeu com desconforto. — 
Deus, eu queria que Stan estivesse aqui. Tenho a sensação de que Stan, com a mente 
organizada, poderia ter alguma ideia. 

— Pode ser que ele tenha tido — disse Beverly. — Pode ser por isso que se matou. Pode 
ser que ele tenha entendido que, se houvesse magia, ela não funcionaria com adultos. 

— Mas acho que poderia funcionar — disse Mike. — Porque tem uma coisa que nós seis 
temos em comum. Me pergunto se algum de vocês se deu conta do que é. 

Foi a vez de Bill de abrir a boca e voltar a fechar. 

— Vá em frente — disse Mike. — Você sabe o que é. Consigo ver no seu rosto. 

— Não sei bem se sei — respondeu Bill —, mas acho que nenhum de nós tem filhos. É i- 
isso? 

Houve um momento de silêncio chocado. 

— É — disse Mike. — É isso. 

— Meu Deus do céu! — Eddie falou com indignação. — Que diabos isso tem a ver com o 
preço do feijão no Peru? O que deu a vocês a ideia de que todo mundo no mundo tem que ter 
filhos? Isso é loucura! 


— Você e sua esposa têm filhos? — perguntou Mike. 

— Se você está acompanhando todos nós como disse, sabe muito bem que não temos. Mas 
ainda não quer dizer absolutamente nada. 

— Vocês tentaram ter filhos? 

— Não usamos métodos contraceptivos, se é o que você quer dizer. — Eddie falou com 
uma estranha dignidade comovente, mas suas bochechas estavam vermelhas. — Acontece que 
minha esposa é meio... Ah, porra. Ela é muito gorda. Fomos a uma médica, que disse que 
minha esposa talvez nunca tivesse filhos se não perdesse peso. Isso faz de nós criminosos? 

— Calma aí, Eds — disse Richie com voz tranquilizadora, e se inclinou na direção dele. 

— Não me chame de Eds e não ouse beliscar minha bochecha! — gritou ele, virando-se 
para Richie. — Você sabe que odeio isso! Sempre odiei! 

Richie recuou, olhando com surpresa. 

— Beverly? — perguntou Mike. — E você e Tom? 

— Sem filhos — disse ela. — E também sem métodos contraceptivos. Tom quer filhos... e 
eu também, claro — acrescentou ela de forma apressada, olhando para eles. Bill pensou que 
os olhos dela pareciam brilhantes demais, quase os olhos de uma atriz desempenhando muito 
bem seu papel. — Apenas não aconteceu ainda. 

— Vocês fizeram exames? — perguntou Ben a ela. 

— Ah, sim, claro — disse ela, e deu uma risadinha quase sufocada. 

E em um daqueles estalos de compreensão que às vezes ocorrem a pessoas abençoadas 
tanto com curiosidade quanto com compreensão, Bill de repente entendeu muito sobre Beverly 
e o marido Tom, também conhecido como o Melhor Homem do Mundo. Beverly foi fazer 
exames de fertilidade. Seu palpite era de que o Melhor Homem do Mundo se recusou a sequer 
pensar na ideia de que poderia haver alguma coisa errada com o esperma sendo produzido nos 
Sacos Sagrados. 

— E você e sua esposa, Big Bill? — perguntou Richie. — Estão tentando? 

Todos olharam para ele com curiosidade... porque sua esposa era uma pessoa que eles 
conheciam. Audra não era nem de perto a atriz mais conhecida e mais amada do mundo, mas 
era parte do seleto grupo de celebridades que usava o talento como meio de troca na segunda 
metade do século XX. Saiu uma foto dela na revista People quando ela cortou o cabelo curto 
e, durante uma época particularmente entediante em Nova York (a peça que ela planejava 
fazer no circuito Off Broadway foi cancelada), ela fez uma participação de uma semana em 
Hollywood Squares, com objeções veementes de seu empresário. Ela era uma estranha cujo 
adorável rosto era conhecido deles. Ele achou que Beverly pareceu particularmente curiosa. 

— Estamos tentando nos últimos seis anos — disse Bill. — Paramos há oito meses por 
causa do filme que estamos fazendo. Chama-se Sótão. 

— Temos um programinha de entretenimento todos os dias das 17h15 às 17h30 — disse 
Riche. — O nome é Vendo Estrelas. Fizeram uma matéria sobre esse filme aí na semana 
passada. No estilo Marido e Mulher Trabalhando Juntos Felizes para Sempre. Disseram o 


nome de vocês dois, mas nunca fiz a ligação. Engraçado, né? 

— Muito — disse Bill. — Pois então, Audra disse que teríamos a maior sorte se ela 
ficasse grávida durante a pré-produção e ela tivesse que atuar exaustivamente por 10 semanas 
com enjoos matinais ao mesmo tempo. Mas queremos filhos, sim. E tentamos bastante. 

— Fizeram exames de fertilidade? — perguntou Ben. 

— Aham. Quatro anos atrás, em Nova York. Os médicos descobriram um pequeno tumor 
benigno no útero de Audra e disseram que foi sorte, porque, apesar de não impedi-la de 
engravidar, poderia ter provocado gravidez tubária. Mas ela e eu somos férteis. 

Eddie repetiu com teimosia: 

— Ainda não prova nada. 

— Mas é sugestivo — murmurou Ben. 

— Nenhum pequeno acidente com você, Ben? — perguntou Bill. Ele ficou chocado e ao 
mesmo tempo achou engraçado o fato de que sua boca quase falou Ben Monte de Feno. 

— Não me casei, sempre tomei cuidado e não houve nenhum processo de paternidade — 
disse Ben. — Fora isso, acho que não tenho como saber de verdade. 

— Querem ouvir uma história engraçada? — perguntou Richie. Ele estava sorrindo, mas 
não havia sorriso em seus olhos. 

— Claro — disse Bill. — Você sempre foi bom com as coisas engraçadas, Richie. 

— Sua cara e minha bunda, camarada — disse Richie com a voz do Policial Irlandês. Foi 
uma excelente Voz de Policial Irlandês. Você melhorou demais, Richie, pensou Bill. Quando 
criança, você não conseguia fazer um Policial Irlandês por mais que se esforçasse. Exceto 
uma vez... ou duas... quando 

(os postigos) 

foi? 

— Sua cara e minha bunda. É bom se lembrar da comparação, meu querido camarada. 

Ben Hanscom de repente tapou o nariz e gritou em uma voz trêmula de garoto: 

— Bip-bip, Richie! Bip-bip! Bip-bip! 

Depois de um momento, Eddie, rindo, tapou o nariz e se juntou a ele. Beverly fez o mesmo. 

— Tudo bem! Tudo bem! — gritou Richie, também rindo. — Tudo bem, eu desisto! 
Pelamor de Deus! 

— Ah, cara — disse Eddie. Ele se encostou na cadeira rindo tanto que estava quase 
chorando. — Te pegamos desta vez, Boca de Lixo. Isso aí, Ben. 

Ben estava sorrindo, mas parecia meio perplexo. 

— Bip-bip — disse Bev, e riu. — Eu tinha me esquecido disso. A gente sempre bipava 
você, Richie. 

— Vocês nunca apreciaram um verdadeiro talento, só isso — disse Richie 
confortavelmente. Como antigamente, dava para tirar o equilíbrio dele, mas ele era como um 
daqueles bonecos jodes-bobos infláveis com areia na base: voltava a ficar de pé quase 
imediatamente. — Essa foi uma das suas pequenas contribuições pro Clube dos Otários, não 


foi, Monte de Feno? 

— É, acho que foi. 

— Que homem! — disse Richie com voz trêmula e impressionada, e começou a fazer 
salamaleques por cima da mesa, quase enfiando o nariz na xícara de chá cada vez que se 
inclinava. — Que homem! Ah, caramba, que homem! 

— Bip-bip, Riche — disse Ben solenemente, e explodiu em gargalhadas em um tom 
barítono intenso completamente diferente da voz falhada da infância. — Você é o mesmo 
papa-léguas de sempre. 

— Vocês querem ouvir essa história ou não? — perguntou Richie. — Não é nada de mais. 
Podem bipar se quiserem. Eu aguento. Vocês estão olhando pra um cara que já entrevistou o 
Ozzy Osbourne. 

— Conta — disse Bill. 

Ele olhou para Mike e viu que ele parecia mais feliz, ou pelo menos mais descansado, 
desde que o almoço começou. Seria por ter visto a reunião quase inconsciente que estava 
acontecendo, o tipo de volta tranquila aos velhos papéis que quase nunca acontecia quando 
velhos amigos se reencontravam? Bill achava que sim E pensou: Se existirem certas 
precondições para a crença na magia que tornam possíveis o uso da magia, então talvez 
essas precondições inevitavelmente se ajeitem. Não era um pensamento muito reconfortante. 
Fez com que ele se sentisse como um homem preso na ogiva de um míssil guiado. 

Bip-bip mesmo. 

— Bem — disse Richie —, eu poderia tornar essa história longa e triste ou poderia dar a 
versão em quadrinhos no estilo Blondie e Dagoberto, mas vou escolher o meio-termo. Um ano 
depois que me mudei pra Califórnia, conheci uma garota e nos apaixonamos. Fomos morar 
juntos. Ela tomava pílula no começo, mas acabava ficando enjoada quase o tempo todo. Ela 
falou em colocar um DIU, mas eu não me animei muito. As primeiras histórias de que a 
proteção não era completa estavam começando a aparecer nos jornais. 

“A gente tinha conversado muito sobre filhos e decidido que não queria, mesmo se 
oficializasse o relacionamento. Era irresponsável botar filhos em um mundo tão rum, 
perigoso, cheio de gente... e blá-blá-blá, mi-mi-mi, vamos sair e colocar uma bomba no 
banheiro masculino do Bank of America, voltar pra cama, fumar maconha e falar sobre as 
diferenças entre o maoismo e o trotskismo, se é que vocês me entendem. 

“Pode ser que eu esteja sendo duro demais comigo mesmo e com ela. Merda, éramos 
idealistas jovens e irresponsáveis. A consequência foi que mandei cortar a fiação, como diz o 
pessoal de Beverly Hills com o irremediável jeito vulgar chique. A cirurgia ocorreu sem 
problemas e não sofri efeitos colaterais. Pode acontecer, sabe? Tive um amigo cujas bolas 
incharam até ficarem do tamanho dos pneus de um Cadillac 1959. Eu ia dar pra ele um 
suspensório e uns barris de aniversário, coisa chique de estilista mesmo, mas murcharam antes 
disso.” 

— "Tudo dito com o tato e a dignidade de sempre — comentou Bill, e Beverly começou a 


gargalhar de novo. 

Richie deu um sorriso largo e sincero. 

— Obrigado, Bill, pelas palavras de apoio. A palavra “porra” foi usada 206 vezes no seu 
último livro. Eu contei. 

— Bip-bip, Boca de Lixo — disse Bill solenemente, e todos riram. Bill achava quase 
impossível acreditar que eles estavam falando sobre crianças mortas menos de dez minutos 
antes. 

— Segue em frente, Richie — disse Ben. — Está ficando tarde. 

— Sandy e eu moramos juntos durante dois anos e meio — prosseguiu Richie. — 
Chegamos bem perto de nos casarmos duas vezes. No fim das contas, acho que evitamos muito 
sofrimento e toda aquela merda de construção de comunidade ao manter o relacionamento 
simples. Ela recebeu uma proposta de entrar de sócia em uma firma de advocacia em 
Washington na mesma época em que recebi a proposta de ir para a KLAD como DJ de fim de 
semana. Não era muito, mas era botar o pé na porta de entrada. Ela me disse que era sua 
grande oportunidade e que eu devia ser o porco chauvinista mais insensível dos Estados 
Unidos por bater o pé, e além do mais ela estava de saco cheio da Califórnia. Falei pra ela 
que também tinha uma oportunidade. Falamos mal das propostas, falamos mal um do outro, e 
no fim de tanto falar mal, Sandy foi embora. 

“Um ano depois disso, decidi tentar reverter a vasectomia. Não tinha nenhum motivo 
específico para isso, e sabia pelo que tinha lido que as chances eram poucas, mas pensei em 
tentar mesmo assim.” 

— Você estava namorando alguém na época? — perguntou Bill. 

— Não. Essa é a parte curiosa — disse Richie, franzindo a testa. — Só acordei um dia com 
um... sei lá, um desejo de mandar reverter. 

— Você devia estar louco — disse Eddie. — Anestesia geral em vez de local? Cirurgia? 
Talvez uma semana no hospital depois? 

— É, o médico me disse tudo isso — respondeu Richie. — E falei pra ele que queria fazer 
mesmo assim. Não sei por quê. O médico me perguntou se eu entendia que o pós-operatório 
seria doloroso e que o resultado era uma mera questão de sorte. Eu disse que sim. Ele 
concordou, e perguntei quando. Minha ideia era quanto antes, melhor. Então ele diz segura a 
onda, filho, segura a onda, o primeiro passo é fazer uma análise do seu esperma pra ver se a 
operação é mesmo necessária. Eu disse: “Pare com isso, fiz o exame depois da vasectomia. 
Ela deu certo.” Ele me disse que às vezes os vasos se reconectavam espontaneamente. 
“Caramba!”, eu digo. “Ninguém nunca me contou isso.” Ele disse que as chances eram poucas, 
infinitesimais, até, mas como a operação era muito séria, ele precisava verificar. Assim, fui 
pro banheiro masculino com um catálogo de lingerie da Frederick’s of Hollywood e gozei em 
um copinho... 

— Bip-bip, Richie — disse Beverly. 

— É, você está certa — disse Richie. — A parte sobre o catálogo é mentira. Nunca tem 


nada de bom em um consultório médico. Enfim, o médico me chamou três dias depois e 
perguntou o que eu queria primeiro, a boa ou a má notícia. 

““Me dá a boa notícia primeiro”, eu disse. 

“A boa notícia é que a cirurgia não vai ser necessária”, disse ele. “A má notícia é que 
qualquer pessoa com quem você tenha ido pra cama nos últimos dois ou três anos pode 
aparecer com um processo de paternidade a qualquer momento.” 

“*Você está dizendo o que acho que está dizendo?”, eu perguntei. 

“Estou dizendo que seus disparos estão vindo carregados já tem um tempo”, disse ele. 
“Tem milhões de coisinhas se remexendo na sua amostra de esperma. Seus dias de se divertir 
sem proteção e sem perguntar nada estão temporariamente cancelados, Richard.” 

“Eu agradeci e desliguei. Depois, liguei pra Sandy em Washington. 

“Rich”, diz ela.” A voz de Richie de repente virou a dessa garota Sandy, que ninguém ali 
conhecia. Não era uma imitação nem uma voz parecida, não exatamente. Era mais uma pintura 
auditiva. “*Que bom ter notícias suas! Eu me casei!” 

“É, que ótimo”, eu disse. “Você devia ter me avisado. Eu teria mandado um liquidificador 
de presente.’ 

“Ela diz: ‘O mesmo Richie de sempre, cheio de piadinhas.’ 

“E eu disse: ‘Claro, o mesmo Richie de sempre, cheio de piadinhas. Aliás, Sandy, você por 
acaso não teve um filho depois que foi embora de Los Angeles, né? Ou um aborto 
espontâneo?’ 

““Não é engraçado, Rich”, disse ela, e tive a sensação de que ela estava prestes a desligar 
na minha cara. Então, contei o que aconteceu. Ela começou a gargalhar, mas desta vez com 
muita vontade. Estava rindo da forma como eu ria com vocês, como se alguém tivesse contado 
a maior piada do mundo. Quando ela começa a diminuir o ritmo, eu pergunto o que é tão 
engraçado. “É que é tão maravilhoso”, disse ela. “Desta vez, a vítima da piada é você. Depois 
de tantos anos, a piada finalmente é sobre Discos Tozier. Quantos filhos bastardos você teve 
desde que vim pro leste, Rich?” 

“Posso concluir que isso quer dizer que você ainda não vivenciou as alegrias da 
maternidade?”, eu pergunto. 

“Vai nascer em julho”, diz ela. ‘Mais alguma pergunta?” 

“Sim”, eu digo. “Quando você mudou de ideia sobre a imoralidade de botar filhos em um 
mundo tão horrível?” 

“*Quando finalmente conheci um homem que não era horrível”, responde ela, e desliga.” 

Bill começou a rir. Riu até lágrimas rolarem pelas bochechas. 

— É — disse Richie. — Acho que ela desligou rápido pra poder ter a última palavra, mas 
ela poderia ter ficado na linha o dia inteiro que teria sido igual. Sei quando fui vencido. Voltei 
ao médico uma semana depois e perguntei se ele podia ser um pouco mais claro quanto às 
chances de esse tipo de regeneração espontânea acontecer. Ele disse que tinha conversado 
com alguns colegas sobre o assunto. Acontece que, no período de três anos entre 1980 e 1982, 


a filial da Califórnia da Associação Americana de Médicos registrou 23 relatos de 
regeneração espontânea. Seis foram cirurgias malfeitas. Outros seis foram mentira, caras 
tentando arrancar uma indenização do médico. Então... 11 casos de verdade em três anos. 

— Onze dentre quantos? — perguntou Beverly. 

— Vinte e oito mil, seiscentos e dezoito — disse Richie calmamente. 

Silêncio ao redor da mesa. 

— Ganhei a loteria holandesa — disse Richie —, mas ainda não tenho filho pra provar. 
Isso te faz dar umas boas hahas, Eds? 

Eddie começou a falar com teimosia: 

— Ainda não prova... 

— Não — disse Bill —, não prova nada. Mas sugere uma ligação. A questão é o que 
fazemos agora. Você já pensou nisso, Mike? 

— Pensei, claro — disse Mike —, mas foi impossível decidir qualquer coisa antes de 
vocês voltarem e nós conversarmos como estamos conversando. Não havia como eu prever 
como esse reencontro seria até que acontecesse. 

Ele fez uma longa pausa e olhou para eles de forma pensativa. 

— Tenho uma ideia — disse ele —, mas antes de falar qual é, acho que temos que 
concordar se temos ou não coisas a fazer aqui. Queremos tentar de novo fazer o que tentamos 
antes? Queremos tentar matar a Coisa de novo? Ou só dividimos a conta por seis e voltamos 
pro que estávamos fazendo antes? 

— Parece que... — começou Beverly, mas Mike balançou a cabeça para ela. Ele não tinha 
terminado. 

— Vocês precisam entender que nossas chances de sucesso são impossíveis de prever. Sei 
que não são boas, assim como sei que seriam um pouco melhores se Stan também estivesse 
aqui. Mesmo assim, não seriam boas, mas melhores. Sem Stan, o círculo que fizemos naquele 
dia está quebrado. Acho que não podemos realmente destruir a Coisa, nem mesmo mandar ela 
pra longe por um tempo como fizemos antes com o círculo quebrado. Acho que a Coisa vai 
matar a gente, um a um a um, e provavelmente de formas horrendas. Quando crianças, 
formamos um círculo completo de alguma forma que não entendo até hoje. Acho que, se 
concordarmos em ir em frente, teremos que tentar formar um círculo menor. Não sei se pode 
ser feito. Acredito que deve ser possível pensar que conseguimos para acabarmos 
descobrindo quando for tarde demais... se... que era tarde demais. 

Mike olhou para eles de novo, com olhos afundados e cansados no rosto escuro. 

— Assim, acho que precisamos votar. Ficar e tentar de novo ou ir pra casa. Essas são as 
escolhas. Eu trouxe vocês aqui pela força de uma velha promessa da qual eu nem sabia se 
vocês se lembrariam, mas não posso segurar vocês aqui por causa dessa promessa. Os 
resultados seriam ainda piores. 

Ele olhou para Bill, e naquele momento Bill entendeu o que viria depois. Ele temia, mas 
não podia impedir, e então, com a mesma sensação de alívio que imaginava sentir um suicida 


quando tira as mãos do volante de um carro em alta velocidade e apenas as usa para cobrir os 
olhos, ele aceitou. Mike os tinha levado até ali, Mike tinha preparado tudo para eles... e agora 
estava passando adiante o manto da liderança. Ele pretendia que o manto voltasse para a 
pessoa que o usou em 1958. 

— O que você diz, Big Bill? Faça a pergunta. 

— Antes que eu faça — disse Bill —, t-todo mundo entendeu a pergunta? Você 1a dizer 
alguma coisa, Bev. 

Ela balançou a cabeça. 

— Muito bem; a-acho que a pergunta é: ficamos e lutamos ou esquecemos a coisa toda? 
Quem é a favor de ficar? 

Ninguém da mesa se moveu durante talvez cinco segundos, e Bill lembrou-se de leilões a 
que assistiu em que o preço de um item subia para a estratosfera de repente e os que não 
queriam mais dar lances ficavam praticamente como estátuas; as pessoas tinham medo de se 
coçar ou afastar uma mosca do nariz por medo de o leiloeiro achar que era um lance de mais 5 
mil ou 25 mil. 

Bill pensou em Georgie, Georgie que nunca fez mal a ninguém, que só queria sair de casa 
depois de ficar preso uma semana inteira, Georgie com as bochechas vermelhas, o barco de 
papel na mão, fechando os botões da capa amarela com a outra, Georgie agradecendo a ele... 
e se inclinando e beijando a bochecha febril de Bill. Obrigado, Bill. É um barco legal. 

Ele sentiu a antiga fúria crescer dentro de si, mas estava mais velho agora e sua 
perspectiva era mais ampla. Não era apenas Georgie agora. Uma série horrenda de nomes 
marchou por sua cabeça: Betty Ripsom, encontrada congelada no chão, Cheryl Lamonica, 
tirada de dentro do Kenduskeag, Matthew Clements, arrancado do triciclo, Veronica Grogan, 
com 9 anos e encontrada em um esgoto, Steven Johnson, Lisa Albrecht, todos os outros, e só 
Deus sabia quantos mais dos desaparecidos. 

Ele levantou a mão lentamente e disse: 

— Vamos matar a Coisa. Desta vez, vamos matar a Coisa de verdade. 

Por um momento, sua mão ficou no alto sozinha, como a mão do único garoto da sala que 
sabe a resposta certa, o que todos os outros odeiam. E então Richie suspirou, levantou a mão e 
disse: 

— Que diabos. Não pode ser pior do que entrevistar Ozzy Osbourne. 

Beverly levantou a mão. Seu rosto tinha recuperado a cor, mas em placas assimétricas que 
surgiram em suas bochechas. Ela parecia tremendamente excitada e morrendo de medo ao 
mesmo tempo. 

Mike levantou a mão. 

Ben levantou a mão. 

Eddie Kaspbrak ficou sentado na cadeira, parecendo querer se fundir nela e desaparecer. O 
rosto dele, magro e com aparência delicada, ficou terrivelmente apavorado quando ele olhou 
primeiro para a direita, depois para a esquerda e por fim para Bill. Por um momento, Bill teve 


certeza de que Eddie simplesmente empurraria a cadeira, ficaria de pé e sairia da sala sem 
olhar para trás. Mas ele ergueu a mão no ar e agarrou a bombinha com força com a outra. 

— Muito bem, Eds — disse Richie. — Vamos dar umas boas hahas desta vez, aposto. 

— Bip-bip, Richie — disse Eddie com voz trêmula. 
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Os Otários comem sobremesa 


— Qual é sua ideia, Mike? — perguntou Bill. O 
clima tinha sido quebrado por Rose, a hostess, que 
entrou com um prato de biscoitos da sorte. Ela 
olhou para as seis pessoas com a mão no alto com 
uma falta de curiosidade cuidadosamente educada. 
Elas as abaixaram rapidamente, e ninguém disse 
nada até Rose sair de novo. 


— É bem simples — disse Mike —, mas pode ser bastante perigosa também. 

— Manda ver — disse Richie. 

— Acho que devemos nos separar durante o resto do dia. Acho que cada um deve voltar 
pro lugar em Derry do qual se lembra melhor... sem ser o Barrens, claro. Acho que nenhum de 
nós deveria ir lá, ainda não. Encarem como passeios a pé, se quiserem. 

— Com que propósito, Mike? — perguntou Ben. 

— Não sei direito. Vocês precisam entender que estou seguindo a intuição aqui... 

— Mas essa tem uma batida boa e dá pra dançar com ela — disse Richie. 

Os outros sorriram. Mike, não. Ele só assentiu. 

— É uma boa forma de expressar. Seguir a intuição é como sentir uma batida e dançar 
acompanhando. Usar a intuição é uma coisa dificil pra adultos fazerem, e é o motivo principal 
de eu achar que pode ser a coisa certa. Crianças, afinal, funcionam baseadas nela oitenta por 
cento do tempo, pelo menos até uns 14 anos. 

— Você está falando de nos conectarmos de volta à situação — disse Eddie. 

— Acho que sim. De qualquer modo, essa é minha ideia. Se vocês não se lembrarem de 
algum lugar específico pra onde 1r, sigam os pés e vejam onde vão parar. Nos encontramos 
hoje à noite na biblioteca pra conversar sobre o que aconteceu. 


— Se alguma coisa acontecer — disse Ben. 

— Ah, eu acho que coisas vão acontecer. 

— Que tipo de coisas? — perguntou Bill. 

Mike balançou a cabeça. 

— Não faço ideia. Acho que o que acontecer deve ser desagradável. Acho que é até 
possível que algum de nós não apareça na biblioteca hoje à noite. Não tenho motivo especial 
pra achar isso... exceto pela intuição de novo. 

As palavras dele foram recebidas com silêncio. 

— Por que sozinhos? — perguntou Beverly. — Se temos que fazer isso em grupo, por que 
você quer que comecemos sozinhos, Mike? Principalmente se o risco for mesmo alto como 
você acha que é? 

— Acho que posso responder isso — disse Bill. 

— Vá em frente, Bill — disse Mike. 

— Começou pra cada um de nós quando estávamos sozinhos — disse Bill para Beverly. — 
Não me lembro de tudo, ainda não, mas me lembro disso. A foto no quarto de George que se 
mexeu. A múmia de Ben. O leproso que Eddie viu debaixo da varanda da rua Neibolt. Mike 
encontrando o sangue na grama perto do canal no Parque Bassey. E o pássaro... havia alguma 
coisa com um pássaro, não havia, Mike? 

Mike assentiu com seriedade. 

— Um pássaro grande. 

— Sim, mas não simpático como o da Vila Sésamo. — Richie gargalhou loucamente. — A 
resposta de Derry a James Brown Manda Bem! Ah, caramba, somos abençoados ou não 
somos? 

— Bip-bip, Richie — disse Mike, e Richie parou. 

— Com você foi a voz no cano e o sangue que saiu do ralo — disse Bill para Beverly. — 
E com Richie... — Mas ele fez uma pausa, intrigado. 

— Devo ser a exceção que prova a regra, Big Bill — disse Richie. — A primeira vez que 
tive contato com qualquer coisa estranha naquele verão, e estou falando de estranho de 
verdade, foi no quarto de George, com você. Quando você e eu voltamos pra sua casa naquele 
dia e olhamos o álbum de fotos dele. A foto da rua Center perto do canal começou a se mover. 
Você lembra? 

— Lembro — disse Bill. — Mas você tem certeza de que não houve nada antes, Richie? 
Nada mesmo? 

— Eu... — Alguma coisa brilhou nos olhos de Richie. Ele falou lentamente: — Bem, teve 
o dia em que Henry e os amigos correram atrás de mim. Foi antes do fim das aulas, e escapei 
deles no departamento de brinquedos da Freese”s. Passei pelo City Center e me sentei em um 
banco de parque por um tempo, e pensei ter visto... mas foi só um sonho. 

— O quê? — perguntou Beverly. 

— Nada — disse Richie quase bruscamente. — Um sonho. De verdade. — Ele olhou para 


Mike. — Mas não me importo de caminhar. Vai matar o tempo. Uma visita ao antigo lar. 

— Então estamos de acordo? — perguntou Bill. 

Eles assentiram. 

— E vamos nos encontrar na biblioteca de noite às... que horas você sugere, Mike? 

— Às 19 horas. Toquem a campainha se chegarem depois. A biblioteca fecha às 19 horas 
em dias de semana até que comecem as férias de verão das crianças. 

— Às 19, então — disse Bill, e passou os olhos sobriamente por eles. — E tomem 
cuidado. Vocês devem lembrar que nenhum de nós sabe bem o que estamos f-fa-fazendo. 
Pense nisso como um reconhecimento. Se virem alguma coisa, não lutem. Corram. 

— Sou amante, não lutador — disse Richie com uma voz sonhadora de Michael Jackson. 

— Bem, se vamos fazer isso mesmo, é melhor irmos logo — disse Ben. Um pequeno 
sorriso levantava o canto de seus lábios. Era mais amargo do que divertido. — Mas não tenho 
a menor ideia de para onde estou indo, se o Barrens está de fora. Era o melhor de tudo pra 
mim, ir pra lá com vocês. — Seus olhos se deslocaram até Beverly, ficaram ali por um 
momento, se afastaram. — Não consigo pensar em outro lugar que signifique tanto pra mim. 
Acho que só vou andar por aí umas horinhas, pra olhar as construções e ficar com os pés 
molhados. 

— Você vai encontrar um lugar pra ir, Monte de Feno — disse Richie. — Visite algum dos 
seus velhos pontos de parada pra comida e encha o tanque. 

Benriu. 

— Minha capacidade caiu muito desde os 11 anos. Estou tão cheio que vocês talvez tenham 
que me empurrar rolando daqui. 

— Bem, estou pronto — disse Eddie. 


— Esperem um segundo! — gritou Beverly quando eles começaram a se levantar. — Os 
biscoitos da sorte! Não se esqueçam deles! 
— E — disse Richie. — Já consigo ver o meu. você var SER COMIDO POR UM MONSTRO ENORME. 


TENHA UM ÓTIMO DIA. 

Eles riram, e Mike passou a tigela de biscoitos pra Richie, que pegou um e passou adiante. 
Bill reparou que ninguém abriu o biscoito até todos estarem com um na mão; eles ficaram 
sentados com os pequenos biscoitos curvados sobre a mesa ou na mão, e quando Beverly 
ainda sorrindo pegou o dela, Bill sentiu um grito crescendo na garganta: Não! Não, não façam 
isso, é parte de tudo, coloquem de volta, não abram! 

Mas era tarde demais. Beverly já tinha aberto o dela, Ben estava fazendo o mesmo, Eddie 
estava cortando o seu com a ponta do garfo, e pouco antes de o sorriso de Beverly virar uma 
careta de horror, Bill teve tempo de pensar: Nós sabíamos, de alguma forma nós sabíamos, 
porque ninguém simplesmente mordeu o biscoito da sorte. Seria a coisa normal a fazer, mas 
ninguém fez. De alguma forma, uma parte de nós ainda se lembra... de tudo. 

E para ele, essa certeza insensata foi a percepção mais apavorante de todas; representava 
com mais eloquência do que Mike poderia ter exprimido a certeza e a profundidade do efeito 


da Coisa em cada um deles... e como o efeito da Coisa ainda estava agindo sobre eles. 

Sangue jorrou do biscoito da sorte de Beverly como se de uma artéria cortada. Escorreu 
pela mão dela e no guardanapo branco que cobria a mesa, manchando-o de vermelho intenso, 
que foi absorvido e se espalhou em dedos rosados. 

Eddie Kaspbrak deu um grito estrangulado e se afastou da mesa com confusão revoltada tão 
repentina de braços e pernas que a cadeira quase virou. Um inseto enorme, com carapaça 
quitinosa de um amarelo-amarronzado feio, estava saindo do biscoito da sorte dele como se 
de um casulo. Seus olhos de obsidiana olhavam cegamente para a frente. Quando ele andou 
para o pratinho de pão de Eddie, migalhas de biscoito caíram de suas costas em um pequeno 
jorro que Bill ouviu claramente e que voltou para assombrar seus sonhos quando ele dormiu 
um pouco no fim daquela tarde. Depois de se libertar completamente, ele esfregou as pernas 
finas de trás, o que gerou um zumbido seco e agudo, e Bill percebeu que era uma espécie de 
grilo com uma mutação terrível. Ele chegou à beirada do prato e caiu na toalha de costas para 
baixo. 

— Ah, Deus! — disse Richie com voz engasgada. — Ah Deus Big Bill é um olho meu bom 
Deus é um olho a porra de um olho... 

Bill virou a cabeça e viu Richie olhando fixamente para o biscoito da sorte, com lábios 
repuxados sobre os dentes em uma espécie de careta enojada. Um pedaço do biscoito tinha 
caído na toalha, deixando à mostra um buraco pelo qual um olho humano espiava com 
intensidade vidrada. Migalhas estavam espalhadas pela íris castanha e incorporadas à esclera. 

Ben Hanscom jogou o dele. Não foi um gesto calculado, mas a reação assustada de uma 
pessoa completamente surpreendida por algo bem horrível. Quando seu biscoito da sorte rolou 
pela mesa, Bill viu dois dentes dentro do vão, com raízes escuras e sangue coagulado. Eles 
batiam um no outro como sementes em uma abóbora sem o miolo. 

Ele olhou de novo para Beverly e viu que ela estava pegando fôlego para gritar. Os olhos 
dela estavam fixos na coisa que tinha saído do biscoito de Eddie, a coisa que agora chutava 
com as pernas lentas enquanto ficava deitada virada sobre a toalha de mesa. 

Bill começou a se mover. Não estava pensando, só reagindo. Intuição, pensou ele 
loucamente ao sair correndo da cadeira e colocar a mão sobre a boca de Beverly antes que ela 
pudesse dar o grito. Aqui estou eu, agindo baseado na intuição. Mike devia sentir orgulho 
de mim. 

O que saiu da boca de Beverly não foi um grito, mas um “mmmmph” estrangulado. 

Eddie estava fazendo aqueles sons de apito de que Bill se lembrava tão bem. Não tinha 
problema nenhum, uma boa borrifada do chupador de pulmão deixaria Eddie bem. Firme como 
um tripé, teria dito Freddie Firestone, e Bill se perguntou, não pela primeira vez, por que uma 
pessoa tinha pensamentos tão estranhos em um momento assim. 

Ele olhou para os outros intensamente, e o que saiu foi outra coisa daquele verão, uma 
coisa que parecia impossivelmente arcaica e perfeitamente certa: 

— Pianinho! Todo mundo! Nem um pio! Todo mundo pianinho! 


Rich passou a mão pela boca. A pele de Mike tinha ficado cinza como sujeira, mas ele 
assentiu para Bill. Todos se afastaram da mesa. Bill não tinha aberto seu biscoito da sorte, 
mas agora conseguia ver a parte de dentro se movendo lentamente, inflando e murchando, 
inflando e murchando, inflando e murchando, enquanto seu brinde da festa tentava sair. 

— Mmmmmph! — disse Beverly debaixo da mão dele, com o hálito fazendo cócegas na 
palma. 

— Pianinho, Bev — disse ele, e afastou a mão. 

O rosto dela parecia ser ocupado só pelos olhos. A boca tremeu. 

— Bill... Bill, você viu... — Os olhos dela voltaram para o grilo e permaneceram nele. O 
grilo parecia estar morrendo. Os olhos enrugados se fixaram nela, e imediatamente Beverly 
começou a gemer. 

— P-P-Para comisso — disse ele em tom sombrio. — Vai pra perto da mesa. 

— Não consigo, Billy, não consigo chegar perto daquela co... 

— Consegue! Você p-precisa! — Ele ouviu passos leves e rápidos no curto corredor do 
outro lado da cortina de contas. Fle olhou ao redor, para os outros. — Todos vocês! Cheguem 
perto da mesa! Conversem! Ajam com naturalidade! 

Beverly olhou para ele implorando, e Bill balançou a cabeça. Ele se sentou e puxou a 
cadeira, tentando não olhar para o biscoito da sorte sobre o prato. Ele tinha inchado a um 
tamanho inimaginável, uma bolha se enchendo de pus. E ainda pulsava lentamente. Eu poderia 
ter mordido isso, pensou ele. 

Eddie disparou a bombinha na garganta, jogando névoa nos pulmões com um som agudo e 
estridente. 

— Quem você acha que vai vencer o campeonato? — Bill perguntou a Mike, sorrindo 
insanamente. Rose entrou pela cortina naquele momento, com o rosto educadamente 
indagatório. Com o canto do olho, Bill viu que Bev tinha se aproximado da mesa. Boa menina, 
pensou ele. 

— Acho que os Chicago Bears estão com boa chance — disse Mike. 

— Está tudo bem? — perguntou Rose. 

— T-tudo ótimo — disse Bill. Ele apontou para Eddie com o polegar. — Nosso amigo teve 
um ataque de asma. Já tomou o remédio e está melhor agora. 

Rose olhou para Eddie com preocupação. 

— Melhor — disse Eddie com voz aguda. 

— Querem que eu retire a mesa agora? 

— Daqui a pouco — disse Mike, e ofereceu um sorriso largo e falso. 

— Estava bom? — Os olhos dela percorreram a mesa de novo, com uma camada de dúvida 
sobre um poço profundo de serenidade. Fla não viu o grilo, o olho, os dentes nem a forma 
como o biscoito de Bill parecia estar respirando. Seu olhar passou também sobre a mancha de 
sangue na toalha de mesa sem se incomodar. 

— "Tudo estava muito bom — disse Beverly, e sorriu. Foi um sorriso mais natural do que 


os de Bill e Mike. Isso pareceu tranquilizar Rose, convencê-la de que, se alguma coisa deu 
errado ali dentro, não era culpa do serviço de Rose nem da cozinha. 4 garota tem muita 
coragem, pensou Bill. 

— À sorte dos biscoitos foi boa? — perguntou Rose. 

— Bem — disse Richie —, não sei quanto aos outros, mas vou ficar de olho na minha. 

Bill ouviu um estalo rápido. Olhou para o prato e viu uma perna saindo cegamente do 
biscoito da sorte. A perna arranhou o prato. 

Eu poderia ter mordido isso, pensou ele de novo, mas manteve o sorriso. 

— Muito boa — disse ele. 

Richie estava olhando para o prato de Bill. Uma enorme mosca preta-acinzentada estava 
nascendo rapidamente em meio ao biscoito despedaçado. Ela zumbiu em tom baixo. Gosma 
amarela escorreu do biscoito e fez uma poça na toalha. Havia um cheiro agora, o cheiro denso 
e pungente de um ferimento infeccionado. 

— Bem, se não posso ajudar em nada neste momento... 

— Neste momento, não — disse Ben. — Mas foi uma refeição maravilhosa. Muito... muito 
diferente. 

— Vou deixá-los, então — disse ela, e fez uma reverência, saindo pela cortina de contas. 
As contas ainda estavam balançando e estalando quando todos se afastaram da mesa de novo. 

— O que é? — perguntou Ben baixinho, olhando para a coisa no prato de Bill. 

— Uma mosca — disse Bill. — Uma mosca mutante. Cortesia de um escritor chamado 
George Langlahan, eu acho. Ele escreveu uma história chamada “A mosca”. Foi feito um filme 
baseado nela, um filme não muito bom. Mas a história me assustou pra caramba. A Coisa 
voltou a usar seus velhos truques. Essa coisa da mosca anda muito na minha cabeça porque 
estou pensando em um romance. Andei pensando em chamar de Insetos de estrada. Sei que o 
nome é m-meio idiota, mas sabem... 

— Com licença — disse Beverly com voz distante. — Acho que preciso vomitar. 

Ela sumiu antes que qualquer um dos homens pudesse se levantar. 

Bill balançou o guardanapo e jogou por cima da mosca, que era do tamanho de um pardal 
bebê. Nada grande assim poderia sair de uma coisa tão pequena quanto um biscoito da sorte 
chinês... mas saiu. Ela zumbiu duas vezes debaixo do guardanapo e ficou em silêncio. 

— Jesus — disse Eddie baixinho. 

— Vamos sair dessa porra de lugar — disse Mike. — Podemos nos encontrar com Beverly 
no saguão. 

Beverly estava saindo do banheiro feminino quando eles se reuniram em frente à caixa 
registradora. Estava pálida, mas recomposta. Mike pagou a conta, beijou a bochecha de Rose 
e todos saíram para a tarde chuvosa. 

— Isso faz alguém mudar de ideia? — perguntou Mike. 

— Acho que não pra mim — disse Ben. 

— Não — disse Eddie. 


— Que ideia? — disse Richie. 

Bill balançou a cabeça e olhou para Beverly. 

— Eu fico — disse ela. — Bill, o que você quis dizer com a Coisa voltou a usar seus 
velhos truques? 

— Andei pensando em escrever uma história sobre insetos — disse ele. — Aquela história 
de Langlahan se entranhou no meu pensamento. Assim, vi uma mosca. O seu era sangue, 
Beverly. Por que você estava com sangue na cabeça? 

— Acho que por causa do sangue no ralo — disse Beverly imediatamente. — O sangue que 
saiu do ralo do banheiro na minha antiga casa, quando eu tinha 11 anos. — Mas era mesmo 
1sso? Ela achava que não. Porque o que passou imediatamente na cabeça dela quando o sangue 
jorrou em seus dedos como um jato quente foi a pegada de sangue que ela deixou quando pisou 
no vidro de perfume quebrado. Tom. E 

(Bevvie, às vezes me preocupo muito) 


o pai. 
— Você também tirou um inseto — disse Bill para Eddie. — Por quê? 
— Não apenas um inseto — disse Eddie. — Um grilo. Tem grilos no nosso porão. Uma 


casa de 200 mil dólares e não conseguimos nos livrar dos grilos. Eles nos enlouquecem à 
noite. Duas noites antes de Mike ligar, tive um pesadelo horrível. Sonhei que acordei e minha 
cama estava cheia de grilos. Eu estava tentando disparar nele com minha bombinha, mas 
quando eu apertava, ela só dava uns estalos, e logo que acordei percebi que ela também estava 
cheia de grilos. 

— A hostess não viu nada — disse Ben. Ele olhou para Beverly. — Como seus pais nunca 
viram o sangue que saiu do ralo, mesmo estando por toda parte. 

— E — disse ela. 

Eles ficaram se olhando sob a chuva fina de primavera. 

Mike olhou para o relógio. 

— Um ômbus vai passar em uns 20 minutos — disse ele —, ou posso levar quatro de 
vocês no carro se nos apertarmos. Ou posso chamar uns táxis. O que vocês preferirem. 

— Acho que vou andando — disse Bill. — Não sei pra onde vou, mas um pouco de ar 
fresco parece uma boa ideia agora. 

— Vou pedir um táxi — disse Ben. 

— Divido com você se você me deixar no centro — disse Richie. 

— Tá. Pra onde você vai? 

Richie deu de ombros. 

— Ainda não sei direito. 

Os outros preferiram esperar o ônibus. 

— Sete da noite — lembrou Mike. — E tomem cuidado, pessoal. 

Eles concordaram em tomar cuidado, embora Bill não soubesse como se podia fazer uma 
promessa assim quando lidando com uma enorme quantidade de fatores desconhecidos. 


Ele ia falar isso, mas olhou para os rostos deles e viu que eles já sabiam. 

Bill saiu andando e ergueu uma das mãos para se despedir. O ar enevoado provocava uma 
sensação boa contra o rosto. A caminhada de volta para a cidade seria longa, mas não tinha 
problema. Ele tinha muito em que pensar. Estava feliz de o reencontro ter acabado e a ação 
estar começando. 


Capitulo 11 


Caminhadas 


l 


Ben Hanscom faz uma retirada 


Richie Tozier saiu do táxi na interseção tripla das 
ruas Kansas, Center e Main, e Ben saiu no alto da 
colina Up-Mile. O motorista era o “sujeito religioso” 
de Bill, mas nem Richie nem Ben sabiam. Dave 
tinha caído em silêncio taciturno. Ben poderia ter 
saído no mesmo lugar que Richie, mas parecia 
melhor que cada um começasse sozinho. 


Ele ficou de pé na esquina da rua Kansas com a Daltrey Close, viu o táxi se afastar com as 
mãos enfiadas nos bolsos e tentou tirar o final horrível do almoço da mente. Mas não 
conseguiu; seus pensamentos ficavam voltando para a mosca preta-acinzentada saindo do 
biscoito da sorte no prato de Bill, com asas estriadas grudadas nas costas. Ele tentava afastar 
a mente dessa imagem desagradável, achava que tinha conseguido, mas descobria cinco 
minutos depois que estava pensando naquilo de novo. 

Estou tentando justificar de alguma forma, pensou ele, falando não no sentido moral, mas 
sim no matemático. Prédios são construídos a partir da observação de certas leis da natureza; 
todas as leis da natureza podem ser expressas por equações; equações precisam ser 
justificadas. Onde estava a justificativa para o que tinha acontecido menos de meia hora antes? 

Deixa pra lá, disse ele para si mesmo, não pela primeira vez. Você não é capaz de 
justificar, então deixa pra lá. 

Muito bom conselho; o problema era que ele não conseguia aplicá-lo. Ele lembrou que, no 
dia seguinte ao dia em que viu a múmia no canal congelado, sua vida voltou ao normal. Ele 


sabia que aquilo, fosse o que fosse, chegou bem perto de pegá-lo, mas sua vida prosseguiu: 
ele foi à escola, fez uma prova de aritmética, foi até a biblioteca depois da aula e comeu com 
o apetite de sempre. Ele simplesmente incorporou a coisa que viu no canal à vida, e se tinha 
quase sido morto por ela... bem, crianças sempre estavam quase sendo mortas. Elas corriam 
pelas ruas sem olhar, entravam no lago e percebiam de repente que tinham passado para a 
parte funda demais com os barcos infláveis e tinham que remar de volta, caíam do trepa-trepa 
de bunda no chão e de árvores de cabeça. 

Agora, de pé no chuvisco em frente a uma loja de Materiais de Construção Trustworthy, 
que era uma casa de penhores em 1958 (Irmãos Frati, lembrou Ben, com a vitrine dupla 
sempre cheia de pistolas, rifles, navalhas e violões pendurados pelo braço como animais 
exóticos), ele concluiu que crianças eram melhores em quase morrer, e também eram melhores 
em incorporar o inexplicável à vida. Elas acreditavam implicitamente no mundo invisível. 
Milagres bons e ruins deviam ser levados em consideração, sim, certamente, mas não faziam o 
mundo parar. Um aumento repentino de beleza ou de terror aos 10 anos não excluíia um 
cachorro-quente com queijo ou dois a mais no almoço. 

Mas quando você crescia, tudo isso mudava. Você não ficava mais acordado na cama, 
certo de que havia algo agachado no armário ou arranhando a janela... mas quando uma coisa 
acontecia, alguma coisa além da explicação racional, os circuitos ficavam sobrecarregados. 
Os axônios e dendritos esquentavam. Você começava a tremer, começava a sacudir, sua 
imaginação começava a girar e mexer com seus nervos. Não dava para incorporar o que tinha 
acontecido à experiência de vida. Não dava para digerir. Sua mente ficava voltando à 
situação, cutucando de leve como um gatinho com um novelo de lã... até que, é claro, você 
acabava ficando louco ou chegava a um ponto em que era impossível viver. 

E se isso acontecer, pensou Ben, a Coisa vai me pegar. A nós. Fácil. 

Ele começou a subir a rua Kansas, sem ciência de estar indo para algum lugar em 
particular. E pensou de repente: O que fizemos com o dólar de prata? 

Ele ainda não conseguia lembrar. 

O dólar de prata, Ben... Beverly salvou sua vida com ele. A sua... talvez a de todo 
mundo... e principalmente a de Bill. A Coisa quase tinha arrancado minhas entranhas 
quando Beverly fez... o quê? O que ela fez? E como póde funcionar? Ela afastou a Coisa e 
todos a ajudamos. Mas como? 

Uma palavra surgiu de repente em sua mente, uma palavra que não significava nada, mas 
deixou sua pele arrepiada: Chiid. 

Ele olhou para a calçada e, por um momento, viu a forma de uma tartaruga desenhada ali, e 
o mundo pareceu dançar aos seus olhos. Ele os fechou com força e, quando abriu, viu que não 
era uma tartaruga; só uma amarelinha meio apagada pela chuva. 

Chiid. 

O que significava? 

— Não sei — disse ele em voz alta e, quando olhou rapidamente ao redor para ver se 


alguém o tinha ouvido falando sozinho, percebeu que tinha virado da rua Kansas para a 
avenida Costello. No almoço, ele disse que o Barrens era o único lugar em Derry onde ele foi 
feliz quando criança... mas não era bem verdade, era? Houve outro lugar. Acidentalmente ou 
sem perceber, ele foi para esse outro lugar: a Biblioteca Pública de Derry. 

Ele ficou em frente à porta por um ou dois minutos, com as mãos ainda nos bolsos. O local 
não tinha mudado; ele admirou as linhas agora tanto quanto admirava quando era criança. 
Como tantos prédios de pedra que tinham sido bem projetados, ele conseguia confundir o olho 
que observava de perto com suas contradições: a solidez de pedra era contrabalançada pela 
delicadeza dos arcos e das colunas finas; ele parecia ao mesmo tempo sólido como um cofre 
de banco, mas também delicado e simples (bem, era tão delicado quanto construções urbanas 
podem ser, principalmente as erigidas na virada do século XX, e as janelas, com tiras finas de 
ferro em xis, eram graciosas e redondas). Essas contradições salvavam a biblioteca da feiura, 
e ele não ficou completamente surpreso ao sentir uma onda de amor pelo local. 

Pouca coisa tinha mudado na avenida Costello. Ao olhar ao redor, ele conseguiu ver a Casa 
Comunitária de Derry, e perguntou-se se o Mercado Costello ainda existia no ponto em que a 
avenida, que era semicircular, voltava a cruzar com a rua Kansas. 

Ele atravessou o gramado da biblioteca, sem nem reparar que as botas elegantes estavam 
ficando molhadas, para dar uma olhada na passarela de vidro entre a biblioteca dos adultos e 
a infantil. Também não tinha mudado, e dali, junto aos galhos curvos de um salgueiro chorão, 
ele conseguia ver as pessoas indo de uma para a outra. O velho prazer tomou conta dele, e 
pela primeira vez ele se esqueceu de verdade do que aconteceu no almoço de reencontro. Ele 
conseguia se lembrar de andar até aquele mesmo ponto quando criança, só que, no inverno, 
atravessar a área com neve quase até o quadril e ficar ali por até 15 minutos. Ele lembrou que 
ia após o crepúsculo, e de novo foi o contraste que o atraiu e o segurou ali, com as pontas dos 
dedos ficando entorpecidas e a neve derretendo dentro das galochas verdes. Estaria bem 
escuro no ponto onde ele estava, com o mundo ficando roxo com as sombras do início de 
inverno, o céu da cor de cinzas no leste e brasas no oeste. Estaria frio no ponto onde ele 
estava, talvez 10ºC negativos, e mais frio do que isso se o vento estivesse soprando do 
Barrens congelado, como costumava. 

Mas ali, a menos de 40 metros de onde ele estava, as pessoas caminhavam de um lado para 
o outro de camiseta de manga curta. Ali, a menos de 40 metros de onde ele estava, havia um 
tubo de luz branca que se espalhava das lâmpadas fluorescentes no alto. Criancinhas riam 
juntas, namorados adolescentes davam as mãos (e quando a bibliotecária os via, mandava 
soltarem). Era mágico, mágico de uma maneira boa que ele era jovem demais para perceber 
junto com coisas tão mundanas quanto a luz elétrica e o aquecimento a óleo. A magia era 
aquele cilindro brilhante de luz e vida ligando aqueles dois prédios escuros como uma linha 
da vida, a magia estava em ver as pessoas o atravessarem pelo campo sombrio de neve, 
intocadas pela escuridão e pelo frio. Isso as deixava adoráveis e divinas. 

Ele acabava indo embora (como estava fazendo agora) e contornava o prédio até a porta da 


frente (como estava fazendo agora), mas sempre parava e olhava para trás mais uma vez 
(como estava fazendo agora) antes que a esquina de pedra da biblioteca dos adultos cobrisse o 
campo de visão para aquele delicado cordão umbilical. 

Com uma pontada de dor e achando graça da nostalgia que oprimia seu coração, Ben subiu 
os degraus até a porta da biblioteca dos adultos e fez uma pausa na varanda estreita depois das 
colunas, sempre tão alta e fria mesmo quando o dia estava quente. Em seguida, abriu a porta 
de ferro com a janelinha para os livros serem colocados e entrou silenciosamente. 

A força da lembrança quase o deixou tonto por um momento quando ele entrou na luz baixa 
dos globos de vidro pendurados. A força não foi física, não como um golpe no queixo ou um 
tapa. Foi mais parecida com aquela sensação estranha de duplicidade que as pessoas chamam, 
por falta de palavra melhor, de déja-vu. Ben já tinha tido a sensação antes, mas ela nunca o 
atingiu com tanta força desorientadora; por um momento ou dois depois de entrar, ele se sentiu 
literalmente perdido no tempo, sem saber direito quantos anos tinha. Trinta e oito ou 11? 

Ali, o silêncio murmurante era o mesmo, interrompido apenas por um sussurro ocasional, o 
baque surdo de um bibliotecário carimbando livros ou avisos de prazo estourado, o 
movimento de páginas de jornal ou revista sendo viradas. Ele adorava o tipo da luz agora 
tanto quanto antigamente. Ela entrava inclinada pelas janelas altas, cinzenta como as asas de 
um pombo nessa tarde chuvosa, uma luz que era de alguma forma sonolenta e entorpecedora. 

Ele caminhou pelo aposento amplo com o linóleo com desenhos em vermelho e preto quase 
completamente desaparecidos com o tempo, tentando como sempre fazia na época silenciar o 
barulho dos passos. A biblioteca dos adultos tinha um domo no meio, e todos os sons eram 
amplificados. 

Ele viu que as escadas de ferro circulares que levavam às estantes ainda estavam no lugar, 
de cada lado da recepção em forma de ferradura, mas também viu que um pequeno elevador 
de metal tinha sido acrescentado em algum momento nos 25 anos depois que ele e a mãe se 
mudaram. Deu um certo alívio, pois diminuiu um pouco a sensação sufocante de déjà-vu. 

Ele se sentiu um invasor quando atravessou o aposento amplo, um espião de outro país. 
Ficou esperando que a bibliotecária levantasse a cabeça, olhasse para ele e o desafiasse com 
voz límpida e ecoante que destruiria a concentração de todos os leitores e dirigiria todos os 
olhares para ele: “Você! É, você! O que está fazendo aqui? Não tem nada que estar aqui! 
Você é de Fora! Você é do Antes! Volte pro lugar de onde veio! Volte agora, antes que eu 
chame a polícia!” 

Ela realmente olhou, uma garota jovem, bonita, e, por um momento absurdo, pareceu a Ben 
que a fantasia viraria mesmo realidade, e seu coração subiu na garganta quando os olhos azul- 
claros dela tocaram os dele. Em seguida, eles seguiram em frente com indiferença, e Ben viu 
que conseguia andar de novo. Se ele era um espião, não tinha sido descoberto. 

Ele passou debaixo da espiral de uma das escadas estreitas, íngremes e quase suicidas de 
ferro forjado no caminho para o corredor que levava à biblioteca infantil e achou graça ao 
perceber (só depois de já ter feito) que tinha seguido outro padrão de comportamento da 


infância. Ele tinha levantado o olhar como sempre fazia na infância na esperança de ver uma 
garota de saia descendo a escada. Ele conseguia se lembrar (agora conseguia) de olhar lá para 
cima sem motivo nenhum um dia quando tinha 8 ou 9 anos e ver debaixo da saia de brim de 
uma garota bonita do ensino médio, de ver a calcinha cor-de-rosa. Assim como o brilho 
repentino do sol na tornozeleira de Beverly Marsh disparou uma flecha de uma coisa mais 
primitiva do que simplesmente amor ou afeição em seu coração no último dia de aula em 
1958, a visão da calcinha da garota de ensino médio também o afetou; ele conseguia se 
lembrar de ter sentado à mesa na biblioteca infantil pensando na visão inesperada por talvez 
uns vinte minutos, com a bochecha e a testa vermelhas, um livro sobre a história dos trens 
aberto sem ser lido à frente, com o pênis duro como um galho dentro da cueca, um galho que 
enfiou as raízes até dentro de sua barriga. Ele fantasiou ser casado com ela, morando em uma 
casinha nos arredores da cidade, se permitindo prazeres que ainda não entendia. 

A sensação passou quase tão repentinamente quanto chegou, mas ele nunca mais passou 
debaixo da escada sem olhar para cima. Nunca mais viu nada tão interessante ou impactante 
(uma vez, uma moça gorda descendo com cuidado redobrado, mas ele afastou o olhar daquilo 
rapidamente, sentindo-se envergonhado, como quem faz algo proibido), mas o hábito persistiu 
e ele o repetiu agora, quando adulto. 

Ele andou lentamente pela passarela de vidro, reparando em outras mudanças agora: 
adesivos amarelos que diziam A OPEP ADORA QUANDO VOCÊ DESPERDIÇA ENERGIA, ENTÃO ECONOMIZE WATTS ! 
tinham sido colados nos interruptores. Os quadros emoldurados na parede oposta quando ele 
entrou nesse mundo menor de mesas de madeira clara e pequenas cadeiras, esse mundo onde o 
bebedouro só tinha 1,20 metro de altura, não eram de Dwight Eisenhower e Richard Nixon, 
mas de Ronald Reagan e George Bush. Reagan, lembrava Ben, era o apresentador de GE 
Theater no ano em que ele se formou no quinto ano, e George Bush ainda não tinha chegado 
aos 30 anos na época. 

Mas... 

Aquela sensação de déja-vu tomou conta dele de novo. Ele ficou impotente antes, e desta 
vez sentiu o horror entorpecido de um homem que finalmente percebe, depois de meia hora 
batendo os braços à toa, que a margem não está se aproximando e ele vai se afogar. 

Era a hora da história, e, no canto, um grupo de umas dez crianças pequenas estava sentado 
solenemente nas cadeirinhas em semicírculo, ouvindo. 

— Quem está passando pela minha ponte? — disse a bibliotecária com a voz baixa e 
grunhida do troll da história, e Ben pensou: Quando ela levantar a cabeça, vou ver que é a 
srta. Davies, sim, é a srta. Davies, e ela não vai estar nem um dia mais velha... 

Mas quando ela levantou a cabeça, ele viu uma mulher bem mais jovem do que a srta. 
Davies era na época. 

Algumas das crianças cobriram a boca e riram, mas outras só a observaram, com os olhos 
refletindo o eterno fascínio da história: será que o monstro seria vencido... ou se alimentaria? 

— Sou eu, o carneirinho, passando pela sua ponte — disse a bibliotecária, e Ben, pálido, 


passou por ela. 

Como pode ser a mesma história? Exatamente a mesma história? Devo acreditar que é 
apenas coincidência? Porque não acredito... droga, não acredito! 

Ele se inclinou no bebedouro, e teve que se inclinar tanto que se sentiu como Richie 
fazendo um dos seus salamaleques. 

Preciso falar com alguém, pensou ele em pânico. Mike... Bill... alguém. Tem mesmo 
alguma coisa juntando o passado com o presente aqui, ou estou apenas imaginando? 
Porque se não estiver, não sei se é bem isso que quero. Eu... 

Ele olhou para a recepção, e seu coração pareceu parar no peito por um momento antes de 
recomeçar a bater em velocidade dobrada. O pôster era simples, direto... e familiar. Dizia 
apenas: 


LEMBREM-SE DO TOQUE DE RECOLHER. 
19H. 
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE DERRY 


Naquele instante, tudo pareceu ficar claro para ele. Aconteceu em um brilho repentino de 
luz, e ele se deu conta de que a votação que eles fizeram antes foi piada. Não havia como 
desistir, nunca houve. Eles estavam em um caminho tão pré-planejado quanto o instinto que o 
fez olhar para cima quando passou debaixo da escadaria que levava às estantes. Havia um eco 
aqui em Derry, um eco mortal, e eles só podiam esperar que o eco fosse mudado o bastante a 
favor deles para que eles conseguissem escapar com vida. 

— Cristo — murmurou ele, e passou a mão pela bochecha com força. 

— Posso ajudar, senhor? — perguntou uma voz vinda de trás do seu cotovelo, e ele deu um 
pequeno pulo. Era uma garota de uns 17 anos, talvez, com cabelo louro-escuro afastado do 
rosto belo de estudante com grampos de cabelo. Assistente de biblioteca, claro; em 1958 
também havia isso, garotas e garotos do ensino médio que guardavam livros, mostravam às 
crianças como usar o catálogo de cartões, discutiam resenhas de livros e trabalhos de escola, 
ajudavam estudantes perdidos com notas de pé de página e bibliografias. O pagamento era 
ínfimo, mas sempre havia adolescentes dispostos a assumir o trabalho. Era serviço agradável. 

Logo em seguida, ao interpretar o olhar agradável, porém questionador da garota um pouco 
mais de perto, ele lembrou que não pertencia mais ao local. Era um gigante em uma terra de 
pequenos. Um intruso. Na biblioteca dos adultos, ele sentiu desconforto pela possibilidade de 
ser observado ou de falarem com ele, mas ali, isso foi uma espécie de alívio. Primeiro, 
porque provava que ele ainda era adulto, e o fato de que a garota estava sem sutiã por baixo 
da camisa fina também provocou mais alívio do que excitação. Se fosse necessária uma prova 
de que eles estavam em 1985 e não em 1958, as marcas claras dos mamilos no algodão da 
camiseta deixavam isso claro. 

— Não, obrigado — disse ele, e sem nenhum motivo que pudesse entender, ouviu-se 
acrescentar: — Eu estava procurando meu filho. 


— Ah? Qual é o nome dele? Pode ser que eu tenha visto. — Ela sorriu. — Conheço a 
maioria das crianças. 

— O nome dele é Ben Hanscom — disse ele. — Mas não estou vendo ele aqui. 

— Me diga como ele é e dou seu recado, se você quiser. 

— Bem — disse Ben, desconfortável agora e começando a desejar não ter iniciado essa 
conversa. — Ele é meio forte e se parece um pouco comigo. Mas não é nada de mais, moça. 
Se você o vir, só diga que o pai dele passou aqui quando estava indo para casa. 

— Pode deixar — disse ela, e sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos, e Ben percebeu 
de repente que ela não foi falar com ele apenas por educação e desejo de ajudar. Ela era a 
bibliotecária assistente na biblioteca infantil de uma cidade em que nove crianças haviam sido 
mortas em um período de oito meses. Você vê um homem estranho nesse mundo em miniatura 
para onde os adultos raramente vão exceto para levar ou buscar os filhos. Você fica 
desconfiada... é claro. 

— Obrigado — disse ele, deu um sorriso que esperou ser tranquilizador e saiu 
rapidamente. 

Ele percorreu o corredor até a biblioteca dos adultos e foi até a recepção por um impulso 
que não entendeu... mas é claro que eles deviam seguir os impulsos naquela tarde, não? 
Seguir os impulsos e ver onde dariam. 

O nome na placa na recepção identificava a bela e jovem bibliotecária como Carole 
Danner. Por trás dela, Ben conseguiu ver uma porta com painel de vidro fosco. Nela, estava 
escrito MICHAEL HANLON BIBLIOTECÁRIO-CHEFE. 

— Posso ajudar? — perguntou a srta. Danner. 

— Acho que sim — disse Ben. — Espero que sim. Eu gostaria de fazer um cartão da 
biblioteca. 

— Muito bem — disse ela, e pegou um formulário. — Você é residente de Derry? 

— Não no momento. 

— Endereço residencial, então? 

— Autoestrada Rural Star 2, Hemingford Home, Nebraska. — Ele fez uma pequena pausa, 
achando um pouco de graça no olhar dela, e disse o CEP: — 59341. 

— Isso é piada, sr. Hanscom? 

— De jeito nenhum. 

— Você vai se mudar para Derry, então? 

— Não tenho planos, não. 

— É uma grande distância pra se percorrer pra pegar livros, não é? Não existem 
bibliotecas no Nebraska? 

— É uma questão sentimental — disse Ben. Ele achou que contar isso a uma estranha seria 
constrangedor, mas viu que não era. — Eu cresci em Derry, sabe? É a primeira vez que volto 
desde que era criança. Andei por aí pra ver o que mudou ou não. E de repente me ocorreu que 
passei uns dez anos da minha vida aqui, entre as idades de 3 e 13 anos, e não tenho 


absolutamente nada de recordação da época. Nem um cartão-postal. Eu tinha uns dólares de 
prata, mas perdi um e dei os outros pra um amigo. Acho que o que quero é uma lembrança da 
minha infância. É tarde, mas não dizem que antes tarde do que nunca? 

Carole Damner sorriu, e o sorriso transformou o rosto bonito em lindo. 

— Acho muito lindo — disse ela. — Se você quiser dar uma olhada por aí, o cartão estará 
pronto em uns dez ou 15 minutos. 

Ben sorriu de leve. 

— Deve haver uma taxa — disse ele. — Por eu ser de fora e tudo mais. 

— Você tinha cartão quando criança? 

— Claro que tinha. — Ben sorriu. — Fora meus amigos, acho que aquele cartão da 
biblioteca era a coisa mais importante... 

— Ben, pode vir até aqui? — disse uma voz de repente, cortando o silêncio da biblioteca 
como um bisturi. 

Ele se virou com um pulo de culpa, como as pessoas fazem quando alguém grita na 
biblioteca. Não viu ninguém que conhecia... e percebeu um momento depois que ninguém 
tinha levantado o olhar nem mostrado sinal de surpresa ou irritação. Os idosos continuavam 
lendo os exemplares do Derry News, do Boston Globe, da National Geographic, da Time, da 
Newsweek, do U. S. News & World Report. Nas mesas da Sala de Referências, duas garotas 
do ensino médio ainda estavam com as cabeças unidas por cima de uma pilha de papéis e 
fichas. Várias pessoas continuavam procurando livros nas prateleiras marcadas ricção 
CONTEMPORÂNEA - EMPRÉSTIMOS DE 7 DIAS. Um homem idoso com um boné ridículo e um cachimbo 
apagado preso entre os dentes continuou a folhear um livro com desenhos de Luis de Vargas. 

Ele se voltou para a jovem, que estava olhando para ele intrigada. 

— Algum problema? 

— Não — disse Ben, sorrindo. — Pensei ter ouvido uma coisa. Acho que estou mais 
perturbado pelo fuso horário do que pensei. O que você estava dizendo? 

— Bem, na verdade você estava dizendo. Mas eu estava prestes a acrescentar que, se você 
tinha cartão quando era residente, seu nome ainda deve estar nos arquivos — disse ela. — 
Guardamos tudo em microfichas agora. Uma grande mudança de quando você era criança e 
morava aqui, eu acho. 

— É — disse ele. — Muitas coisas mudaram em Derry... mas muitas coisas também 
parecem ter permanecido iguais. 

— De qualquer modo, posso procurar seu nome e fazer renovação de cartão. Sem cobrar. 

— Isso é ótimo — disse Ben, e antes que pudesse acrescentar um agradecimento, a voz 
destruiu o silêncio sagrado da biblioteca de novo, mais alta agora, ameaçadoramente alegre. 

— Venha, Ben! Venha, seu merdinha gordo! Esta é Sua Vida, Ben Hanscom! 

Ben limpou a garganta. 

— Eu agradeço — disse ele. 

— Não é nada. — Ela inclinou a cabeça. — Esquentou lá fora? 


— Um pouco — disse ele. — Por quê? 

— Você está... 

— Foi Ben Hanscom! — gritou a voz. Estava vindo do alto, das estantes. — Ben Hanscom 
matou as crianças! Peguem ele! Peguem ele! 

— ... transpirando — concluiu ela. 

— Estou? — disse ele de forma idiota. 

— Vou preparar seu cartão imediatamente — disse ela. 

— Obrigado. 

Ela seguiu para a velha máquina de escrever Royal no canto da mesa. 

Ben se afastou lentamente, com o coração disparado no peito. Sim, estava suando; ele 
conseguia sentir o suor escorrendo pela testa, pelas axilas, molhando os pelos do peito. Ele 
ergueu o olhar e viu Pennywise, o Palhaço, de pé no alto da escada da esquerda, olhando para 
ele. Seu rosto estava pintado de branco. A boca sangrava batom em um sorriso assassino. 
Havia buracos vazios onde os olhos deviam estar. Ele estava segurando balões em uma das 
mãos e um livro na outra. 

Não ele, pensou Ben. 4 Coisa. Estou no meio da rotunda da Biblioteca Pública de Derry 
no final de uma tarde de 1985, sou um homem adulto e estou cara a cara com meu maior 
pesadelo de infância. Estou cara a cara com a Coisa. 

— Venha cá, Ben — chamou Pennywise. — Não vou te machucar. Tenho um livro pra 
você! Um livro... e um balão! Venha cá! 

Ben abriu a boca para responder: Você está louco se acha que vou aí em cima. Mas de 
repente se deu conta de que, se fizesse 1sso, todo mundo olharia para ele, todo mundo pensaria 
Quem é esse maluco? 

— Ah, sei que você não pode responder — disse Pennywise, e riu. — Mas quase te 
enganei por um segundo, não foi? “Com licença, senhora, seu coração está batendo?... Está?... 
Então é melhor abrir a porta pra ele!” “Com licença, senhor, seu táxi está livre?... Está?... 
Então viva a liberdade!” 

O palhaço no alto lançou a cabeça para trás e deu gargalhadas agudas. O som cresceu e 
ecoou no domo da rotunda como um voo de morcegos negros, e Ben só conseguiu se impedir 
de colocar as mãos em cima das orelhas por uma tremenda força de vontade. 

— Venha cá, Ben — disse Pennywise. — Vamos conversar. Terreno neutro. O que você 
acha? 

Não vou subir aí, pensou Ben. Quando eu finalmente chegar até você, você não vai 
querer me ver, eu acho. Vamos te matar. 

O palhaço deu gargalhadas agudas de novo. 

— Me matar? Me matar? — E, de repente, de uma forma horrível, a voz era de Richie 
Tozier, não a voz dele precisamente, mas Richie Tozier fazendo a Voz de Garoto Negro: — 
Num mi mata, mestre, sô um bom negrinho, num mata esse minino preto, Monti di Feno! — E 
gargalhou alto de novo. 


Trêmulo e pálido, Ben andou pelo centro ecoante da biblioteca dos adultos. Sentia que 1a 
vomitar em breve. Ele ficou de pé em frente a uma prateleira de livros e pegou um aleatório 
com a mão tremendo muito. Os dedos frios viraram as páginas. 

— Esta é sua chance, Monte de Feno! — gritou a voz por trás e acima dele. — Saia da 
cidade. Saia antes de escurecer. Vou atrás de você hoje... de você e dos outros. Você está 
velho demais pra me deter, Ben. Vocês estão todos velhos demais. Velhos demais pra fazer 
qualquer coisa além de provocar a própria morte. Saia, Ben. Você quer ver isto esta noite? 

Ele se virou lentamente, ainda segurando o livro com mãos geladas. Não queria olhar, mas 
era como se houvesse uma mão invisível por baixo do seu queixo, virando sua cabeça mais e 
mais para cima. 

O palhaço tinha sumido. Drácula estava de pé no alto da escada da esquerda, mas não era 
um Drácula de filme; não era Bela Lugosi nem Christopher Lee nem Frank Langella nem 
Francis Lederer nem Reggie Nalder. Uma coisa-homem velha com o rosto como uma raiz 
retorcida estava ali de pé. Seu rosto era mortalmente pálido, seus olhos eram vermelho- 
arroxeados, da cor de coágulos de sangue. Sua boca se abriu e revelou duas fileiras de 
lâminas Gilette que tinham sido enfiadas nas gengivas formando ângulos; era como olhar em 
um labirinto de espelhos mortal em que um único passo em falso podia fazer você ser cortado 
ao meio. 

— CRUUUUUNCH! — gritou o monstro, e seu maxilar se fechou. 

Sangue jorrou de sua boca em um jato vermelho-enegrecido. Pedaços de lábios cortados 
cairam na seda branca da camisa social e deslizaram pela frente, deixando trilhas de sangue 
atrás. 

— O que Stan Uris viu antes de morrer? — gritou o vampiro no alto da escada para ele, 
rindo pelo buraco de sangue na boca. — Foi um coração batendo? Foi Davy Crockett, o Rei 
do Oeste Selvagem? O que ele viu, Ben? Você também quer ver? O que ele viu? O que ele 
viu? — Em seguida, soou aquela gargalhada gritada de novo, e Ben soube que acabaria 
gritando também, sim, não havia como impedir o grito, ele surgiria. Sangue pingava do alto da 
escadaria em uma chuva pavorosa. Uma gota caiu na mão contorcida pela artrite de um idoso 
lendo The Wall Street Journal. Estava escorrendo entre os dedos, sem ser visto nem sentido. 

Ben inspirou, com a certeza de que o grito viria depois, impensável no silêncio dessa tarde 
de primavera, tão chocante quanto um golpe de faca... ou uma boca cheia de lâminas. 

Em vez disso, o que saiu em um turbilhão trêmulo e irregular, falado em vez de gritado, 
falado baixo como uma oração, foram as seguintes palavras: 

— Transformamos em bolinhas, claro. Transformamos os dólares de prata em bilhas de 
prata. 

O cavalheiro de boné observando os desenhos de Vargas ergueu o olhar rapidamente: 

— Besteira — disse ele. Agora as pessoas realmente olharam; alguém sibilou “Shhh!” 
para o homem com voz irritada. 

— Me desculpe — disse Ben, com voz baixa e trêmula. Ele estava vagamente ciente de que 


seu rosto agora estava todo escorrendo de suor e que sua camisa estava grudada no corpo. — 
Eu estava pensando em voz alta... 

— Besteira — repetiu o cavalheiro idoso, com voz mais alta. — Não dá pra fazer balas de 
prata a partir de dólares de prata. É um erro comum. Tirado de literatura barata. O problema é 
com a gravidade específica... 

De repente a mulher, srta. Danner, estava ao lado dele. 

— Sr. Brockhill, o senhor precisa fazer silêncio — disse ela com gentileza. — As pessoas 
estão lendo... 

— O sujeito está doente — disse ele abruptamente, e voltou a atenção para o livro. — Dá 
uma aspirina pra ele, Carole. 

Carole Danner olhou para Ben e seu rosto se contraiu de preocupação. 

— Você está doente, sr. Hanscom? Sei que é muita falta de educação o que vou dizer, mas 
você está com péssima aparência. 

Ben disse: 

— Eu... comi comida chinesa no almoço. Acho que não me caiu bem. 

— Se quiser se deitar, tem um colchão no escritório do sr. Hanlon. Você poderia... 

— Não. Obrigado, mas não. — O que ele queria não era se deitar, mas sair logo da 
Biblioteca Pública de Derry. Ele olhou para o alto. O palhaço tinha sumido. O vampiro tinha 
sumido. Mas preso ao corrimão de ferro fundido da escada havia um balão. Na superficie 
inflada, havia as palavras: TENHA UM BOM-DIA! ESTA NOITE VOCÊ MORRE! 

— Estou com seu cartão da biblioteca — disse ela, colocando a mão hesitante no braço 
dele. — Você ainda o quer? 

— Sim, obrigado — disse Ben. Ele inspirou fundo. — Me desculpe por isso. 

— Só espero que não seja intoxicação alimentar — disse ela. 

— Não funcionaria — disse o sr. Brockhill sem erguer o olhar do livro e sem tirar o 
cachimbo apagado do canto da boca. — Coisa de literatura barata. A bala iria cair. 

E falando de novo sem saber de antemão que falaria, Ben disse: 

— Projéteis, não balas. Percebemos quase imediatamente que não conseguiríiamos fazer 
balas. Éramos apenas crianças. Foi ideia minha... 

— Shhh! — disse alguém de novo. 

Brockhill lançou um olhar assustado para Ben, pareceu prestes a falar, mas voltou a 
atenção para os desenhos. 

Na recepção, Carole Danner entregou a ele um cartãozinho laranja com BIBLIOTECA PÚBLICA DE 
DERRY Impresso no alto. Perplexo, Ben se deu conta de que era o primeiro cartão de biblioteca 
de adulto que ele tinha na vida. O que ele tinha quando criança era amarelo canário. 

— Tem certeza de que não quer se deitar, sr. Hanscom? 

— Estou me sentindo melhor, obrigado. 

— Tem certeza? 

Ele conseguiu sorrir. 


— Tenho certeza. 

— Você parece mesmo estar melhor — disse ela, mas falou em tom de dúvida, como se 
compreendendo que era a coisa certa a dizer, mas sem acreditar de verdade. 

Em seguida, ela colocou um livro debaixo do aparelho de microfilme que usavam 
atualmente para registrar empréstimos de livros, e Ben sentiu um toque de humor quase 
histérico. É o livro que tirei da prateleira quando o palhaço começou com a Voz de Garoto 
Negro, pensou ele. Ela achou que eu queria retirar. Peguei meu primeiro empréstimo na 
Biblioteca Publica de Derry em 25 anos e nem sei que livro é. Além do mais, não me 
importo. Só quero sair daqui, tå? Isso basta. 

— Obrigado — disse ele, e colocou o livro debaixo do braço. 

— De nada, sr. Hanscom. Tem certeza de que não quer uma aspirina? 

— Certeza absoluta — disse ele, e hesitou. — Você por acaso não saberia o que aconteceu 
coma sra. Starrett, saberia? Barbara Starrett? Ela era a chefe da biblioteca infantil. 

— Ela morreu — disse Carole Danner. — Três anos atrás. Teve um derrame, pelo que eu 
soube. Foi uma pena. Ela era relativamente jovem... tinha 58 ou 59, eu acho. O sr. Hanlon 
fechou a biblioteca naquele dia. 

— Ah — disse Ben, e sentiu um vazio se abrir no coração. Era isso que acontecia quando 
se voltava ao passado, como dizia a música. A cobertura do bolo era doce, mas o recheio 
embaixo era amargo. As pessoas se esqueciam de você ou morriam ou perdiam o cabelo e os 
dentes. Em alguns casos, você descobria que tinham perdido a sanidade. Ah, era tão bom estar 
vivo. Caramba. 

— Sinto muito — disse ela. — Você gostava dela, não é? 

— Todas as crianças gostavam da sra. Starrett — disse Ben, e ficou alarmado ao perceber 
que as lágrimas estavam muito perto agora. 

— Você...? 

Se ela me perguntar se estou bem mais uma vez, acho mesmo que vou chorar. Ou gritar. 
Ou alguma coisa. 

Ele olhou para o relógio e disse: 

— Tenho que 1r logo. Obrigado pela gentileza. 

— Tenha um bom-dia, sr. Hanscom. 

Claro. Porque esta noite eu morro. 

Ele acenou para ela com o dedo e seguiu o caminho para a porta. O sr. Brockhill olhou 
para ele uma vez, com intensidade e desconfiança. 

Ele olhou para o alto da escada da esquerda. O balão ainda estava flutuando lá, amarrado 
pelo barbante ao corrimão de ferro fundido. Mas agora, o texto nele dizia: 


EU MATEI BARBARA STARRETT! 
— PENNYWISE, O PALHAÇO 


Ele afastou o olhar, sentindo a pulsação na garganta começar a disparar de novo. Ele saiu e 


levou um susto com a luz do sol. As nuvens no céu estavam se desmanchando e um sol quente 
de fim de maio estava surgindo, deixando a grama impossivelmente verde e viva. Ben sentiu 
uma coisa começar a flutuar em seu coração. Pareceu que ele tinha deixado um peso 
insuportável para trás na biblioteca... e então, ele olhou para o livro que tinha retirado 
inadvertidamente e seus dentes trincaram com dor repentina e intensa. Era Bulldozer, de 
Stephen W. Meader, um dos livros que ele retirou da biblioteca no dia que mergulhou no 
Barrens para fugir de Henry Bowers e amigos. 

E falando em Henry, a marca da bota dele ainda estava na capa do livro. 

Ele mexeu nas páginas com mãos trêmulas e virou o livro. A biblioteca tinha passado a 
sistema de microfilme. Ele tinha visto isso. Mas ainda havia um compartimento na parte de 
trás do livro com um cartão dentro. Havia um nome em cada linha do cartão, seguido de um 
carimbo com a data de devolução. Ao olhar para o cartão, Ben viu isto: 


NOME DEVOLVER NA DATA CARIMBADA 


Charles N. Brown 14 de maio de 1958 


David Hartwell 1º de junho de 1958 


Joseph Brennan 17 de junho de 1958 


E, na última linha do cartão, sua assinatura infantil, escrita com movimentos pesados de 
lápis: 


Benjamin Hanscom9 de julho de 1958 


Carimbada no cartão, carimbada na folha de guarda, carimbada no contorno das páginas, 


carimbada repetidamente com tinta vermelha manchada que parecia sangue, havia uma 
palavra: CANCELAR. 


— Ah, meu Deus — murmurou Ben. Ele não sabia o que mais dizer; isso pareceu cobrir 
toda a situação. — Ah, meu Deus, meu Deus. 


Ele ficou de pé na nova luz do sol, perguntando-se de repente o que estava acontecendo 
com os outros. 
2 


Eddie Kaspbrak faz uma jogada 


Eddie desceu do ônibus na esquina da rua Kansas 
com a travessa Kossuth. A Kossuth era uma rua 
que tinha 400 metros de ladeira e acabava de 
repente em terra e no Barrens. Ele nào fazia a 
menor ideia do motivo para ter escolhido aquele 
lugar para saltar do Ônibus; a travessa Kossuth não 
significava nada para ele, e ele não conhecia 
ninguém nessa parte da rua Kansas. Mas parecia o 
lugar certo. Era tudo que ele sabia, mas, aquela 
altura, parecia ser o bastante. Beverly desceu do 
ônibus com um aceno em um dos pontos da rua 
Lower Main. Mike tinha levado o carro de volta para 
a biblioteca. 


Agora, observando o pequeno e um tanto absurdo ônibus Mercedes se afastar, ele se 
perguntou exatamente o que estava fazendo ali, de pé em uma esquina obscura em uma cidade 
obscura a quase 800 quilômetros de distância de Myra, que sem dúvida estava chorando de 
preocupação por causa dele. Ele sentiu um instante de tontura quase dolorosa, encostou no 
bolso do paletó e lembrou que tinha deixado a dramamina no Town House junto com o resto 
da farmacopeia. Mas ele tinha aspirina. Eddie não sairia sans aspirina tanto quanto não sairia 
sans calça. Ele engoliu duas a seco e começou a andar pela rua Kansas, pensando vagamente 
em ir para a Biblioteca Pública ou talvez atravessar para a avenida Costello. Estava 
começando a clarear agora, e ele achava que podia até andar para a West Broadway e admirar 
as velhas casas vitorianas de lá, nas duas únicas quadras residenciais realmente bonitas de 
Derry. Ele fazia isso às vezes quando criança: andava pela West Broadway de forma casual, 
como se estivesse indo para algum lugar. Havia a casa dos Mueller, perto da esquina da 
Witcham com a West Broadway, uma casa vermelha com torres de cada lado e uma cerca viva 
na frente. Os Mueller tinham um jardineiro que sempre olhava para Eddie com desconfiança 
até ele seguir caminho. 

Havia a casa dos Bowie, que ficava quatro casas depois da dos Mueller, do mesmo lado. 
Ele achava que esse era um dos motivos de Greta Bowie e Sally Mueller serem tão amigas 
desde o ensino fundamental. Tinha telhado verde e também tinha torres... mas enquanto as 
torres na casa dos Mueller eram retas em cima, as da casa dos Bowie tinham coisas no alto em 
forma de cone que Eddie achava parecidas com chapéus de burro. No verão, sempre havia 
mobília no gramado lateral: uma mesa com um guarda-sol amarelo em cima, cadeiras de vime, 
uma rede de corda esticada entre duas árvores. Sempre havia também um jogo de croquet na 
parte de trás. Eddie sabia disso apesar de nunca ter sido convidado para a casa de Greta para 
jogar croquet. Ao passar por ali casualmente (como se estivesse indo para outro lugar), Eddie 
às vezes ouvia o estalo das bolas, risadas, gemidos quando as bolas de alguém “iam errado”. 
Uma vez, ele viu a própria Greta, com uma limonada em uma das mãos e o martelo de croquet 
na outra, magra e bonita muito além das palavras de todos os poetas (até os ombros queimados 
de sol pareciam maravilhosamente lindos aos olhos de Eddie Kaspbrak, que tinha 9 anos na 
época), indo atrás da bola, que tinha “ido errado”; ela ricocheteou em uma árvore e acabou 
deixando Greta visível para Eddie. 

Ele se apaixonou um pouco por ela naquele dia, com o cabelo louro brilhoso caindo pelos 
ombros do vestido rodado de um tom claro de azul. Ela olhou ao redor e, por um momento, ele 
pensou que ela o tinha visto, mas não foi o que aconteceu, porque quando ele levantou a mão 
para um cumprimento tímido, ela não levantou a dela em resposta. Só bateu na bola de volta 
para o gramado e saiu correndo atrás. Ele continuou a andar sem ressentimento pelo 
cumprimento não correspondido (ele realmente acreditou que ela não devia tê-lo visto) e pelo 
fato de nunca ter sido convidado para ir a um dos jogos de croquet de sábado à tarde. Por que 
uma garota bonita como Greta Bowie iria querer convidar um garoto como ele? Ele era magro, 
asmático e tinha o rosto de um rato afogado. 


É, pensou ele, andando sem destino pela rua Kansas, eu devia ter ido para a West 
Broadway para olhar para aquelas casas de novo... a dos Mueller, a dos Bowie, a do dr. 
Hale, a dos Tracker... 

Seus pensamentos foram abruptamente interrompidos após o último nome porque (falando 
do diabo!) aqui estava ele, de pé na frente da transportadora dos irmãos Tracker. 

— Ainda está aqui — disse Eddie em voz alta, e riu. — Filho da mãe! 

A casa na West Broadway que pertencia a Phil e Tony Tracker, dois solteirões convictos, 
devia ser a mais bonita das grandes casas daquela rua, uma casa branca impecável de meados 
do período vitoriano com gramados verdes e grandes canteiros de flores que cresciam 
desenfreadamente (de uma forma organizada, é claro) durante toda a primavera e verão. A 
entrada para carros era pavimentada todos os outonos, de forma que permanecia negra como 
um espelho escuro. As telhas inclinadas nas várias partes do telhado estavam sempre pintadas 
em um tom de verde que combinava perfeitamente com o gramado, e as pessoas às vezes 
paravam para tirar fotos das janelas com barras verticais entre as vidraças, que eram muito 
antigas e impressionantes. 

— Dois caras que se dão ao trabalho de manter a casa tão arrumada só podem ser bichas 
— disse a mãe de Eddie uma vez com certa irritação, e Eddie não ousou pedir esclarecimento. 

A transportadora era o oposto exato da casa dos Tracker na West Broadway. Era uma 
estrutura baixa de tijolos; os tijolos eram velhos e estavam se desfazendo em alguns pontos, e 
o tom laranja-sujo estava desbotando para um preto-fuligem na base da construção. As janelas 
estavam uniformemente imundas, exceto por um ponto circular em uma das vidraças mais 
baixas do escritório do gerente. Aquela janela era mantida impecavelmente limpa por garotos 
antes de Eddie e dos outros que vieram depois, porque o gerente tinha um calendário da 
Playboy em cima da mesa. Nenhum garoto jogava beisebol no terreno dos fundos sem antes 
parar para limpar o vidro coma luva e examinar a pinup do mês. 

A transportadora era cercada de uma área de cascalho em três dos lados. Caminhões de 
transporte de longa distância, Jimmy-Petes, Kenworths e Rios, todos pintados com as palavras 
IRMÃOS TRACKER DERRY NEWTON PROVIDENCE HARTFORD NOVA YORK , às Vezes ficavam estacionados ali em 
profusão desordenada. Às vezes eram caminhões inteiros, às vezes apenas cabines ou 
caçambas, apoiadas silenciosamente em rodas de trás e suportes. 

Os irmãos mantinham os caminhões fora do terreno nos fundos do prédio o máximo que 
podiam porque eram ambos fãs ávidos de beisebol e porque gostavam que as crianças fossem 
jogar lá. Phil Tracker transportava cargas, então os garotos raramente o viam, mas Tony 
Tracker, um homem com braços enormes e uma barriga combinando, cuidava dos livros e da 
contabilidade, e Eddie (que nunca jogava — sua mãe o teria matado se ouvisse que ele estava 
jogando beisebol, correndo por aí e enchendo os delicados pulmões de poeira, correndo o 
risco de quebrar a perna, de ter concussões e só Deus sabia o que mais) se acostumou a vê-lo. 
Ele era presença fixa no verão, e sua voz era tão parte do jogo para Eddie quanto a de Mel 
Allen passou a ser mais tarde: Tony Tracker, grande, mas de alguma forma fantasmagórico, 


com a camisa branca reluzindo conforme o sol descia e os vaga-lumes começavam a surgir no 
ar com luz própria, gritando: “Você precisa entrar debaixo da boooola antes de pegar, 
Ruivo!... Você tirou os olhos da boooola, Meio Quilo! Não dá pra rebater se não está 
olhando!... Escorregue, Pé de Cavalo! Se você enfiar as solas dos tênis Keds na cara do 
sujeito da segunda base, ele nunca vai botar você pra fora!” 

Nunca chamava nenhum dos meninos pelo nome, lembrou Eddie. Era sempre ei, Ruivo, ei, 
Louro, ei, Quatro Olhos, ei, Meio Quilo. Nunca era bola, era sempre boooola. Nunca era taco, 
Tony sempre chamava de “vara de freixo”, como, por exemplo, “Você nunca vai acertar essa 
boooola se não segurar direito a vara de freixo, Pé de Cavalo.” 

Sorrindo, Eddie, chegou mais perto... e o sorriso sumiu. O prédio comprido de tijolos 
onde pedidos eram gerenciados, caminhões eram consertados e mercadoria ficava armazenada 
por períodos curtos agora estava escuro e silencioso. Ervas daninhas cresciam em meio ao 
cascalho, e não havia caminhões em nenhum dos lados do pátio... só uma caçamba com 
laterais enferrujadas e velhas. 

Ao chegar ainda mais perto, ele viu que havia uma placa de venpe-se de uma imobiliária na 
janela. 

A transportadora fechou, pensou ele, e ficou surpreso pela tristeza que o pensamento 
gerou... como se alguém tivesse morrido. Ele ficou feliz por não ter andado até a West 
Broadway. Se a transportadora fechou, a transportadora dos Irmãos Tracker, que parecia 
eterna, o que poderia ter acontecido naquele lado da rua no qual ele gostava tanto de andar 
quando criança? Ele se deu conta com desconforto de que não queria saber. Não queria ver 
Greta Bowie com o cabelo ficando grisalho, com os quadris e as pernas mais grossos de tanto 
ficar sentada, comer e beber; era melhor e mais seguro ficar longe. 

Era o que todos devíamos ter feito, ficado longe. Não temos nada que estar aqui. Voltar 
pra cidade onde você cresceu é como fazer uma postura louca de ioga, colocar o pé na 
própria boca e de alguma forma engolir a si próprio para que não sobre nada; não dá pra 
fazer e qualquer pessoa sã deveria ficar feliz por isso... o que você acha que aconteceu com 
Tony e Phil Tracker, afinal? 

Ataque cardíaco no caso de Tony, talvez; ele carregava uns 35 quilos de carne extra no 
corpo. Fra preciso prestar atenção no que seu coração poderia estar tramando. Os poetas 
podiam romancear sobre corações partidos e Barry Manilow podia cantar sobre isso, e por 
Eddie, tudo bem (ele e Myra tinham todos os discos gravados por Barry Manilow), mas ele 
preferia fazer um confiável eletrocardiograma todos os anos. Claro, o coração de Tony 
provavelmente desistira de funcionar. E Phil? Talvez má sorte na estrada. Eddie, que também 
ganhava a vida atrás do volante (pelo menos, no passado; atualmente, ele só dirigia para as 
celebridades e passava o resto do tempo pilotando uma escrivaninha), conhecia a má sorte de 
estrada. O velho Phil talvez tivesse perdido o controle do caminhão em algum ponto de New 
Hampshire ou Hainesville Woods, no norte do Maine, em época de nevasca, ou talvez os 
freios tenham falhado em uma ladeira ao sul de Derry, a caminho de Haven enquanto dirigia 


sob uma chuva de primavera. Essas coisas ou qualquer outra sobre as quais se cantava 
naquelas músicas country grudentas sobre caminhoneiros que usavam chapéus Stetson e só 
pensavam em traição. Pilotar a escrivaninha era solitário às vezes, mas Eddie já havia se 
sentado no banco do motorista mais de uma vez, com a bombinha sobre o painel (e um monte 
de comprimidos no porta-luvas), e sabia que a verdadeira solidão era um borrão vermelho: a 
cor do farol de trás do carro à sua frente refletida no pavimento molhado sob chuva forte. 

— Ah, merda, o tempo passa — disse Eddie Kaspbrak em uma espécie de sussurro 
suspirado, e nem percebeu que tinha falado em voz alta. 

Sentindo-se emocionado e infeliz ao mesmo tempo, um estado mais comum a ele do que ele 
gostaria de acreditar, Eddie contornou o prédio, com os sapatos Gucci estalando no cascalho, 
para olhar para a área onde os jogos de beisebol aconteciam quando ele era criança. Quando 
parecia que noventa por cento do mundo era composto de crianças. 

O pátio não tinha mudado muito, mas uma olhada bastou para convencê-lo sem sombra de 
dúvida de que os jogos tinham acabado, uma tradição que simplesmente morreu em algum 
momento sem motivo aparente nos anos que se passaram. 

Em 1958, o campo em forma de diamante era definido não por linhas de calcário, mas por 
sulcos feitos por pés. Os garotos que jogavam beisebol ali não tinham bases de verdade 
(garotos que eram todos mais velhos do que os Otários, embora Eddie lembrasse agora que 
Stan Uris às vezes jogava; ele rebatia razoavelmente, mas conseguia correr rápido no campo e 
tinha os reflexos de um anjo), mas quatro pedaços de lona suja ficavam debaixo da plataforma 
de carregamento atrás do prédio comprido de tijolos, para serem cerimoniosamente retirados 
quando havia garotos o suficiente no local para jogar, e cerirmoniosamente devolvidos quando 
as sombras da noite tinham caído o bastante para acabar com a brincadeira. 

De pé ali agora, Eddie não conseguia ver sinal das marcas do campo de beisebol. Mato 
havia crescido em meio ao cascalho de forma desordenada. Garrafas quebradas de 
refrigerante e cerveja brilhavam aqui e ali; antigamente, cacos que vidro assim eram 
religiosamente retirados. A única coisa que estava igual era a cerca de arame nos fundos do 
campo, com 3,5 metros de altura e enferrujada como sangue seco. Ela quebrava o céu em 
milhares de pedaços em forma de diamante. 

Era território de home-run, pensou Eddie, perplexo, com as mãos no bolso, de pé em um 
lugar onde havia uma base 27 anos antes. Por cima da cerca e para dentro do Barrens. 
Chamavam de O Automático. Ele riu alto e olhou ao redor com nervosismo, como se um 
fantasma tivesse gargalhado em vez de um cara com uma calça de 60 dólares, um cara tão 
sólido quanto... bem, tão sólido quanto... quanto... 

Pare com isso, Eds, pareceu sussurrar a voz de Richie. Você não é nada sólido, e nos 
ultimos anos as hahas foram diminuindo e ficando cada vez mais espaçadas. Certo? 

— É, isso mesmo — disse Eddie com voz baixa, e chutou algumas pedras soltas. 

Na verdade, ele só tinha visto duas bolas passarem por cima da cerca e irem para o terreno 
atrás da transportadora, as duas rebatidas pelo mesmo garoto: Arroto Huggins. Arroto era 


quase comicamente grande, já com 1,80 metro aos 12 anos, e pesava talvez uns 75 quilos. Ele 
ganhou o apelido porque conseguia dar arrotos de duração e volume impressionantes. Nos 
melhores, ele parecia um cruzamento entre sapo-boi e cigarra. Às vezes, ele batia a mão 
rapidamente sobre a boca aberta enquanto arrotava, emitindo um som que parecia um índio 
rouco. 

Arroto era grande e não muito gordo, lembrou Eddie, mas era como se Deus nunca 
pretendesse realmente que um garoto de 12 anos tivesse um tamanho tão avantajado; se ele não 
tivesse morrido naquele verão, poderia ter chegado a 2 metros ou mais, e talvez pudesse ter 
aprendido no processo de crescimento a controlar o corpo grande demais em um mundo de 
pessoas menores. Eddie pensou que ele poderia até ter aprendido a ser gentil. Mas, aos 12 
anos, ele era desajeitado e cruel, não retardado, mas quase parecendo, porque todas as ações 
de seu corpo pareciam incrivelmente desastradas e mal calculadas. Ele não tinha nada do 
ritmo internalizado de Stanley; era como se o corpo de Arroto não conversasse com o cérebro 
e existisse em seu próprio cosmos de trovão lento. Eddie conseguia se lembrar da noite em 
que uma bola lenta foi lançada diretamente para a posição de Arroto na extremidade do 
campo. Arroto nem precisava se mover. Ele ficou olhando para cima, levantou a luva em um 
gesto de soco quase não direcionado, e, em vez de cair em sua luva, a bola bateu no alto de 
sua cabeça, produzindo um som oco. Foi como se a bola tivesse sido largada do terceiro andar 
no teto de um Ford sedã. Ela quicou por um bom 1,20 metro e caiu direitinho na luva de 
Arroto. Um garoto infeliz chamado Owen Phillips riu do som oco. Arroto andou até ele e 
chutou a bunda dele com tanta força que Phillips foi correndo para casa com um buraco na 
calça. Mais ninguém riu... pelo menos não externamente. Eddie achava que, se Richie Tozier 
estivesse lá, ele não conseguiria se segurar, e Arroto provavelmente o teria mandado para o 
hospital. Arroto também era lento na base. Era fácil eliminá-lo e, se ele rebatesse para o chão, 
até os jogadores mais desajeitados não tinham dificuldade em eliminá-lo de cara. Mas quando 
ele acertava uma, ela ia bem, bem longe. As duas bolas que Eddie viu Arroto rebater por cima 
da cerca foram incríveis. A primeira nunca foi recuperada, embora mais de dez garotos 
tenham andado pela ladeira inclinada que descia para o Barrens em busca dela. 

A segunda, entretanto, foi recuperada. A bola pertencia a outro garoto do sexto ano (Eddie 
não conseguia lembrar agora qual era o nome dele, só que todos os garotos o chamavam de 
Fungão porque ele sempre estava resfriado) e foi usada durante a maior parte da primavera e 
começo do verão de 1958. Como resultado, não era mais a criação esférica branca quase 
perfeita com costuras vermelhas que tinha sido ao sair da caixa; estava gasta, manchada de 
grama e com vários cortes pelas centenas de viagens e quedas no cascalho ao redor. A costura 
estava começando a se desfazer em um ponto, e Eddie, que pegou quatro bolas que caíram fora 
do campo quando sua asma não estava ruim (apreciando cada Obrigado, garoto! casual 
quando jogava a bola de volta para o campo), sabia que em pouco tempo alguém apareceria 
com um rolo de fita isolante preta para consertá-la, para que durasse mais uma semana ou 
duas. 


Mas antes da chegada desse dia, um garoto do sétimo ano com o nome improvável de 
Stringer Dedham jogou o que ele chamava de uma bola com “mudança de velocidade” para 
Arroto Huggins. Arroto calculou o momento perfeitamente (as mais lentas eram bem a 
velocidade dele, com o perdão do trocadilho) e acertou o irmão mais velho de Fungão, 
Spalding, com tanta força que a capa se soltou e voou até poucos metros da segunda base 
como uma mariposa branca. A bola em si continuou a subir e subir no belo céu crepuscular, se 
desfazendo e se desfazendo enquanto subia, com os garotos se virando para acompanhar o 
progresso com perplexidade estúpida, e ela seguiu por cima da cerca, ainda subindo, e Eddie 
lembrava que Stringer Dedham dissera “Pu-ta merda!” com voz baixa e impressionada 
enquanto a bola seguia para o céu. E todos viram a bola se desfazendo, e antes mesmo de ela 
cair, seis garotos já estavam subindo a cerca, e Eddie conseguia se lembrar de Tony Tracker 
rindo como louco e gritando: 

— Essa podia ter saído direto do estádio dos Yankees! Estão ouvindo? Essa podia ter 
saído direto da porra do estádio dos Yankees! 

Foi Peter Gordon quem encontrou a bola, não longe do córrego onde o Clube dos Otários 
faria a represa menos de três semanas depois. O que sobrou não tinha nem 7 centimetros de 
diâmetro; era uma espécie de milagre absurdo o centro não ter se quebrado. 

Com consentimento silencioso, os garotos levaram os restos da bola de Fungão para Tony 
Tracker, que a examinou sem dizer nada, cercado de garotos igualmente silenciosos. Visto de 
longe, aquele círculo de garotos ao redor do homem alto com a barriga proeminente poderia 
parecer com intenção quase religiosa, em veneração a um objeto sagrado. Arroto Huggins nem 
correu pelas bases. Apenas ficou em meio aos outros como um garoto que não fazia ideia 
precisa do que era. O que Tony Tracker entregou para ele naquele dia era menor do que uma 
bola de tênis. 

Eddie, perdido nas lembranças, andou do local onde ficava a primeira base, passou pelo 
morrinho do lançador (só que nunca houve um morrinho; era uma depressão da qual o 
cascalho havia sido retirado) e andou até a defesa entre a segunda e a terceira base. Ele fez 
uma pausa curta, surpreso pelo silêncio, e caminhou até a cerca de arame. Estava mais 
enferrujada do que nunca, e tomada por uma espécie de hera feia, mas ainda estava lá. Ao 
olhar pela cerca, ele conseguiu ver que o chão descia em uma ladeira de verde agressivo. 

O Barrens estava parecendo uma selva mais do que nunca, e pela primeira vez ele se viu se 
perguntando por que uma vegetação tão densa e virulenta era chamada de Barrens: o local era 
muitas coisas, mas estéril não era uma delas. Por que não Mato? Ou Selva? 

Barrens. 

O som era agourento, quase sinistro, mas o que ele conjurava na mente não eram 
emaranhados de arbustos e árvores tão densos que tinham que lutar para encontrar espaço ao 
sol; ele evocava imagens de dunas de areia se deslocando infinitamente, ou áreas cinzentas de 
rocha ou deserto. Árido. Mike disse antes que eles eram todos estéreis, e parecia verdade. 
Sete pessoas e nem um único filho. Mesmo naquela época de paternidade planejada, era 


contra todas as estatísticas. 

Ele olhou para a cerca enferrujada com elos em formato de diamante e ouviu o ruído 
distante dos carros na rua Kansas e o movimento de água abaixo. Conseguia ver brilhos dela 
em meio ao sol de primavera, como pedaços de vidro cintilando. A área de bambu ainda 
estava lá embaixo, com aparência branca doentia, como trechos de fungo em meio ao verde. 
Atrás disso, na área pantanosa à margem do Kenduskeag, diziam haver lama movediça. 

Passei os momentos mais felizes da minha infância nessa imundície, pensou ele, e tremeu. 

Ele estava prestes a se virar quando uma coisa chamou sua atenção: um cilindro de cimento 
com uma pesada tampa de aço em cima. Buracos de Morlocks era como Ben costumava 
chamá-los, rindo com a boca, mas não com os olhos. Se você fosse até um, ele ia até a cintura 
mais ou menos (se você fosse criança), e dava para Ver DEPARTAMENTO DE OBRAS PÚBLICAS DE DERRY 
em alto-relevo em um semicírculo no metal. E dava para ouvir um zumbido vindo de dentro. 
Algum tipo de maquinário. 

Buracos de Morlocks. 

Foi pra lá que fomos. Em agosto. No final. Entramos em um dos buracos de Morlocks de 
Ben, nos esgotos, mas depois de um tempo não eram mais esgotos. Eram... eram... o quê? 

Patrick Hockstetter estava lá embaixo. Antes de a Coisa levar ele, Beverly viu ele 
fazendo uma coisa ruim. Ela achou graça, mas saiba que era ruim. Alguma coisa a ver com 
Henry Bowers, não foi? É, acho que sim. E... 

Ele se virou de repente e começou a voltar para a transportadora abandonada, sem querer 
olhar mais para o Barrens, sem gostar do pensamento que aquilo despertava. Queria estar em 
casa com Myra. Não queria estar ali. Ele... 

— Pega, garoto! 

Ele se virou em direção ao som da voz, e uma espécie de bola passou por cima da cerca e 
seguiu na direção dele. Eddie esticou a mão e segurou. No reflexo, sem pensar, ele pegou tão 
bem que foi quase com elegância. 

Ele olhou para o que estava segurando e tudo dentro de seu corpo ficou frio e frouxo. 
Aquilo já tinha sido uma bola de beisebol. Agora, era só uma esfera de barbante enrolado, 
porque a cobertura tinha caído. Ele conseguia ver o barbante desenrolando. Seguia por cima 
da cerca como uma teia de aranha e desaparecia no Barrens. 

Ah Jesus, pensou ele. 4h Jesus, a Coisa está aqui, a Coisa está aqui comigo AGORA... 

— Vem brincar, Eddie — disse a voz do outro lado da cerca, e Eddie percebeu com um 
horror apavorante que era a voz de Arroto Huggins, que tinha sido assassinado nos túneis 
debaixo de Derry em agosto de 1958. E agora, aqui estava o próprio Arroto, lutando para 
subir pela ladeira do outro lado da cerca. 

Ele estava usando um uniforme listrado de beisebol do New York Yankees coberto de 
pedaços de folhas de outono e manchado de verde. Era Arroto, mas também era o leproso, 
uma criatura despertada horrivelmente depois de anos em um túmulo molhado. A carne do 
rosto estava pendurada em pedaços pútridos. Um dos olhos era um buraco vazio. Coisas se 


remexiam em seu cabelo. Ele estava com uma luva de beisebol coberta de limo em uma das 
mãos. Enfiou os dedos apodrecidos da mão direita pelos buracos em forma de diamante da 
cerca e, quando os fechou, Eddie ouviu um som úmido terrível que achou que o levaria à 
loucura. 

— Essa podia ter saído direto do estádio dos Yankees — disse Arroto, e sorriu. Um sapo, 
horrivelmente branco e se contorcendo, caiu de sua boca direto no chão. — Está ouvindo? 
Essa podia ter saído direto da porra do estádio dos Yankees! Aliás, Eddie, quer um boquete? 
Faço por dez centavos. Porra, faço de graça. 

O rosto de Arroto mudou. O nariz gelatinoso caiu e revelou dois canais vermelhos em 
carne viva que Eddie já tinha visto em sonhos. O cabelo se engrossou e se afastou das 
têmporas, ficou branco cor de teia de aranha. A pele podre da testa se abriu, deixando à 
mostra osso branco coberto de substância semelhante a muco, como a lente suja de uma 
lanterna. Arroto tinha sumido; a coisa que estava embaixo da varanda do número 29 da rua 
Neibolt estava ali agora. 

— Bobby me chupa por dez centavos — cantou ele, começando a subir a cerca. Deixou 
pedaços de carne nos orifícios em forma de diamante formados pelo arame. A cerca tremeu e 
estalou com o peso dele. Quando ele tocava na hera que subia pela cerca, ela ficava preta. — 
Ele faz a qualquer hora. Quinze centavos se demorar. 

Eddie tentou gritar. Nada saiu além de um gritinho seco e sem sentido. Seus pulmões 
pareciam as ocarinas mais secas do mundo. Ele olhou para a bola na mão, e de repente sangue 
começou a escorrer entre o barbante enrolado. Pingou no cascalho e manchou os sapatos dele. 

Ele a jogou no chão e deu dois passos cambaleantes para trás, com os olhos saltando da 
cara, e esfregou as mãos na frente da camisa. O leproso tinha chegado no alto da cerca. Sua 
cabeça se balançou contra o céu, um formato de pesadelo como uma abóbora inchada de 
Halloween. A língua se desenrolou para fora com 1,20 metro, talvez 1,80. Ela se retorceu pela 
cerca abaixo como uma cobra saindo da boca sorridente do leproso. 

Estava ali em um segundo... e sumiu no seguinte. 

Ele não sumiu como um fantasma em um filme; apenas piscou e deixou de existir. Mas 
Eddie ouviu um som que confirmou a solidez essencial: um estalo, como uma rolha saindo de 
uma garrafa de champanhe. Era o som do ar preenchendo o lugar onde o leproso antes estava. 

Ele se virou e começou a correr, mas antes de percorrer 3 metros, quatro formas rígidas 
saíram voando das sombras debaixo da plataforma de carregamento da transportadora 
abandonada. Primeiro, ele pensou que fossem morcegos, gritou e cobriu a cabeça... Mas viu 
que eram quadrados de lona, os quadrados que serviam de base quando os garotos grandes 
jogavam ali. 

Eles giraram e rodopiaram no ar parado; ele precisou se abaixar para desviar de um deles. 
Cada um pousou nos lugares de sempre ao mesmo tempo, levantando nuvens de poeira. A base 
principal, a primeira, a segunda e a terceira. 

Ofegante, com a respiração curta na garganta. Eddie passou correndo pela base principal, 


com os lábios repuxados e o rosto branco como queijo cottage. 

WHACK! O som de um taco batendo em uma bola fantasma. E então... 

Eddie parou quando perdeu todas as forças nas pernas e um gemido escapou de seus lábios. 
O chão estava inflando em linha reta da base principal até a primeira, como se uma toupeira 
gigante estivesse fazendo rapidamente um túnel embaixo da superfície da terra. O cascalho 
rolou para os dois lados. A forma debaixo da terra chegou à base, e a lona voou no ar. Subiu 
com tanta força e rapidez que fez um estalo, o mesmo que um engraxate faz quando está 
animado e estala a flanela. O chão começou a subir entre a primeira e a segunda base, cada 
vez mais rápido. A segunda base voou no ar com estalo similar e mal tinha pousado no chão 
quando a forma chegou à terceira base e estava voltando para a principal. 

A base principal também voou, mas antes que caísse, a coisa saiu do chão como um 
brinquedo de festa de criança, e a coisa era Tony Tracker, com um crânio no lugar da cabeça 
com alguns pedaços de carne ainda presos na cara, a camisa branca em tiras brancas e podres 
de linho. Ele saiu da terra na base principal da cintura para cima, balançando-se para a frente 
e para trás como uma minhoca grotesca. 

— Você pode segurar a vara de freixo como quiser — disse Tony Tracker com voz arenosa 
e áspera. Dentes expostos sorriam com companheirismo lunático. — Não importa, Apito. 
Vamos te pegar. Você e seus amigos. Vamos arrasaaaar! 

Eddie gritou e cambaleou para trás. Havia uma mão em seu ombro. Ele se encolheu para se 
afastar dela. A mão o apertou por um momento, mas acabou cedendo. Ele se virou. Era Greta 
Bowie. Estava morta. Metade do rosto dela não existia mais; vermes rastejavam na carne 
vermelha que tinha sobrado. Ela estava segurando um balão verde em uma das mãos. 

— Acidente de carro — disse a metade reconhecível da boca, e ela sorriu. O sorriso 
provocou um indescritível som de rasgo, e Eddie conseguiu ver tendões se movendo como 
tiras terríveis. — Eu tinha 18 anos, Eddie. Estava bêbada e cheia de Seconal. Seus amigos 
estão aqui, Eddie. 

Eddie se afastou dela com as mãos erguidas na frente do rosto. Ela andou na direção dele. 
O sangue tinha respingado e secado na perna dela em longas manchas. Ela estava usando 
mocassins. 

E agora, atrás dela, ele viu o maior horror do mundo: Patrick Hockstetter estava 
cambaleando na direção dele pelo campo. Ele também estava usando um uniforme do New 
York Yankees. 

Eddie correu. Greta o segurou de novo, o que rasgou sua camisa e derramou algum líquido 
terrível em suas costas, pela parte de trás da gola. Tony Tracker estava saindo do buraco de 
toupeira de tamanho humano. Patrick Hockstetter cambaleou e se arrastou. Eddie correu, sem 
saber onde estava encontrando fôlego para isso, mas correndo mesmo assim. Enquanto corria, 
ele viu as palavras flutuando em sua frente, as palavras que estavam escritas no balão verde 
que Greta Bowie estava segurando: 


REMÉDIO DE ASMA PROVOCA CÂNCER DE PULMÃO! 


CUMPRIMENTOS DA CENTER STREET DRUG 


Eddie correu. Ele correu e correu, e, em algum momento, caiu quase desmaiado perto do 
Parque McCarron. Algumas crianças o viram e ficaram longe porque ele parecia um doido 
para eles, como se pudesse ter algum tipo de doença estranha, e, pelo que eles sabiam, podia 
até ser o assassino, e eles falaram em denunciá-lo para a polícia, mas no final não 
denunciaram. 
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Bev Rogan faz uma visita 


Beverly andou distraidamente pela rua Main a partir 
do Derry Town House, para onde tinha ido vestir 
uma calça jeans e uma bata amarela. Não pensava 
para onde estava indo. O que ela pensou foi: 


Cabelos de fogo 
como brasas no inverno. 
Meu coração queima. 


Ela tinha escondido isso na gaveta de baixo, sob as calcinhas. A mãe talvez tivesse visto, 
mas não tinha problema. O importante era que o pai nunca olhava naquela gaveta. Se ele 
tivesse visto o cartão, poderia ter olhado para ela com aquela expressão alegre, quase 
simpática e completamente paralisante e perguntado de uma forma quase gentil: “Andou 
fazendo alguma coisa que não devia, Bev? Andou fazendo alguma coisa com algum garoto?” E 
se ela dissesse sim ou se dissesse não, haveria um movimento rápido, tão rápido e tão forte 
que nem doía a princípio; demorava alguns segundos para o vácuo se dissipar e a dor 
preencher o lugar onde ele estava. E então, a voz dele de novo, quase simpática: “Me 
preocupo muito com você, Beverly. Me preocupo demais. Você precisa crescer, não é 
verdade?” 

O pai dela podia ainda estar morando aqui em Derry. Estava ali na última vez que ela teve 
notícias dele, mas isso tinha sido... havia quanto tempo? Dez anos? Bem antes de ela ter se 
casado com Tom. Ela recebeu um cartão-postal dele, não um cartão-postal simples como 
aquele no qual o poema foi escrito, mas um com a imagem da horrível estátua de plástico de 
Paul Bunyan que ficava na frente do City Center. A estátua foi erigida em algum momento nos 
anos 1950 e era um dos marcos da infância dela, mas o cartão do pai não despertou nostalgia 


nenhuma nem lembranças; podia muito bem ser um cartão exibindo o Portal em Arco de Saint 
Louis ou a Ponte Golden Gate em São Francisco. 

“Espero que você esteja bem e sendo boazinha”, dizia o cartão. “Espero que me mande 
alguma coisa se puder, porque não tenho muito. Amo você Bevvie. Papai.” 

Ele a amava, e de certa forma ela achava que 1sso tinha tudo a ver com o motivo de ela ter 
se apaixonado tão desesperadamente por Bill Denbrough naquele longo verão de 1958 — 
porque, de todos os garotos, Bill era o que projetava a sensação de autoridade que ela 
associava com o pai... mas era um tipo diferente de autoridade, de alguma maneira. Era 
autoridade que escutava. Ela não via suposição nem nos olhos nem nas ações dele de que ele 
acreditava que o tipo de preocupação do pai dela era o único motivo para a autoridade 
precisar existir... como se as pessoas fossem bichinhos de estimação, para serem mimadas e 
também punidas. 

Fosse qual fosse o motivo, no final da primeira reunião deles como grupo completo em 
julho daquele ano, da reumão que Bill liderou de forma tão completa e sem esforço, ela já 
estava louca e completamente apaixonada por ele. Chamar de amor de pré-adolescente era 
como dizer que um Rolls-Royce era um carro de quatro rodas, alguma coisa como uma 
carroça de feno. Ela não dava risadinhas nem ficava vermelha quando o via, nem escrevia o 
nome dele com giz em árvores nem nas paredes da Ponte do Beijo. Apenas vivia com o rosto 
dele no coração o tempo todo, um tipo de dor doce e sofrida. Ela teria morrido por ele. 

Ela supunha ser bem natural que ela quisesse acreditar que tinha sido Bill quem mandou o 
poema de amor... embora nunca tenha chegado ao ponto de convencer a si mesma disso. Não, 
ela sabia quem tinha escrito o poema. E, mais tarde, em algum momento, o autor não admitiu 
para ela? Sim, Ben contou para ela (apesar de ela não conseguir lembrar agora, por nada 
desse mundo, nem quando nem sob que circunstâncias ele falou em voz alta), e apesar de o 
amor dele por ela ficar quase tão bem escondido quanto o amor que ela sentia por Bill, 

(mas você contou pra ele Bevvie você contou pra ele que amava ele) 

era óbvio para qualquer pessoa que olhasse de verdade (e que fosse gentil). Dava para 
perceber pela forma como ele sempre mantinha um espaço cuidadoso entre eles, pela 
inspiração dele quando ela tocava no braço ou na mão dele, pela forma como ele se vestia 
quando sabia que se encontraria com ela. O querido, doce e gordo Ben. 

De alguma forma, aquele dificil triângulo pré-adolescente acabou, mas como acabou era 
uma das coisas de que ela ainda não conseguia se lembrar. Ela achava que Ben tinha 
confessado a autoria e o envio do poeminha de amor. Achava que ela tinha contado a Bill que 
o amava, que o amaria para sempre. E, de alguma forma, essas duas informações tinham 
ajudado a salvar a vida de todos eles... Seria possível? Ela não conseguia lembrar. Essas 
lembranças (ou lembranças das lembranças: isso se aproximava mais do que realmente eram) 
eram como ilhas que não eram realmente ilhas, mas apenas pedaços de um coral que por acaso 
surgiu acima da superficie, não separados, mas uma única peça. Mas sempre que ela tentava 
mergulhar e ver o resto, uma imagem enlouquecedora interferia: os melros que voltavam a 


cada primavera para a Nova Inglaterra, cobrindo as linhas telefônicas, árvores e telhados, 
brigando por espaço e ocupando o ar frio de fim de março com sua fofoca barulhenta. A 
imagem voltou à mente dela repetidas vezes, estranha e perturbadora, como um raio pesado de 
rádio que esconde o sinal que você quer realmente captar. 

Ela percebeu com choque repentino que estava de pé em frente à Kleen-Kloze Washateria, 
para onde ela, Stan Uris, Ben e Eddie tinham levado os panos de chão naquele dia no fim de 
junho, panos manchados de sangue que só eles conseguiam ver. As janelas agora estavam 
opacas de sabão, e havia um cartaz escrito à mão com as palavras À venDA PELO Dono colado à 
porta. Ao olhar por entre as partes ensaboadas, ela conseguiu ver um aposento vazio com 
quadrados mais claros nas paredes sujas e amareladas marcando o local onde ficavam as 
máquinas. 

Estou indo pra casa, pensou ela com tristeza, mas prosseguiu mesmo assim. 

O bairro não tinha mudado muito. Algumas árvores não estavam mais lá, provavelmente 
olmos que tombaram após alguma praga. As casas pareciam mais maltratadas; janelas 
quebradas pareciam um pouco mais comuns do que quando ela era criança. Algumas das 
vidraças quebradas foram substituídas por papelão. Algumas, não. 

E aqui estava ela, em frente ao prédio de número 127 da rua Lower Main. Ainda aqui. O 
branco descascado do qual ela se lembrava tinha virado marrom chocolate descascado em 
algum momento ao longo dos anos que se passaram, mas o local ainda era inconfundível. Ali 
estava a janela do que era a cozinha; ali estava a janela do quarto dela. 

(Jim Doyon, sai da rua! Sai agora, você quer ser atropelado e morrer?) 

Ela tremeu e cruzou os braços sobre os seios formando um X, acomodando os cotovelos 
nas palmas das mãos. 

Papai poderia ainda estar morando aqui; ah, poderia mesmo. Ele não se mudaria a não 
ser que precisasse. Apenas ande até lá, Beverly. Olhe nas caixas de correio. Três caixas 
para três apartamentos, como antigamente. E se houver uma escrito marsu, você pode tocar 
a campainha, e logo vai ouvir chinelos sendo arrastados no corredor, a porta vai se abrir e 
você pode olhar para ele, o homem cujo esperma fez você ser ruiva, canhota e deu a você a 
capacidade de desenhar... lembra como ele desenhava? Ele conseguia desenhar qualquer 
coisa que quisesse. Se tivesse vontade, é claro. Ele não sentia vontade com frequência. 
Acho que tinha muitas coisas com que se preocupar. Mas quando queria, dava para passar 
horas sentada vendo-o desenhar gatos, cachorros, cavalos e vacas com um MU saindo da 
boca em balôezinhos. Você ria e ele ria, e ele dizia Agora você, Bevvie, e quando você 
segurava a caneta, ele guiava sua mão e você via a vaca ou o gato ou o homem sorridente 
surgindo por baixo de seus dedos enquanto sentia o cheiro da loção pós-barba Mennen 
Skin Bracer e o calor da pele dele. Vá até lá, Beverly. Toque a campainha. Ele virá e vai 
estar velho, as rugas no rosto dele serão fundas, e os dentes dele, os que tiverem sobrado, 
vão estar amarelados; ele vai olhar para você e vai dizer Nossa, é a Bevvie, Bevvie veio pra 
casa ver o pai velho, entre, Bevvie, estou tão feliz de ver você, estou feliz porque me 


preocupo com você, Bevvie, me preocupo murro. 

Ela seguiu o caminho lentamente, e o mato crescendo entre os pedaços rachados de 
concreto roçaram nas pernas da calça jeans. Ela olhou com atenção para as janelas do 
primeiro andar, mas elas estavam cobertas por cortinas. Ela olhou para as caixas de correio. 
Terceiro andar, STARKWEATHER. Segundo andar, surxr. Primeiro andar (ela perdeu o fôlego), 
MARSH. 

Mas não vou tocar a campainha. Não quero vê-lo. Não vou tocar a campainha. 

Foi uma decisão firme, finalmente! A decisão que abriu o portão para uma vida cheia e útil 
de decisões firmes! Ela voltou pelo caminho! Para o centro da cidade! Até o Derry Town 
House! Fez a mala! Pegou um táxi! Um avião! Mandou Tom cair fora! Viveu com sucesso! 
Morreu feliz! 

Tocou a campainha. 

Ela ouviu o toque familiar na sala de estar, o toque que sempre pareceu aos ouvidos dela 
um nome chinês: Ching-Chong! Silêncio. Nenhuma resposta. Ela se mexeu de um pé para o 
outro, com uma necessidade repentina de urinar. 

Não tem ninguém em casa, pensou ela, aliviada. Posso ir agora. 

Em vez de 1r, ela tocou de novo: Ching-Chong! Sem resposta. Ela pensou no poeminha 
lindo de Ben e tentou lembrar exatamente quando e como ele confessou a autoria, e por que, 
por um breve segundo, isso gerou uma associação com seu primeiro ciclo menstrual. Ela 
começou a menstruar aos 11 anos? Sem dúvida que não, embora os seios tenham começado a 
crescer dolorosamente no meio do inverno. Por quê...? E então, interrompendo, uma imagem 
mental de milhares de melros em linhas telefônicas e telhados, todos falando no céu branco de 
primavera. 

Vou embora agora. Já toquei duas vezes; isso basta. 

Mas ela tocou de novo. 

Ching-Chong! 

Agora, ela ouviu alguém se aproximando, e o som foi exatamente como ela imaginou: o 
sussurro cansado de chinelos velhos. Ela olhou ao redor desesperadamente e chegou bem, bem 
perto de sair correndo. Será que ela conseguia descer o caminho de cimento e dobrar a 
esquina, deixando o pai a pensar que não tinha sido nada além de uma brincadeira de criança? 
Ei, moço, seu coração está batendo...? 

Ela expirou intensamente e precisou segurar a garganta, porque tudo que queria sair era 
uma gargalhada de alívio. Não era o pai dela. De pé na porta e olhando para ela, havia uma 
mulher com aparência de quase 80 anos. O cabelo era comprido e bonito, quase todo branco, 
mas com mechas de puro ouro. Por trás dos óculos sem aro estavam olhos azuis como as águas 
nos fiordes pelos quais os ancestrais dela provavelmente viajaram. Ela estava usando um 
vestido roxo de seda moiré. Estava velho, mas ainda era elegante. O rosto cheio de rugas era 
gentil. 

— Sim, moça? 


— Me desculpe — disse Beverly. A vontade de rir passou com a mesma rapidez que 
chegou. Ela reparou que a senhora usava um camafeu no pescoço. Era quase certamente de 
marfim de verdade, cercado por uma tira de ouro tão fina que era quase invisível. — Devo ter 
tocado a campainha errada. — Ou tocado a campainha errada de propósito, sussurrou sua 
mente. — Eu pretendia tocar na residência dos Marsh. 

— Marsh? — Ela enrugou a testa delicadamente. 

— É, sabe... 

— Não tem nenhum Marsh aqui — disse a mulher idosa. 

— Mas... 

— A não ser... Você não está falando de Alvin Marsh, está? 

— Sim! — disse Beverly. — Meu pai! 

A mão da mulher idosa foi até o camafeu e tocou nele. Ela olhou com mais atenção para 
Beverly, fazendo-a se sentir ridiculamente jovem, como se devesse estar com uma caixa de 
biscoitos de bandeirante nas mãos, ou talvez umas bandeirinhas de torcida dos Tigers da 
Derry High School. E então a mulher sorriu... um tipo de sorriso que era triste. 

— Você sumiu mesmo, moça. Não quero ser quem vai dar a notícia, uma estranha, mas seu 
pai está morto há cinco anos. 

— Mas... na campainha... — Ela olhou de novo e emitiu um som baixo e perplexo que não 
era bem uma gargalhada. Em sua agitação, no subconsciente junto com a certeza de que o pai 
ainda estaria ali, ela leu xersH como MARSH. 

— À senhora é a sra. Kersh? — perguntou ela. Estava surpresa pela notícia sobre o pai, 
mas também se sentiu idiota pelo erro. A senhora pensaria que ela não passava de uma 
analfabeta. 

— Sra. Kersh — concordou ela. 

— A senhora... conheceu meu pai? 

— Muito pouco eu o conheci — disse a sra. Kersh. Ela pareceu um pouco o Yoda falando 
emO império contra-ataca, e Beverly sentiu vontade de rir de novo. Quando é que as 
emoções dela ficaram tão contraditórias? A verdade era que ela não conseguia se lembrar de 
um momento... mas sentiu um medo pesaroso de que lembraria logo. — Ele alugava o 
apartamento do térreo antes de mim. Nós nos víamos, eu vindo e ele indo, no espaço de alguns 
dias. Ele se mudou para a travessa Roward. Você conhece? 

— Conheço — disse Beverly. A travessa Roward começava na rua Lower Main a quatro 
quadras dali, onde os apartamentos eram menores e mais descuidados. 

— Eu o via no mercado da avenida Costello às vezes — disse a sra. Kersh —, e na 
Washateria antes de fechar. Trocamos algumas palavras de tempos em tempos. Nós... garota, 
você está pálida. Sinto muito. Entre e vou servir um chá. 

— Não, eu não poderia — disse Beverly fracamente, mas na verdade sentia-se pálida, 
como gás enevoado pelo qual mal dava para enxergar. Um chá cairia bem, e uma cadeira para 
se sentar e bebê-lo. 


— Poderia e vai — disse a sra. Kersh calorosamente. — É o mínimo que posso fazer por 
ter dado uma notícia tão desagradável. 

Antes de poder protestar, Beverly se viu sendo levada pelo corredor escuro para dentro de 
seu antigo apartamento, que agora parecia bem menor, mas bem seguro. Seguro, achava ela, 
porque quase tudo estava diferente. Em vez da mesa de fórmica cor-de-rosa com três cadeiras, 
havia uma pequena mesa redonda, não muito maior do que uma mesa de canto, com flores de 
seda em um vaso. Em vez da velha geladeira Kelvinator com o motor redondo no alto (o pai 
mexia nele constantemente para manter funcionando), havia uma Frigidaire da cor de cobre. O 
fogão era pequeno, mas de aspecto eficiente. Havia um micro-ondas Amana RadarRange em 
cima. Cortinas azuis cobriam as janelas, e ela conseguia ver um canteiro de flores do lado de 
fora. O piso, de linóleo quando ela era criança, tinha sido arrancado e deixado na madeira 
original. Muitas enceragens deixaram-no delicadamente brilhoso. 

A sra. Kersh olhou para ela do fogão, onde estava colocando uma chaleira. 

— Você cresceu aqui? 

— Cresci — disse Beverly. — Mas está diferente agora... tão bem-cuidado e arrumado... 
maravilhoso! 

— Que gentil você é — disse a sra. Kersh, e seu sorriso a deixou mais jovem. Era radiante. 
— Tenho um pouco de dinheiro, sabe? Não muito, mas vivo bem com minha aposentadoria. Eu 
morava na Suécia quando criança. Vim para este país em 1920, com 14 anos e sem dinheiro, 
que é a melhor maneira de aprender o valor dele, você não acha? 

— Acho — disse Bev. 

— No hospital eu trabalhei — disse a sra. Kersh. — Muitos anos, desde 1925 trabalhei lá. 
Cheguei ao cargo de zeladora principal. Todas as chaves eu tinha. Meu marido investiu bem 
nosso dinheiro. Agora, conquistei este porto seguro. Olhe por aí, senhorita, enquanto a água 
ferve! 

— Não, eu não poderia... 

— Por favor... ainda me sinto culpada. Olhe se quiser! 

E assim, ela foi olhar. O quarto dos pais dela agora era o quarto da sra. Kersh, e a 
diferença era enorme. O quarto parecia mais iluminado e arejado agora. Um baú grande de 
cedro, com as iniciais R. G. entalhadas, espalhava o delicado aroma no ar. Uma enorme 
colcha bordada cobria a cama. Nela, ela conseguia ver mulheres pegando água, garotos 
levando gado, homens fazendo montes de feno. Uma colcha linda. 

O quarto dela tinha se tornado um quarto de costura. Havia uma máquina Singer preta sobre 
uma mesa de ferro fundido debaixo de um par de eficientes lâmpadas Tensor. Uma imagem de 
Jesus estava pendurada em uma parede, uma foto de John F. Kennedy na outra. Uma linda 
cristaleira ficava debaixo da foto de JFK. Estava cheia de livros em vez de porcelana, mas 
não parecia pior por 1sso. 

Ela foi até o banheiro por último. 

Ele tinha sido reformado em um tom rosado que era pálido e agradável demais para 


parecer berrante. Todas as louças eram novas, mas mesmo assim ela se aproximou da pia 
sentindo que o velho pesadelo a tinha agarrado de novo; ela olharia naquele olho preto e sem 
pálpebra, os sussurros começariam e o sangue... 

Ela se inclinou por cima da pia, teve um vislumbre de seu rosto pálido e olhos escuros no 
espelho acima e olhou para aquele olho, esperando as vozes, as gargalhadas, os grunhidos, o 
sangue. 

Quanto tempo ela ficou ali inclinada sobre a pia, esperando as visões e os sons de 27 anos 
antes, ela não sabia; foi a voz da sra. Kersh que a trouxe de volta. 

— Chá, moça! 

Ela se empertigou, com a semi-hipnose interrompida, e saiu do banheiro. Se havia magia 
negra em algum ponto daquele ralo, não existia mais agora... ou estava dormindo. 

— Ah, a senhora não devia! 

A sra. Kersh olhou para ela com alegria, com um sorriso de leve. 

— Ah, moça, se você soubesse o quanto é raro eu ter visitas atualmente, não diria isso. Fiz 
mais do que isso pro homem da Bangor Hydro que vem aferir meu hidrômetro! Estou deixando 
ele gordo! 

Havia xícaras e pires delicados sobre a mesa redonda da cozinha, brancas com bordas 
azuis. Havia um pratinho de bolinhos e biscoitos. Ao lado dos doces, um bule de peltre 
soltava vapor e uma fragrância agradável. Confusa, Bev pensou que as únicas coisas que 
faltavam eram sanduichinhos de pão de fôrma com a casca cortada: sanduichesdetia era como 
ela pensava, sempre como uma única palavra. Os três tipos principais de sanduichesdetia 
eram de cream cheese com azeitona, de agrião e de salada de ovo. 

— Sente-se — disse a sra. Kersh. — Sente-se, moça, e vou servir o chá. 

— Não sou moça — disse Beverly, e levantou a mão para mostrar a aliança. 

A sra. Kersh sorriu e balançou a mão no ar. Besteira, dizia o gesto. 

— Chamo todas as garotas jovens e bonitas de moça — disse ela. — Por hábito. Não se 
ofenda. 

— Não — disse Beverly. — De jeito nenhum. — Mas, por algum motivo, ela sentiu um 
toque leve de desconforto: havia alguma coisa no sorriso da velha mulher que parecia um 
pouco... o quê? Desagradável? Falso? Sagaz? Mas 1sso era ridículo, não era? 

— Adorei o que a senhora fez com o apartamento. 

— É mesmo? — disse a sra. Kersh, e serviu o chá. A aparência era escura, lamacenta. 
Beverly não tinha certeza se queria bebê-lo... e, de repente, não tinha certeza se ainda queria 
estar aqui. 

Dizia mesmo Marsh embaixo da campainha, sussurrou a mente dela de repente, e ela 
sentiu medo. 

A sra. Kersh passou o chá para ela. 

— Obrigada — disse Beverly. A aparência podia ser lamacenta, mas o aroma era 
maravilhoso. Ela experimentou. Estava bom. Pare de ter medo de sombras, disse ela para si 


mesma. — Aquele baú de cedro é uma peça maravilhosa. 

— É antiguidade, aquele baú! — disse a sra. Kersh, e riu. Beverly reparou que a beleza da 
mulher era maculada em um aspecto, e um que era bem comum ali no norte. Os dentes dela 
eram bem ruins. Com aparência forte, mas bem estragados. Eram amarelados, e os dois da 
frente eram tortos. Os caninos pareciam muito longos, quase presas. 

Eram brancos... Quando ela foi abrir a porta, ela sorriu e você pensou no quanto eles 
eram brancos. 

De repente, ela não estava apenas com um pouco de medo. De repente, queria, precisava 
estar longe dali. 

— Muito velho, ah, sim! — exclamou a sra. Kersh, e tomou a xícara de chá de um gole só, 
com um ruído repentino e chocante. Ela sorriu para Beverly, um sorriso apertado, e Beverly 
viu que os olhos da mulher também tinham mudado. As córneas agora estavam amarelas, 
antigas, cobertas de linhas vermelhas irregulares. O cabelo estava mais fino; a trança parecia 
malcuidada, não mais prateada com mechas douradas, mas cinza e sem vida. 

— Muito velho — repetiu a sra. Kersh por cima da xícara vazia, olhando maliciosamente 
para Beverly com os olhos amarelados. Os dentes encavalados apareceram naquele sorriso 
repulsivo, quase predador. — De casa ele veio comigo. O RG entalhado? Você reparou? 

— Reparei. — A voz veio de longe, e parte de seu cérebro gritou: Se ela não souber que 
você reparou na mudança, talvez você ainda esteja em segurança, se ela não souber, não 
perceber... 

— Meu pai — disse ela, e Beverly viu que o vestido também mudou. Tinha virado de um 
tom preto escabroso e desbotado. O camafeu era um esqueleto, com o maxilar aberto em 
expressão doentia. — O nome dele era Robert Gray, mais conhecido como Bob Gray, mais 
conhecido como Pennywise, o Palhaço Dançarino. Embora esse também não fosse o nome 
dele. Mas ele adorava essa piada, meu pai. 

Ela riu de novo. Alguns dos dentes tinham ficado tão pretos quanto o vestido. As rugas na 
pele agora estavam mais profundas. A pele rosada e leitosa tinha ficado amarela em um tom 
doentio. Os dedos eram como garras. Ela sorriu para Beverly. 

— Coma alguma coisa, querida. — A voz dela tinha subido meia oitava, mas a oitava 
estava falha nesse registro, e a voz era como a porta de uma cripta balançando com 
dobradiças cobertas de terra negra. 

— Não, obrigada — Beverly ouviu sua boca dizer em uma voz aguda de criança em tom de 
“preciso ir”. As palavras não pareceram se originar no cérebro dela; na verdade, saíram da 
boca e precisaram viajar até os ouvidos para ela ficar ciente do que havia dito. 

— Não? — perguntou a bruxa, e sorriu. As garras dela arranharam o prato e ela começou a 
enfiar biscoitos finos de melado e delicadas fatias de bolo com cobertura na boca com as duas 
mãos. Os dentes horríveis subiam e desciam; as unhas, longas e sujas, afundavam nos doces; 
migalhas caíam pelo queixo ossudo. O hálito dela tinha o cheiro de coisas mortas há muito 
tempo que se abriram com a explosão dos gases de sua decomposição. A gargalhada agora era 


um riso morto. O cabelo estava mais fino. O couro cabeludo descamando aparecia em alguns 
pontos. 

— Ah, ele amava essa piada, meu pai! Isso é uma piada, senhorita, se você gosta de 
piadas: meu pai me carregou em vez da minha mãe. Ele me cagou pelo cu! Rá! Rá! Rãa! 

— Tenho que ir — Beverly se ouviu dizer com aquela mesma voz aguda e ferida, a voz de 
uma garotinha que fizeram passar vergonha em sua primeira festa. Não havia forças em suas 
pernas. Ela estava ligeiramente ciente de que não era chá que havia em sua xícara, mas bosta, 
bosta líquida, um pequeno brinde dos esgotos embaixo da cidade. Ela tinha bebido um pouco 
daquilo, não muito, mas um gole, ah Deus, ah Deus, ah Jesus abençoado, por favor, por 
favor... 

A mulher estava encolhendo na frente dela, emagrecendo; agora, ela era uma anciã com 
rosto de maçã murcha sentada do outro lado da mesa, dando risadas com voz alta e aguda e se 
balançando para a frente e para trás. 

— Ah, meu pai e eu somos como uma pessoa só — disse ela —, só eu, só ele, e, querida, 
se você for esperta, você vai correr, correr de volta pro lugar de onde veio, e bem rápido, 
porque ficar vai ser pior do que sua morte. Ninguém que morre em Derry morre de verdade. 
Você já sabia disso antes; pode acreditar agora. 

Em câmera lenta, Beverly puxou as pernas debaixo da mesa. Como se de fora, ela se viu 
ficando de pé e recuando da mesa e da bruxa com agonia de horror e descrença, descrença 
porque ela percebeu pela primeira vez que a mesinha da sala de jantar não era de carvalho 
escuro, mas de chocolate. Enquanto ela olhava, a bruxa, ainda rindo, com os olhos amarelados 
e velhos desviados maliciosamente para o canto da sala, quebrou um pedaço dela e enfiou 
avidamente no buraco preto que era sua boca. 

Ela viu que as xícaras eram de tronco branco, cuidadosamente enfeitadas com cobertura 
azul. As imagens de Jesus e John Kennedy eram criações de fios de açúcar quase 
transparentes, e quando ela olhou para os quadros, Jesus botou a língua para fora e Kennedy 
deu uma piscadela safada. 

— Estamos todos esperando por você! — gritou a bruxa, e suas unhas arranharam a 
superfície da mesa de chocolate, fazendo marcas fundas. — Ah sim! Ah sim! 

As luzes acima eram globos de bala dura. Os lambris eram tiras de caramelo. Ela olhou 
para baixo e viu que seus sapatos estavam deixando marcas no piso, que não era de madeira, 
mas feito de fatias de chocolate. O cheiro de doce era nauseante. 

Ah Deus é João e Maria é a bruxa a que sempre me deu mais medo porque comia as 
crianças... 

— Você e seus amigos! — gritou a bruxa, rindo. — Você e seus amigos! Na gaiola! Na 
gaiola até o forno ficar quente! — Ela gargalhou gritando, e Beverly correu para a porta, mas 
correu como se em câmera lenta. A risada da bruxa girou ao redor da cabeça dela, uma nuvem 
de morcegos. Beverly berrou. O corredor tinha cheiro de açúcar, nougat e toffee e enjoativos 
morangos sintéticos. A maçaneta, imitação de cristal quando ela entrou, era um monstruoso 


açúcar de diamante. 

— Eu me preocupo com você, Bevvie... Me preocupo MUITO! 

Ela se virou, com mechas de cabelo ruivo voando ao redor do rosto, e viu o pai 
cambaleando na direção dela pelo corredor, usando o vestido preto da bruxa e o camafeu de 
esqueleto; o rosto do pai estava coberto de carne mole e escorrendo, com olhos pretos como 
obsidianas, as mãos abrindo e fechando, a boca sorrindo com fervor intenso. 

— Eu batia em você porque queria COMER você, Bevvie, era o que eu queria fazer, 
queria FODER você, queria COMER você, queria comer sua BOCETA, queria CHUPAR seu 
CLITÓRIS entre os dentes, HUMM, Bevvie, aaaahhhhh, MAS QUE DELÍCIA, eu queria 
colocar você na gaiola... e esquentar o forno... e sentir sua BOCETA... sua BOCETA 
gordinha... e quando estivesse gordinha o bastante para comer... comer... COMER... 

Gritando, ela segurou a maçaneta grudenta e saiu correndo para uma varanda decorada com 
acessórios de praliné e coberta de calda de chocolate. Bem longe, distante, parecendo dançar 
em sua visão, ela viu carros indo de um lado para o outro e uma mulher empurrando um 
carrinho com compras do Mercado Costello. 

Preciso sair daqui, pensou ela, quase incoerente. É a realidade aquilo lá fora, se eu 
conseguir chegar na calçada... 

— Não vai ajudar nada correr, Bevvie — disse o pai dela 

(meu pai) 

rindo. — Esperamos por isso durante muito tempo. Vai ser divertido. Vai ser uma 
DELÍCIA pra TODO MUNDO. 

Ela olhou para trás de novo, e agora o pai morto não estava usando o vestido preto da 
bruxa, mas a roupa de palhaço com os grandes botões laranja. Havia um gorro de pele do 
estilo de 1958, popularizado por Fess Parker no filme da Disney sobre Davy Crockett, na 
cabeça dele. Com uma das mãos, ele segurava alguns balões. Com a outra, segurava a perna 
de uma criança como uma coxa de frango. Escrita em cada balão estava a legenda a corsa velo 
DO ESPAÇO SIDERAL. 

— Diz pros seus amigos que sou o último de uma raça em extinção — disse a Coisa, 
sorrindo o sorriso afundado enquanto cambaleava e se arrastava pelos degraus da varanda 
atrás dela. — O único sobrevivente de um planeta morto. Vim roubar todas as mulheres... 
estuprar todos os homens... e aprender a dançar o Peppermint Twist! 

Ela começou a fazer uma dança louca, com os balões em uma das mãos e a perna cortada e 
sangrenta na outra. A roupa de palhaço balançou e sacudiu, mas Beverly não sentiu vento 
nenhum. Suas pernas se embolaram uma na outra e ela caiu na calçada, esticando as mãos 
abertas para amenizar o impacto, que doeu até os ombros. A mulher empurrando o carrinho de 
compras fez uma pausa e olhou para trás com dúvida, depois andou um pouco mais rápido. 

O palhaço continuou na direção dela e jogou a perna cortada de lado. Ela caiu no gramado 
com um baque indescritível. Beverly ficou deitada esparramada no chão por um instante, com 
a certeza de que em algum momento acordaria logo, que não podia ser real, tinha que ser um 


sonho... 

Ela se deu conta de que isso não era verdade um momento antes de os dedos tortos e longos 
como garra do palhaço tocarem nela. A Coisa era real; a Coisa a mataria. Como tinha matado 
as crianças. 

— Os melros sabem seu nome verdadeiro! — gritou ela para a Coisa de repente. A Coisa 
se encolheu, e pareceu a Beverly que por um momento o sorriso nos lábios dentro do grande 
sorriso vermelho pintado ao redor da boca se tornou uma careta de ódio e dor... e talvez 
também de medo. Podia ser apenas a imaginação dela, e ela não fazia ideia do motivo de ter 
dito uma coisa tão louca, mas, com isso, ela ganhou um instante. 

Beverly ficou de pé e saiu correndo. Freios chiaram, e uma voz rouca, furiosa e assustada 
gritou: 

— Por que não olha pra onde vai, piranha louca? 

Ela teve uma visão borrada do caminhão de padaria que quase a atropelou quando saiu 
correndo para a rua como uma criança atrás de uma bola, e logo estava na calçada oposta, 
ofegante, com uma dor forte do lado esquerdo. O caminhão de padaria prosseguiu pela Lower 
Main. 

O palhaço tinha sumido. A perna tinha sumido. A casa ainda estava lá, mas ela viu agora 
que estava desmoronando e deserta, com as janelas cobertas de tábuas e os degraus que 
levavam à varanda rachados e quebrados. 

Estive mesmo lá dentro ou sonhei tudo? 

Mas sua calça jeans estava suja, a blusa amarela, manchada de poeira. 

E havia chocolate em seus dedos. 

Ela os esfregou nas pernas da calça e saiu andando rápido, com o rosto quente, as costas 
frias como gelo, os olhos parecendo pulsar com os batimentos rápidos do coração. 

Não podemos vencer a Coisa. Seja lá o que ela for, não podemos vencer. A Coisa até 
quer que a gente tente. Ela quer acertar as contas. Não vai ficar feliz com um empate, eu 
acho. Deviamos sair daqui... simplesmente ir embora. 

Alguma coisa roçou em seu tornozelo, tão leve quanto a pata de um gato. 

Ela se encolheu com um gritinho. Olhou para baixo e fez uma careta, com uma das mãos 
sobre a boca. 

Era um balão, amarelo como sua blusa. Escritas na lateral dele em azul estavam as 
palavras isso aí, COELHO. 

Ela o viu seguir saltando pela rua, levado pela brisa agradável do final da primavera. 
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Richie Tozier faz marcas 


Bem, teve o dia em que Henry e os amigos 


correram atrás de mim, antes do último dia de 
aula... 


Richie estava andando ao longo da rua Outer Canal, passando pelo Parque Bassey. Ele 
parou, com as mãos enfiadas nos bolsos, e olhou para a Ponte do Beijo, mas não a viu 
realmente. 

Fugi deles no departamento de brinquedos da Freese's... 

Desde o fim louco do almoço de reencontro, ele estava andando sem destino, tentando fazer 
as pazes com as coisas horríveis que estavam nos biscoitos da sorte... ou com as coisas que 
pareceram estar nos biscoitos. Ele achava que nada saiu deles, provavelmente. Foi uma 
alucinação coletiva gerada pelas coisas apavorantes sobre as quais eles estavam conversando. 
A melhor prova dessa hipótese era que Rose não tinha visto nada. É claro que os pais de 
Beverly também nunca viram o sangue que saiu do ralo do banheiro, mas não era a mesma 
coisa. 

Não? Por que não? 

— Porque somos adultos agora — murmurou ele, e descobriu que o pensamento não tinha 
poder nem lógica nenhuma; podia muito bem ser uma fala nonsense de uma cantiga infantil de 
pular corda. 

Ele voltou a caminhar. 

Passei pelo City Center e me sentei em um banco de parque por um tempo, e pensei ter 
visto... 

Ele parou de novo e franziu a testa. 

Visto o quê? 

... mas foi só um sonho. 

Foi? Foi mesmo? 

Ele olhou para a esquerda e viu o grande prédio de vidro, tijolo e aço que parecia tão 
moderno no final dos anos 1950, mas que agora se revelava antigo e brega. 

E aqui estou eu, pensou ele. De volta ao maldito City Center. Cena daquela outra 
alucinação. Ou sonho. Ou o que quer que tenha sido. 

Os outros o viam como o Palhaço da Turma, o Exibicionista Maluco, e ele voltou 
direitinho a esse papel. 4h, nós todos voltamos direitinho a nossos antigos papéis, você não 
reparou? Mas havia alguma coisa de incomum nisso? Ele achava que era comum se ver as 
mesmas coisas em cada reunião de turma de escola de dez ou vinte anos: o palhaço da turma 
que descobriu vocação para o sacerdócio voltaria quase automaticamente depois de dois 
drinques a ser o brincalhão de antes; o Crânio de Literatura que acabou sendo vendedor de 
caminhões de repente começaria a falar sobre John Irving ou John Cleever; o cara que tocava 


com os Moondogs no sábado à noite e que virou professor de matemática em Cornell de 
repente se veria no palco com uma banda, com uma guitarra Fender pendurada no ombro, 
cantando “Gloria” ou “Surfin? Bird” com ferocidade alegre e embriagada. O que Springsteen 
disse mesmo? Sem recuar, baby, sem se render... Mas era mais fácil acreditar nas músicas 
velhas tocando na vitrola depois de uns dois drinques ou de um bom bagulho. 

Mas a reversão é que era a alucinação, acreditava Richie, não a vida atual. Talvez a 
criança fosse o pai do homem, mas pais e filhos costumam ter interesses bem diferentes e só 
uma semelhança passageira. Eles... 

Mas você diz adultos, e agora parece besteira; parece muito blá-blá-blá. Por que, 
Richie? Por quê? 

Porque Derry está mais estranha do que nunca. Por que não deixamos assim? 

Porque as coisas não eram tão simples. Por isso. 

Quando criança, ele era o palhaço, um comediante às vezes vulgar, às vezes divertido, 
porque era uma forma de sobreviver sem ser morto por garotos como Henry Bowers ou ficar 
absolutamente pirado de tédio e solidão. Ele percebia agora que boa parte do problema estava 
em sua própria cabeça, que costumava andar a uma velocidade dez a vinte vezes maior do que 
a dos colegas. Eles os achavam estranho, esquisito ou até suicida, dependendo da fuga em 
questão, mas talvez tenha sido um simples caso de hiperatividade mental, se é que alguma 
coisa em estar em hiperatividade mental constante era simples. 

De qualquer forma, era o tipo de coisa que você passava a controlar depois de um tempo. 
Você passava a controlar ou encontrava formas de canalizar, com caras como Kinky Briefcase 
ou Buford Kissdrivel, por exemplo. Richie descobriu isso nos meses depois que começou na 
estação de rádio da faculdade, praticamente de impulso, e encontrou tudo que sempre quis 
durante sua primeira semana atrás do microfone. Ele não era muto bom no começo; estava 
empolgado demais para ser bom. Mas entendeu seu potencial de não ser apenas bom no 
trabalho, mas excelente, e saber disso foi o bastante para que ele ficasse no sétimo céu, em 
uma nuvem de euforia. Ao mesmo tempo, ele começou a entender o grande princípio que 
movia o universo, pelo menos a parte do universo relacionada a carreiras e sucesso: você 
encontrava o louco que estava correndo dentro de você e fodendo sua vida. Você o 
encurralava em um canto e o agarrava. Mas não o matava. Ah, não. Matar era bom demais 
para aquele merdinha. Você colocava um arreio no pescoço dele e começava a arar. O maluco 
trabalhava como um demônio quando você tinha o controle dele. E fornecia alguns hahas de 
tempos em tempos. Era só isso. E isso bastava. 

Ele era engraçado, era mesmo, uma gargalhada por minuto, mas no final superou os 
pesadelos que viviam no lado obscuro de tantas gargalhadas. Ou achava que superou. Até 
hoje, quando a palavra adulto de repente parou de fazer sentido aos seus ouvidos. E agora, 
aqui estava outra coisa com a qual lidar, ou pelo menos sobre a qual pensar; aqui estava a 
enorme e completamente idiota estátua de Paul Bunyan em frente ao City Center. 

Devo ser a exceção que prova a regra, Big Bill. 


Tem certeza de que não havia nada, Richie? Nada mesmo? 

No City Center... Eu pensei ter visto... 

Uma dor aguda perfurou seus olhos pela segunda vez naquele dia e ele os cobriu com as 
mãos, com um gemido assustado saindo da boca. Mas sumiu de novo, tão rapidamente quanto 
surgiu. Mas ele também sentiu o cheiro de alguma coisa, não? Alguma coisa que não estava 
realmente ali, mas alguma coisa que estava ali, alguma coisa que o fez pensar em 

(estou bem aqui com você Richie segure minha mão você pode pegar um resfriado) 

Mike Hanlon. Foi a fumaça que fez seus olhos arderem e lacrimejarem. Vinte e sete anos 
atrás, eles inspiraram aquela fumaça; no final, só havia Mike e ele, e eles viram... 

Mas sumiu. 

Ele deu um passo para mais perto da estátua de plástico de Paul Bunyan, tão impressionado 
agora pela vulgaridade alegre dela quanto ficava impressionado com o tamanho quando 
criança. O mítico Paul tinha 6 metros de altura, e a base acrescentava quase 2 metros. Ele 
sorria para o tráfego de carros e pedestres na rua Outer Canal da beirada do gramado do City 
Center. O City Center tinha sido construído nos anos 1954-55 para um time de basquete menor 
que nunca se formou realmente. A Câmara Municipal de Derry votou no dinheiro para a 
estátua um ano depois, em 1956. Foi um debate acalorado tanto nas reuniões públicas da 
câmara quanto nas colunas de carta ao editor do Derry News. Muitos pensaram que seria uma 
estátua linda, que acabaria virando uma atração turística importante. Outros acharam a ideia 
de um Paul Bunyan de plástico horrível, extravagante e um fracasso incrível. Richie lembrava 
que a professora de artes da Derry High School escreveu uma carta para o News dizendo que, 
se uma monstruosidade dessas fosse realmente erigida em Derry, ela acabaria botando uma 
bomba nela. Sorrindo, Richie se perguntou se o contrato daquela moça tinha sido renovado. 

A controvérsia, que Richie reconhecia agora como típica tempestade em copo d'água de 
crise de cidade grande e pequena, durou seis meses, e é claro que foi completamente sem 
sentido; a estátua foi comprada e, mesmo se a câmara municipal tivesse feito uma coisa tão 
aberrante (principalmente para a Nova Inglaterra) quanto decidir não usar um item pelo qual 
já tinha pago, onde é que ela poderia ter sido guardada? Assim, a estátua, não esculpida de 
verdade, mas moldada em plástico em Ohio, foi colocada no lugar, ainda coberta com um 
pedaço de lona grande o bastante para servir de vela de barco. Ela foi descoberta no dia 13 de 
maio de 1957, que foi o aniversário de 150 anos do município. Uma facção deu voz a 
previsíveis gemidos de ira; a outra, a igualmente previsíveis gemidos de entusiasmo. 

Quando Paul foi revelado naquele dia, estava usando o macacão e uma camisa 
quadriculada vermelha e branca. A barba estava esplendidamente preta, esplendidamente 
cheia, esplendidamente lenhadora. Um machado de plástico, sem dúvida o Godzilla de todos 
os machados de plástico, estava apoiado em um ombro, e ele sorria sem parar para o céu do 
norte, que no dia da exibição estava azul como a pele do célebre companheiro de Paul (Babe 
não estava presente no momento da revelação; o custo estimado de acrescentar um boi azul à 
cena foi proibitivo). 


As crianças que foram à cerimônia (havia centenas delas, e o Richie Tozier de 10 anos, na 
companhia do pai, era uma delas) ficaram completamente encantadas com o gigante de 
plástico. Pais levantaram crianças pequenas até o pedestal quadrado onde Paul estava, tiraram 
fotos e observaram com um misto de apreensão e diversão enquanto as crianças escalavam e 
engatinhavam, rindo, por cima das enormes botas pretas de Paul (correção: enormes botas 
pretas de plástico). 

Foi em março do ano seguinte que Richie, exausto e apavorado, acabou se sentando em um 
dos bancos em frente à estátua depois de fugir por muito pouco dos senhores Bowers, Criss e 
Huggins em uma perseguição que começou na Escola Derry e percorreu a maior parte do 
centro. Ele conseguiu se livrar dos garotos no departamento de brinquedos da loja de 
departamentos Freese”s. 

A filial da Freese”s de Derry era pobre em comparação à grande loja do centro de Bangor, 
mas Richie não se importava com coisas assim. Naquele momento, foi um caso de um porto 
seguro qualquer em meio à tempestade. Henry Bowers estava logo atrás dele, e Richie já 
estava bem cansado. Ele entrou pela porta giratória da loja de departamentos como último 
recurso. Henry, que aparentemente não entendia a física de um dispositivo daqueles, quase 
perdeu as pontas dos dedos tentando segurar Richie quando ele girou e entrou na loja. 

Ao correr escada abaixo, com a camisa voando atrás de si, ele ouviu a porta giratória dar 
uma série de estalos quase tão altos quanto tiros na T'V e entendeu que Larry, Moe e Curly 
ainda estavam atrás dele. Ele estava rindo quando desceu a escada para o subsolo, mas era 
apenas um tique nervoso; estava tão apavorado quanto um coelho preso em uma armadilha. Os 
garotos realmente pretendiam dar uma surra nele desta vez (ele não fazia ideia de que, em 
umas dez semanas, acreditaria que os três, particularmente Henry, fossem capazes de qualquer 
coisa menos assassinato, e certamente teria ficado gelado de choque se soubesse da 
apocalíptica guerra de pedras em julho, quando mesmo a última qualificação desapareceria de 
sua mente). E a coisa toda foi muito completa e tipicamente idiota. 

Richie e os outros garotos da turma de quinto ano estavam entrando no ginásio em fila. Uma 
turma de sexto ano, com Henry entre eles como um boi entre vacas, estava saindo. Apesar de 
ainda estar no quinto ano, Henry fazia educação física com os garotos mais velhos. Os canos 
no teto estavam pingando de novo, e o sr. Fazio ainda não tinha colocado a placa que dizia 
CUIDADO! PISO MOLHADO! Henry escorregou em uma poça e caiu de bunda. 

Antes que ele pudesse impedir, a boca traidora de Richie proferiu: 

— Mandou bem, pé de banana! 

Houve uma explosão de gargalhadas tanto dos colegas de Henry quanto dos de Richie, mas 
não havia sorriso no rosto de Henry quando ele se levantou, só um rubor fosco de tijolo 
recém-queimado. 

— Até mais tarde, quatro olhos — disse ele, e saiu andando. 

A gargalhada morreu imediatamente. Os garotos no corredor olharam para Richie como se 
ele já estivesse morto. Henry não parou para observar as reações; ele simplesmente saiu 


andando, com a cabeça baixa, os cotovelos vermelhos da queda, uma área grande e molhada 
no traseiro da calça. Ao olhar para o ponto molhado, Richie sentiu a boca suicida e espertinha 
se abrir de novo... mas desta vez a fechou tão rápido que quase amputou a ponta da língua 
como abaixar dos dentes. 

Ah, mas ele vai esquecer, disse ele para si mesmo com desconforto enquanto mudava de 
roupa no vestiário. Claro que vai. O velho Hank não tem tantos circuitos de memória 
funcionando. Cada vez que ele caga, deve ter que procurar as instruções no manual, haha. 

Haha. 

— Você está morto, Boca de Lixo — disse Vince “Meleca” Taliendo, puxando o short para 
cobrir um pênis do tamanho e do formato de um amendoim anêmico. Ele falou com um certo 
respeito triste. — Mas não se preocupe. Vou levar flores. 

— Corte suas orelhas e leve couves-flores — respondeu Richie, e todo mundo riu. Até o 
velho “Meleca” Taliendo riu, por que não, todos podiam se permitir dar gargalhadas. O quê, 
eu me preocupar? Todos estariam em casa vendo Jimmy Dodd e os Mouseketeers no Clube do 
Mickey ou Frankie Lymon cantando “Im Not a Juvenile Delinquent” em American Bandstand 
enquanto Richie estava correndo pelo departamento de lingerie feminina e pelo de utilidades 
domésticas a caminho do departamento de brinquedos com suor escorrendo pelas costas até a 
racha da bunda e as bolas apavoradas tão encolhidas que pareciam estar penduradas no 
umbigo. Claro, eles podiam rir. Har-de-har-har-har. 

Henry não esqueceu. Richie saiu pela porta do jardim de infância do prédio da escola só 
por garantia, mas Henry tinha colocado Arroto Huggins lá, também por garantia. Har-de-har- 
har-har. 

Richie viu Arroto primeiro, senão não haveria fuga. Arroto estava olhando na direção do 
parque Derry, segurando um cigarro apagado em uma das mãos e puxando a cueca de dentro 
da bunda distrardamente com a outra. Com o coração disparado, Richie andou silenciosamente 
pelo parquinho e estava quase na rua Charter quando Arroto virou a cabeça e o viu. Ele gritou 
para chamar Henry e Victor, e a partir daí começou a perseguição. 

Quando Richie chegou ao departamento de brinquedos, ele estava horrivelmente vazio. Não 
havia nem um vendedor na área, um adulto bem-vindo para dar fim às coisas antes que elas 
saíssem completamente de controle. Ele conseguia ouvir os três dinossauros do apocalipse 
chegando mais perto. E simplesmente não conseguia mais correr. Cada respiração produzia 
uma dor aguda em seu lado esquerdo. 

Seu olhar grudou em uma porta que dizia saída DE EMERGÊNCIA! UM ALARME SERÁ DISPARADO! À 
esperança cresceu em seu peito. 

Richie correu por um corredor lotado de caixas surpresa do Pato Donald, tanques do 
Exército dos Estados Unidos feitos no Japão, pistolas de espoleta do Lone Ranger, robôs de 
corda. Chegou à porta e empurrou a barra com o máximo de força que conseguiu. A porta se 
abriu e permitiu a entrada do ar frio de março. O alarme disparou com um som estridente. 
Richie imediatamente deu meia-volta e ficou de quatro no corredor seguinte. Já estava 


abaixado antes mesmo de a porta voltar a fechar. 

Henry, Arroto e Victor dispararam para o departamento de brinquedos quando a porta se 
fechou e o alarme parou. Eles correram para lá, com Henry na frente, o rosto firme e 
determinado. 

Um vendedor finalmente apareceu correndo. Estava usando um avental azul de náilon por 
cima de um casaco xadrez de feiura excruciante. Os aros dos óculos eram tão cor-de-rosa 
quanto os olhos de um coelho branco. Richie pensou que ele parecia Wally Cox fazendo o 
papel de Mr. Peppers e precisou enfiar a boca traidora na parte gorda do antebraço para 
impedir-se de cair em uma série de gargalhadas exaustas. 

— Garotos! — exclamou Mr. Peppers. — Vocês não podem sair por aí! É uma saída de 
emergência! Vocês! Ei! Garotos! 

Victor olhou para ele com um pouco de nervosismo, mas Henry e Arroto nem se viraram, e 
Victor foi atrás. O alarme tocou de novo, por mais tempo desta vez, quando eles saíram para o 
beco. Antes de parar de soar, Richie já estava de pé correndo em direção ao departamento de 
lingerie. 

— Vocês garotos vão ser proibidos de entrar na loja! — gritou o vendedor para ele. 

Richie olhou para trás por cima do ombro e gritou com a voz da Vovó Grunt: 

— Alguém já te disse que você é igual ao Mr. Peppers, meu jovem? 

E assim, ele fugiu. E assim, ele acabou a um quilômetro e meio da Freese”s, em frente ao 
City Center... e longe do perigo, torcia ele fervorosamente. Pelo menos, por enquanto. Ele 
estava exausto. Sentou-se em um banco à esquerda da estátua de Paul Bunyan, querendo 
apenas um pouco de paz enquanto descansava. Em alguns momentos, ele se levantaria e iria 
para casa, mas no momento era bom demais ficar sentado no sol da tarde. O dia tinha 
começado escuro, frio e chuvoso, mas agora dava para acreditar que a primavera estava 
mesmo se aproximando. 

Em outro ponto do gramado, ele conseguiu ver a marquise do City Center, que, naquele dia 
de março, exibia esta mensagem em grandes letras azuis transparentes: 


EI, JOVENS! 
NO DIA 28 DE MARÇO! 
O SHOW DE ROCK-AND-ROLL DE ARNIE “WOO-WOO” GINSBERG! 
JERRY LEE LEWIS 
THE PENGUINS 
FRANKIE LYMON AND THE TEENAGERS 
GENE VINCENT AND THE BLUE CAPS 
FREDDY “BOOM-BOOM” CANNON 


UMA NOITE DE TREMENDA DIVERSÃO!! 


Era um show a que Richie realmente gostaria de assistir, mas sabia que não havia a menor 


chance. A ideia que sua mãe tinha de uma tremenda diversão não incluía Jerry Lee Lewis 
dizendo para os jovens dos Estados Unidos que temos galinhas no celeiro, celeiro de quem, 
que celeiro, meu celeiro. Não, também não incluía Freddy Cannon, cuja garota de Tallahassee 
tinha um conjunto de primeira. Ela não tinha problema em admitir que teve sua parte na 
gritaria por Frank Sinatra (que ela agora chamava de Frank Arrogante) quando adolescente, 
mas, como a mãe de Bill Denbrough, odiava rock-and-roll. Chuck Berry a apavorava, e ela 
declarava que Richard Penniman, melhor conhecido pelo público adolescente e pré- 
adolescente como Little Richard, a deixava com vontade de “vomitar como uma galinha”. 

Era uma expressão cujo significado Richard nunca perguntou qual era. 

Seu pai era neutro no assunto de rock-and-roll e talvez pudesse ser convencido, mas Richie 
sabia bem que os desejos da mãe prevaleceriam quanto a esse assunto, ao menos até ele ter 16 
ou 17 anos. E, até lá, sua mãe estava firmemente convencida de que a mania do rock-and-roll 
já teria passado. 

Richie achava que Danny and the Juniors estavam mais certos sobre o assunto do que sua 
mãe — o rock-and-roll jamais morreria. Ele adorava, apesar de suas fontes serem apenas 
duas: American Bandstand no Canal 7 à tarde e a WMEX de Boston à noite, quando o ar 
ficava frio e a voz rouca e entusiasmada de Arnie Ginsberg surgia em ondas, como a voz de 
um fantasma invocado em uma sessão espírita. A batida fazia mais do que deixá-lo feliz. Ela o 
fazia se sentir maior, mais forte, mais presente. Quando Frankie Ford cantava “Sea Cruise” ou 
Eddie Cochran cantava “Summertime Blues”, Richie era transportado de alegria. Havia uma 
força naquelas músicas, uma força que parecia pertencer a todos os garotos magrelos, garotos 
gordos, garotos feios, garotos tímidos, os otários do mundo, em resumo. Nelas, ele sentia uma 
voltagem louca e hilariante que tinha o poder de matar e exaltar. Ele idolatrava Fats Domino 
(que fazia até Ben Hanscom parecer magro e belo) e Buddy Holly, que, como Richie, usava 
óculos, e Screaming Jay Hawkins, que saía de um caixão nos shows (ou pelo menos foi o que 
contaram para Richie), e os Dovells, que dançavam tão bem quanto negros. 

Bem, quase. 

Ele teria seu rock-and-roll um dia, se quisesse, pois tinha confiança de que ainda estaria 
presente quando a mãe finalmente cedesse e deixasse que ele ouvisse, mas não seria no dia 28 
de março de 1958... nem em 1959... nem... 

Seu olhar se afastou da marquise e então... bem... ele deve ter adormecido. Era a única 
explicação que fazia sentido. O que aconteceu depois só podia acontecer em sonhos. 

E agora, aqui estava ele de novo, um Richie Tozier que tinha finalmente todo o rock-and- 
roll que sempre quis... e que descobriu com alegria que ainda não era o bastante. Seus olhos 
foram para a marquise da frente do City Center e viram que, por um tipo horrendo de acaso, as 
mesmas letras azuis diziam: 


14 DE JUNHO 
HEAVY METAL MANIA!! 
JUDAS PRIEST 


IRON MAIDEN 
COMPREM SEUS INGRESSOS AQUI 
OU EM QUALQUER PONTO DE VENDA TICKETRON 


Em algum momento, deixaram de lado a parte sobre a tremenda diversão, mas, pelo que 
consigo perceber, é a unica diferença, pensou Richie. 

E ouviu Danny and the Juniors, baixo e distante, como vozes ouvidas no final de um longo 
corredor, saindo de um rádio barato: Rock-and-roll will never die, lll dig it to the end... 
It'll go down in history, just you watch my friend... 

Richie olhou para Paul Bunyan, patrono de Derry. Derry, que passou a existir, de acordo 
com as histórias, por ser o lugar onde os troncos paravam quando desciam rio abaixo. Houve 
uma época em que, na primavera, tanto o Penobscot quando o Kenduskeag ficavam cobertos 
de troncos de um lado a outro, com a casca preta brilhando no sol da primavera. Alguém que 
corresse rápido podia andar do Wally's Spa no Meio Acre do Inferno até o Ramper's em 
Brewster (o Ramper”s era uma taverna de reputação tão ruim que costumava ser chamada de 
Balde de Sangue) sem molhar as botas acima da terceira volta do cadarço. Ou era o que se 
dizia na infância de Richie, e ele achava que havia um pouco de Paul Bunyan em histórias 
assim. 

O velho Paul, pensou ele, olhando para a estátua de plástico. O que você andou fazendo 
desde que fui embora? Fez alguma nova margem de rio ao voltar pra casa cansado e 
arrastar o machado atrás de si? Fez algum lago por querer uma banheira grande o 
bastante pra poder se sentar com água até o pescoço? Assustou mais alguma criancinha 
como me assustou naquele dia? 

Ah, e de repente ele se lembrou de tudo, da mesma maneira como você pode se lembrar de 
repente de uma palavra que estava dançando na ponta da língua. 

Al estava ele, sentado no sol delicado de março, cochilando um pouco, pensando em ir 
para casa e ver a meia hora final de Bandstand, e de repente houve um sopro quente de ar em 
seu rosto. Fez o cabelo da sua testa voar. Ele olhou para cima, e a cara enorme de plástico de 
Paul Bunyan estava bem na frente da dele, maior do que um rosto em tela de cinema, 
preenchendo tudo. A lufada de ar foi causada pelo movimento de abaixamento de Paul... 
apesar de ele não exatamente se parecer mais com Paul. A testa agora estava baixa e 
projetada; tufos de cabelo encaracolado saíam de um nariz tão vermelho quanto o nariz de um 
beberrão convicto; seus olhos estavam injetados e um era meio vesgo. 

O machado não estava mais em seu ombro. Paul estava apoiado no cabo, e a parte cega da 
cabeça tinha provocado uma fenda no concreto da calçada. Ele ainda estava sorrindo, mas não 
havia nada de alegre na expressão. Por entre gigantescos dentes amarelos saiu um cheiro de 
animais apodrecendo em meio a uma vegetação baixa. 

— Vou comer você — disse o gigante, com voz grave e retumbante. Era o som de pedras 
batendo umas nas outras durante um terremoto. — A não ser que você devolva minha galinha, 
minha harpa e meus sacos de ouro, vou comer você todinho! 


O hálito dessas palavras fez a camisa de Richie voar como uma vela em um furacão. Ele se 
encolheu no banco, com os olhos saltados e o cabelo eriçado para todos os lados como os 
espinhos de um porco-espinho, envolto em um aroma de carniça. 

O gigante começou a gargalhar. Ele pousou as mãos na metade do cabo do machado como 
Ted Williams poderia ter segurado seu taco de beisebol favorito (ou vara de freixo, se você 
preferir) e o puxou do buraco que tinha provocado na calçada. O machado começou a subir no 
ar. Fez um som letal de movimento. Richie de repente entendeu que o gigante pretendia abri-lo 
bem no meio. 

Mas ele sentia que não conseguia se mexer; uma espécie de apatia letárgica tinha tomado 
conta dele. Que importância tinha? Ele estava cochilando, sonhando. A qualquer momento, 
algum motorista buzinaria para uma criança atravessando a rua e ele acordaria. 

— Isso mesmo — gritou o gigante —, você vai acordar no inferno! — E, no último 
instante, quando o machado chegou ao ponto mais alto e ficou equilibrado lá, Richie entendeu 
que não era um sonho... e, se fosse, era um sonho que podia matar. 

Tentando gritar, mas sem emitir som algum, ele rolou do banco para a área de cascalho que 
cercava o que tinha sido uma estátua e agora era só uma base com dois enormes parafusos de 
aço espetados onde ficavam os pés. O som do machado em movimento encheu o mundo com 
seu sussurro insistente; o sorriso do gigante tinha virado a careta de um assassino. Os lábios 
estavam tão repuxados sobre os dentes que as gengivas vermelhas de plástico, horrivelmente 
vermelhas, brilhavam. 

A lâmina do machado atingiu o banco em que Richie estava apenas um instante antes. A 
ponta estava tão afiada que quase não houve som, mas o banco foi partido em dois. As 
metades se afastaram uma da outra, e a madeira dentro da superfície pintada de verde era de 
um branco intenso e doentio. 

Richie estava deitado de costas. Ainda tentando gritar, ele se empurrou para trás com os 
calcanhares. O cascalho entrou pela gola da camisa, pela cintura da calça. E ali estava Paul, 
por cima dele, olhando para ele com olhos do tamanho de tampas de bueiro; ali estava Paul, 
olhando para um garotinho se encolhendo no cascalho. 

O gigante deu um passo na direção dele. Richie sentiu o chão tremer quando a bota preta 
desceu. Cascalho voou, formando uma nuvem. 

Richie rolou para ficar de bruços e conseguiu se levantar. Suas pernas já estavam tentando 
correr antes de ele estar equilibrado, e o resultado foi que ele caiu de barriga no chão de 
novo. Ele ouviu o ar sair de seus pulmões. O cabelo caiu nos olhos. Ele conseguia ver o 
trânsito de um lado para o outro nas ruas Canal e Main, como em todos os dias, como se nada 
estivesse acontecendo, como se ninguém em nenhum daqueles carros conseguisse ver ou se 
importasse de Paul Bunyan ter ganhado vida e descido do pedestal para cometer assassinato 
com um machado do tamanho de um trailer. 

A luz do sol foi obstruída. Richie estava em um trecho de sombra em formato de homem. 

Ele ficou de joelhos, quase caiu de lado, conseguiu ficar de pé e correu o mais rápido que 


conseguiu, com os joelhos estalando e subindo até quase o peito e os cotovelos dando 
impulso. Atrás de si, ele conseguia ouvir o sussurro terrível e persistente aumentando de novo, 
um som que não parecia ser um som, mas pressão na pele e nos timpanos: Swiiippppp! 

A terra tremeu. Os dentes de cima e de baixo de Richie se chocaram uns contra os outros 
como pratos de porcelana em um terremoto. Ele não precisou olhar para saber que o machado 
de Paul tinha afundado na calçada a centímetros de seus pés. 

Loucamente, em pensamento, ele ouviu os Dovells: Oh the kids in Bristol are sharp as a 
pistol When they do the Bristol Stomp... 

Ele saiu da sombra do gigante para a luz do sol e, quando fez isso, começou a rir com a 
mesma gargalhada exausta que saiu dele quando desceu para o subsolo da Freese”s. Ofegante, 
com a dor aguda na lateral do corpo, ele finalmente arriscou um olhar por cima do ombro. 

Ali estava a estátua de Paul Bunyan, em seu pedestal, onde sempre esteve, com o machado 
no ombro, a cabeça inclinada para o céu, os lábios abertos no eterno sorriso otimista do herói 
mítico. O banco cortado em dois estava Inteiro e intacto, muito obrigado. O cascalho onde 
Tall Paul (He 5-a my all, cantou Annette Funicello com voz insana na cabeça de Richie) tinha 
colocado o pé enorme estava arrumado e imaculado, exceto pelo ponto no qual Richie tinha 
caído quando estava 

(fugindo do gigante) 

sonhando. Não havia pegada, nem marca de machado no concreto. Não havia nada além de 
um garoto que tinha sido perseguido por outros garotos, garotos maiores, o que fez com que 
ele tivesse um sonho pequeno (mas muito potente) sobre um Colosso homicida... o Henry 
Bowers em tamanho gigante, se você preferir. 

— Merda — disse Richie com voz baixa e trêmula, e deu uma gargalhada incerta. 

Ele ficou ali mais um pouco, esperando para ver se a estátua se moveria de novo, talvez 
piscando, talvez movendo o machado de um ombro para o outro, talvez descendo para ir atrás 
dele de novo. Mas é claro que nenhuma dessas coisas aconteceu. 

É claro. 

O quê, eu, me preocupar? Har-de-har-har-har. 

Um cochilo. Um sonho. Nada mais do que isso. 

Mas, como Abraham Lincoln ou Sócrates ou alguém assim observou uma vez, tem uma hora 
que basta. Era hora de ir para casa e esfriar a cabeça; fazer como Kookie em 77 Sunset Strip e 
relaxar. 

E apesar de ser mais rápido cortar caminho pelo terreno do City Center, ele decidiu não 
fazer isso. Não queria chegar perto daquela estátua de novo. Assim, ele deu a volta, e, quando 
chegou a noite, já tinha praticamente esquecido o incidente. 

Até hoje. 

Aqui está um homem, pensou ele, aqui está um homem com um paletó verde-musgo 
comprado em uma das melhores lojas da Rodeo Drive; aqui está um homem com sapatos 
Bass Weejuns nos pés e cueca Calvin Klein cobrindo a bunda; aqui está um homem com 


lentes de contato gelatinosas nos olhos; aqui está um homem lembrando o sonho de um 
garoto que achava que uma camisa Ivy League com um aro de tecido nas costas e um par de 
sapatos Snap-Jack era o máximo da moda; aqui está um adulto, olhando para a mesma 
velha estátua, e ei, Paul, Tall Paul, estou aqui pra dizer que você continua o mesmo em 
todos os aspectos, não envelheceu nem uma porra de dia. 

A velha explicação ainda parecia verdadeira em sua mente: um sonho. 

Ele achava que conseguiria acreditar em monstros se precisasse; monstros não eram nada 
de mais. Ele não tinha ficado uma vez no estúdio da rádio lendo sobre gente como Idi Amin 
Dada e Jim Jones e aquele cara que explodiu aquela gente no McDonald's ali pertinho? 
Caramba, monstros eram baratos! Quem precisava de um ingresso de cinema de cinco dólares 
quando dava para ler sobre monstros no jornal por 35 centavos ou ouvir sobre eles no rádio 
de graça? E ele achava que, se era capaz de acreditar no tipo Jim Jones, também podia 
acreditar na versão de Mike Hanlon, pelo menos por enquanto. A Coisa tinha seu charme 
próprio, porque a Coisa vinha de Fora e ninguém tinha que ser responsável por ela. Ele 
conseguia acreditar em um monstro que tinha tantas caras quanto existem máscaras de 
borracha em uma loja de brinquedos (se você vai comprar uma, é melhor comprar logo um 
monte, pensou ele, mais barato em atacado, certo, pessoal?), pelo menos por questão de 
argumentos... mas uma estátua de plástico de 9 metros que descia do pedestal e tentava enfiar 
o machado de plástico em você? Era querer um pouco demais. Como Abraham Lincoln ou 
Sócrates ou alguém também tinha dito, eu como peixe e como carne, mas tem algumas merdas 
que não como. Não era... 

Aquela dor perfurante e aguda atingiu seus olhos de novo, sem aviso, despertando um grito 
consternado. Foi a pior de todas, mais profunda e de maior duração, e o deixou apavorado. 
Ele colocou as mãos nos olhos e tocou instintivamente as pálpebras inferiores com as pontas 
dos dedos, com a intenção de tirar as lentes de contato. Pode ser algum tipo de infecção, 
pensou ele vagamente. Mas Deus, como dói. 

Ele puxou as pálpebras e estava pronto para dar a piscadela treinada que as jogaria para 
fora (e ele passaria os 15 minutos seguintes procurando-as com humilhação míope no cascalho 
ao redor do banco, mas Jesus Deus, quem se importava, agora parecia que havia unhas 
enfiadas em seus olhos) quando a dor desapareceu. Ela não diminuiu; simplesmente sumiu. Um 
momento estava aqui e no momento seguinte, não. Seus olhos lacrimejaram brevemente e 
pararam. 

Ele baixou as mãos lentamente, com o coração disparado no peito, pronto para expulsá-las 
dos olhos assim que a dor recomeçasse. Não recomeçou. E, de repente, ele se viu pensando 
sobre o único filme de terror que deu medo nele quando criança, possivelmente porque ele 
aguentou muita provocação por causa dos óculos e passou tanto tempo pensando nos olhos. O 
filme era The Crawling Eye, com Forrest Tucker. Não era muito bom. Os outros garotos riram 
histericamente da história, mas Richie não riu. Richie ficou gelado, pálido e mudo, pela 
primeira vez sem uma única voz, quando o olho gelatinoso com tentáculos saiu da neblina 


fabricada de um velho set de filmagens inglês, balançando os tentáculos fibrosos à frente. A 
visão daquele olho foi ruim, a materialização de cem medos e inquietações não percebidas. 
Em uma noite não muito tempo depois, ele sonhou que se olhava em um espelho e enfiava 
lentamente um alfinete grande na íris preta do olho, o que o fez sentir uma elasticidade 
entorpecida e aquosa enquanto a parte de baixo do olho se enchia de sangue. Ele se lembrava 
(agora se lembrava) de acordar e descobrir que tinha molhado a cama. O melhor indicador do 
quanto o sonho foi horrendo foi que seu sentimento principal não foi vergonha do acidente 
noturno, mas alívio; ele aceitou a mancha molhada e quente e abençoou a realidade de sua 
visão. 

— Foda-se isso — disse Richie Tozier, com uma voz baixa que não estava muito firme, e 
começou a se levantar. 

Ele voltaria para o Derry Town House e tiraria uma soneca. Se essa era a Rua da 
Lembrança, ele preferia a via expressa de L. A. na hora do rush. A dor nos olhos não devia 
passar de sinal de exaustão e consequência da diferença de fusos horários, além do estresse de 
encontrar o passado todo de uma vez, em uma tarde. Bastava de choques; bastava de 
exploração. Ele não gostava da forma como sua mente pulava de um assunto a outro. Como era 
aquela música de Peter Gabriel? “Shock the Monkey.” Bem, seu macaco já tinha levado 
choques o suficiente. Era hora de dar uma dormidinha e talvez ganhar um pouco de 
perspectiva. 

Quando ele se levantou, seus olhos se dirigiram para a marquise na frente do City Center de 
novo. De repente, toda a força sumiu de suas pernas e ele voltou a se sentar. Com força. 


RICHIE TOZIER HOMEM DAS 1.000 VOZES 
VOLTA PARA DERRY TERRA DAS 1.000 DANÇAS 


EM HOMENAGEM À VOLTA DO BOCA DE LIXO 
O CITY CENTER ORGULHOSAMENTE APRESENTA 
O SHOW DE ROCK “TUDO MORTO” DE RICHIE TOZIER 


BUDDY HOLLY RICHIE VALENS THE BIG BOPPER 
FRANKIE LYMON GENE VINCENT MARVIN GAYE 
BANDA DA CASA 
JIMI HENDRIX NA GUITARRA 
JOHN LENNON NA GUITARRA BASE 
PHIL LINOTT NO BAIXO 
KEITH MOON NA BATERIA 


VOCALISTA CONVIDADO ESPECIAL: JIM MORRISON 


BEM-VINDO AO LAR, RICHIE! 


VOCÊ TAMBÉM ESTÁ MORTO! 


Ele sentiu como se alguém tivesse sugado todo seu fôlego... e ouviu aquele som de novo, 
aquele som que era meio pressão na pele e nos tímpanos, aquele sussurro homicida, 
Swiiippppp! Ele rolou do banco para o cascalho, pensando Então é isso que querem dizer 
com deja-vu, agora você sabe, agora nunca mais vai precisar perguntar... 

Ele bateu com o ombro e rolou, olhando para a estátua de Paul Bunyan. Só que não era 
mais Paul Bunyan. O palhaço estava ali de pé no lugar dele, resplandecente e evidente, 
fantástico de plástico, 6 metros de cores intensas, com o rosto pintado acima de uma gola de 
babados cósmica. Botões laranja de pompom feitos de plástico, cada um do tamanho de uma 
bola de vôlei, se alinhavam na frente do macacão prateado. Em vez de um machado, ele 
segurava um gigantesco punhado de balões de plástico. Entalhadas em cada um havia duas 
legendas: AINDA É ROCK-AND-ROLL PRA MIM € O SHOW DE ROCK “TUDO MORTO” DE RICHIE TOZIER. 

Ele se arrastou para trás, usando os calcanhares e as palmas das mãos. Entrou cascalho 
pela parte de trás da calça. Ele ouviu uma costura se desfazer embaixo da manga do paletó 
esporte da Rodeo Drive. Ele rolou, ficou de pé, cambaleou, olhou para trás. O palhaço olhou 
para ele. Seus olhos rolavam com umidade nas órbitas. 

— Te dei um susto, cara? — disse ele, com voz de trovão. 

E Richie ouviu sua boca dizer de forma independente do cérebro paralisado: 

— Truques baratos de banco de trás de carro, Bozo. Só isso. 

O palhaço sorriu e assentiu, como se não esperasse diferente. Lábios pintados de vermelho 
como sangue se abriram e exibiram dentes como presas, cada um com ponta afiada. 

— Eu poderia pegar você agora se quisesse — disse ele. — Mas isso vai ser muito mais 
divertido. 

— Divertido pra mim também — Richie ouviu sua boca dizer. — O mais divertido de tudo 
vai ser quando formos arrancar sua cabeça, baby. 

O sorriso do palhaço ficou ainda mais e mais largo. Ele ergueu uma das mãos, coberta por 
uma luva branca, e Richie sentiu o vento do movimento soprar o cabelo de sua testa como 
tinha acontecido 27 anos antes. O indicador do palhaço apontou para ele. Era grande como 
uma viga. 

Grande como uma vig... pensou Richie, e a dor atacou de novo. Foi como estacas 
enferrujadas penetrando na parte gelatinosa do olho. Ele gritou e colocou a mão no rosto. 

— Antes de tirar o cisco do olho do seu vizinho, cuide da viga que há no seu — entoou o 
palhaço, com palavras que ressoavam e vibravam, e Richie mais uma vez foi envolvido no 
doce fedor do hálito de carniça. 

Ele ergueu o olhar e deu alguns passos apressados para trás. O palhaço estava se 
inclinando, com as mãos enluvadas sobre os joelhos. 

— Quer brincar mais, Richie? Que tal eu apontar pro seu pinto e te dar um câncer de 
próstata? Também posso apontar pra sua cabeça e te dar um belo tumor cerebral, apesar de eu 
ter certeza de que algumas pessoas diriam que eu só estaria acrescentando mais coisa à 


podridão que já tem lá. Posso apontar pra sua boca, e sua língua frouxa idiota vai virar pus 
escorrendo. Posso fazer isso tudo, Richie. Quer ver? 

Os olhos dele estavam se arregalando, arregalando, e naquelas pupilas pretas, cada uma do 
tamanho de uma bola de softball, Richie viu a escuridão louca que devia existir nos limites do 
universo; viu uma felicidade vulgar que o levaria à insanidade. Naquele momento, ele 
entendeu que a Coisa era capaz de fazer qualquer uma dessas coisas e mais. 

E, mesmo assim, ele ouviu sua boca, mas desta vez não era sua voz, nem nenhuma de suas 
Vozes, do passado ou do presente; era uma Voz que ele nunca tinha ouvido antes. Mais tarde, 
ele contaria para os outros com hesitação que era uma espécie de Voz do Sr. Malandro Negão, 
alta e orgulhosa, parodiando a si mesma e estridente. 

— Me deixa em paz, seu palhaço branquelo! — gritou ele, e de repente estava rindo de 
novo. — Não tem choro nem vela, zé mané! Eu tenho jeito, tenho peito e tenho um pinto de 
respeito! Tenho coragem, tenho vantagem, sou umcara commarra, e se você vier de 
palhaçada, vai tomar uma porrada! Está ouvindo, seu cuzão branquelo? 

Richie achou que o palhaço se encolheu, mas não ficou esperando para ter certeza. Ele 
correu, com os cotovelos dando impulso, o paletó voando atrás do corpo, sem ligar porque um 
pai que tinha parado para o filhinho admirar Paul estava olhando agora com desconfiança para 
ele, como se ele tivesse enlouquecido. Na verdade, pessoal, pensou Richie, tenho a sensação 
de que enlouqueci. Ah, Deus, se tenho. E essa deve ter sido a pior imitação de Grandmaster 
Flash da história, mas por algum motivo funcionou, por algum motivo... 

Mas, de repente, a voz do palhaço trovejou atrás dele. O pai do garotinho não ouviu, mas o 
rosto do menino se franziu, e ele começou a chorar. O pai pegou o filho e o abraçou, perplexo. 
Apesar do terror que sentia, Richie observou esse showzinho de perto. A voz do palhaço 
estava talvez furiosamente alegre, talvez apenas furiosa: 

— Estamos com o olho aqui, Richie... Está ouvindo? O que rasteja. Se você não quer 
voar, não quer cantar, venha com felicidade pra debaixo da cidade cumprimentar o globo 
ocular! Venha ver quando quiser. Na hora que quiser. Está ouvindo, Richie? Traga seu ioiô. 
Fale pra Beverly usar uma saia comprida com quatro ou cinco anáguas por baixo. Fale pra 
ela usar a aliança do marido no pescoço! Fale pra Eddie usar os sapatos bicolores! Vamos 
tocar bop, Richie. Vamos tocar TOOOODAS AS M ÚSICAS! 

Ao chegar à calçada, Richie ousou olhar por cima do ombro, e o que viu não foi nada 
reconfortante. Paul Bunyan continuava ausente, mas o palhaço também. Onde ele estava antes 
havia agora uma estátua de plástico de 6 metros de Buddy Holly. Ele estava usando um bottom 
em uma das lapelas estreitas do paletó xadrez. sHow DE ROCK “TUDO MORTO” DE RICHIE TOZIER, dizia O 
bottom. 

Um aro dos óculos de Buddy Holly tinha sido remendado com fita adesiva. 

O garotinho ainda estava chorando histericamente; o pai estava andando apressado para o 
centro como filho aos berros nos braços. Ele desviou de Richie. 

Richie saiu andando, 


(pés não falhem agora) 

tentando não pensar 

(vamos tocar TOOOODAS AS MÚSICAS) 

no que tinha acabado de acontecer. Ele só queria pensar no copo enorme de uísque que ele 
tomaria no bar do Derry Town House antes de ir tirar aquela soneca. 

A ideia de um drinque, só uma bebida comum, o fez se sentir melhor. Ele olhou por cima 
do ombro mais uma vez, e o fato de que Paul Bunyan estava de volta, sorrindo para o céu, com 
o machado de plástico por cima do ombro, o fez se sentir ainda melhor. Richie começou a 
andar mais rápido, deixando marcas e aumentando a distância entre si mesmo e a estátua. Ele 
tinha até começado a pensar na possibilidade de alucinações quando a dor atingiu seus olhos 
de novo, profunda e agonizante, fazendo com que ele desse um grito rouco. Uma garota bonita 
que andava à frente dele, observando distrardamente as nuvens, olhou para ele, hesitou e 
correu até ele. 

— Senhor, você está bem? 

— São minhas lentes de contato — disse ele, com voz tensa. — Minhas malditas len... ah 
meu Deus isso dói! 

Desta vez, ele levantou os dedos tão rapidamente que quase machucou os olhos. Puxou as 
pálpebras inferiores e pensou: Não vou conseguir piscar para retirá-las, é isso que vai 
acontecer, não vou conseguir tirar e vou continuar sentindo dor e mais dor e mais dor até 
eu ficar cego ficar cego ficar ce... 

Mas uma piscadela fez o que uma piscadela sempre fazia. O mundo aguçado e definido, 
onde as cores permaneciam dentro das linhas e onde os rostos que você via eram claros e 
óbvios, simplesmente desapareceu. Tiras largas de manchas pastel o substituíram. E apesar de 
ele e a garota do ensino médio, que estava solícita e preocupada, terem procurado na calçada 
durante quase 15 minutos, nenhum dos dois conseguiu encontrar lente nenhuma. 

No fundo da mente, Richie pareceu ouvir o palhaço rindo. 


5 


Bill Denbrough vê um fantasma 


Bill não viu Pennywise naquela tarde, mas viu um 
fantasma. Um fantasma de verdade. Foi o que Bill 
acreditou no momento, e nenhum evento 
subsequente fez com que ele mudasse de ideia. 


Ele andou pela rua Witcham e fez uma pausa perto do bueiro onde George encontrou seu 
fim naquele dia chuvoso de outubro em 1957. Ele se agachou e olhou dentro, uma abertura nas 
pedras do meio-fio. Seu coração estava batendo com força, mas ele olhou mesmo assim. 

— Sai daí, vamos — disse ele em voz baixa, e tinha a ideia não muito louca de que sua voz 
estava flutuando por corredores escuros e molhados, não sumindo, mas se propagando 
continuamente, se alimentando dos próprios ecos, quicando em paredes de pedra cobertas de 
limo e em maquinário há muito quebrado. Ele a sentiu flutuar sobre águas paradas e sujas e 
talvez sair suavemente por cem diferentes ralos em outras partes da cidade ao mesmo tempo. 

— Sai daí, senão vamos aí te b-buscar. 

Ele esperou corajosamente por uma resposta, agachado com as mãos entre as coxas como 
um recebedor entre jogadas. Não houve resposta. 

Ele estava prestes a ficar de pé quando uma sombra caiu sobre ele. 

Bill ergueu o olhar rapidamente, pronto para qualquer coisa... mas era só um garotinho de 
talvez 11, talvez 12 anos. Estava usando um short desbotado de escoteiro que deixava os 
joelhos ralados expostos. Estava com um sacolé na mão e um skate de fibra de vidro que 
parecia quase tão sofrido quanto os joelhos na outra. O sacolé era laranja fluorescente. O 
skate era verde fluorescente. 

— Você sempre fala com bueiros, moço? — perguntou o garoto. 

— Só em Derry — disse Bill. 

Eles olharam um para o outro solenemente por um momento e caíram na gargalhada na 
mesma hora. 

— Quero te fazer uma p-pergunta idiota — disse Bill. 

— Tudo bem — disse o garoto. 

— Você já ouviu alguma coisa saindo de um desses? 

O garoto olhou para Bill como se ele estivesse louco. 

— T-Tudo bem — disse Bill —, esquece que eu perguntei. 

Ele saiu andando e tinha dado talvez 12 passos (estava indo ladeira acima, pensando 
vagamente em dar uma olhada em sua casa) quando o garoto chamou: 

— Moço? 

Bill se virou. Estava com o paletó esporte pendurado no dedo e jogado por cima do ombro. 
O colarinho da camisa estava desabotoado e a gravata, afrouxada. O garoto o estava 
observando com atenção, como se já arrependido da decisão de falar mais. Em seguida, ele 
deu de ombros, como se dizendo E dai? 

— Já. 

— Já? 

— Já. 

— O que disseram? 

— Não sei. Era uma língua estrangeira. Ouvi saindo de uma daquelas estações de 
bombeamento do Barrens. As estações de bombeamento, que parecem canos saindo do chão... 


— Sei do que você está falando. Foi uma criança que você ouviu? 

— Primeiro era uma criança, mas depois parecia um homem. — O garoto fez uma pausa. 
— Fiquei com medo. Corri pra casa e contei pro meu pai. Ele disse que devia ser um eco 
espalhado nos canos vindo da casa de alguém. 

— Você acredita nisso? 

O garoto deu um sorriso encantador. 

— li no livro Ripley 5 acredite se quiser que tinha um cara que ouvia música nos dentes. 
Música de rádio. As obturações funcionavam como radinhos. Acho que, se acreditei nisso, 
posso acreditar em qualquer coisa. 

— A-Aham — disse Bill. — Mas você acreditou? 

O garoto balançou a cabeça com relutância. 

— Você voltou a ouvir as vozes? 

— Uma vez, quando estava tomando banho de banheira — disse o garoto. — Era uma voz 
de garota. Só chorando. Sem dizer nada. Fiquei com medo de tirar a tampa do ralo quando 
acabei porque achei que, sei lá, podia afogar ela. 

Bill assentiu de novo. 

O garoto estava olhando abertamente para Bill agora, com olhos brilhando e fascinados. 

— Você sabe sobre essas vozes, moço? 

— Eu ouvi — disse Bill. — Muito, muito tempo atrás. Você conhecia alguma das c- 
crianças que foram assassinadas aqui, filho? 

O brilho sumiu dos olhos do garoto; foi substituído por cautela e desconforto. 

— Meu pai diz que não devo falar com estranhos. Diz que qualquer pessoa pode ser o 
assassino. — Ele deu um passo adicional para longe de Bill, indo para a sombra de um olmo 
no qual Bill se chocou de bicicleta 27 anos antes. Ele levou um tombo e entortou o guidão. 

— Eu não, garoto — disse ele. — Passei os últimos quatro meses na Inglaterra. Cheguei 
em Derry ontem. 

— Mesmo assim, não preciso falar com você — respondeu o garoto. 

— Isso mesmo — concordou Bill. — Estamos em um país l-l-livre. 

Ele fez uma pausa e disse: 

— Eu andava com Johnny Feury às vezes. Ele era legal. Eu chorei — concluiu o garoto 
com objetividade, e tomou o resto do sacolé. Em seguida, colocou a língua para fora, 
temporariamente laranja, e lambeu o braço. 

— Fique longe dos bueiros e ralos — disse Bill baixinho. — Fique longe de lugares vazios 
e desertos. Não vá ao pátio de trens. Mas mais do que tudo, fique longe dos bueiros e ralos. 

O brilho tinha voltado para os olhos do garoto, e ele não disse nada por bastante tempo. E 
então: 

— Moço? Quer ouvir uma coisa engraçada? 

— Claro. 

— Sabe aquele filme em que o tubarão comeu todas as pessoas? 


— Todo mundo conhece. 7-T- Tubarão. 

— Tenho um amigo, sabe? O nome dele é Tommy Vicananza, e ele não é muito inteligente. 
Tem miolo mole, sabe? 

— Sei. 

— Ele acha que viu aquele tubarão no canal. Estava sozinho no Parque Bassey duas 
semanas atrás e disse que viu a barbatana. Diz que tinha 2,5 metros de altura, só a barbatana 
tinha esse tamanho todo, entende? Ele diz: “Foi aquilo que matou Johnny e os outros garotos. 
Foi o Tubarão, eu sei porque vi.” E eu digo: “Aquele canal é tão poluído que nada poderia 
viver lá dentro. E você acha que viu o Tubarão lá. Você está ruim da cabeça, Tommy.” 
Tommy diz que ele saiu da água daquele jeito do filme e tentou morder ele, e ele escapou bem 
a tempo. Engraçado, né, moço? 

— Engraçado — concordou Bill. 

— Ruim da cabeça, né? 

Bill hesitou. 

— Fique longe do canal também, filho. Entendeu? 

— Você quer dizer que acredita? 

Bill hesitou. Ele queria dar de ombros. Mas acabou assentindo. 

O garoto expirou com um som baixo. E baixou a cabeça, como se com vergonha. 

— É. Ás vezes eu acho que eu devo estar ruim da cabeça. 

— Sei o que você quer dizer. — Bill andou até o garoto, que olhou para ele solenemente, 
mas não se afastou desta vez. — Você está acabando com os joelhos nesse skate, filho. 

O garoto olhou para os joelhos ralados e sorriu. 

— É, acho que estou. Às vezes, eu caio. 

— Posso experimentar? — perguntou Bill de repente. 

O garoto olhou para ele, boquiaberto a princípio, depois rindo. 

— Seria engraçado — disse ele. — Nunca vi um adulto num skate. 

— Te dou uma moeda — disse Bill. 

— Meu pai disse... 

— Pra nunca receber dinheiro nem d-doces de estranhos. Bom conselho. Mas vou te dar a 
m-moeda mesmo assim. O que você diz? Só até a esquina da rua J-Jackson. 

— Deixa a moeda pra lá — disse o garoto. Ele caiu na gargalhada de novo, um som alegre 
e descomplicado. Um som renovador. — Não preciso da sua moeda. Tenho dois dólares. 
Estou praticamente rico. Mas preciso ver isso. Só não me culpe se quebrar alguma coisa. 

— Não se preocupe — disse Bill. — Tenho seguro. 

Ele girou uma das rodinhas gastas do skate com o dedo, gostando da velocidade com a qual 
ela girava. Parecia que havia um milhão de bilhas lá dentro. Era um bom som. Despertava 
alguma coisa muito antiga no peito de Bill. Uma vontade calorosa como desejo, adorável 
como o amor. Ele sorriu. 

— O que você acha? — perguntou o garoto. 


— Acho que v-vou me matar — disse Bill, e o garoto riu. 

Bill colocou o skate na calçada e um pé sobre ele. Empurrou-o para a frente e para trás 
para testar. O garoto ficou olhando. Em pensamento, Bill se viu rolando pela rua Witcham na 
direção da Jackson no skate verde-abacate do garoto, com a parte de trás do paletó inflada 
atrás, a cabeça careca brilhando no sol, os joelhos dobrados daquela maneira frágil como 
esquiadores dobram os joelhos na primeira vez que vão esquiar. Era uma postura que dizia 
que, na cabeça deles, eles já estavam caindo. Ele apostava que o garoto não andava de skate 
assim. Ele apostava que o garoto andava 

(pra vencer o diabo) 

como se não houvesse amanhã. 

Aquela sensação boa morreu no peito dele. Ele viu claramente o skate sumindo de debaixo 
dos pés, disparando sozinho pela rua, um verde fluorescente improvável, uma cor que só uma 
criança poderia amar. Ele se viu caindo de bunda, talvez de costas. A imagem se dissolveu 
lentamente para um quarto individual no Derry Home Hospital, como o quarto em que eles 
foram para visitar Eddie depois que ele quebrou o braço. Bill Denbrough em um gesso de 
corpo inteiro, com uma perna pendurada. Um médico entra, olha para a prancheta, olha para 
ele e diz: “Você cometeu dois erros, sr. Denbrough. O primeiro foi o uso errôneo de um skate. 
O segundo foi esquecer que tem quase 40 anos de idade.” 

Ele se inclinou, pegou o skate e devolveu para o garoto. 

— Acho que não — disse ele. 

— Covarde — disse o garoto, não com grosseria. 

Bill colocou os polegares debaixo das axilas e bateu os cotovelos. 

— Có-có-có — disse ele. 

O garoto riu. 

— Olha, tenho que voltar pra casa. 

— Cuidado com isso — disse Bill. 

— Não dá pra ter cudado em um skate — respondeu o garoto, olhando para Bill como se 
fosse ele o ruim da cabeça. 

— Certo — disse Bill. — Tudo bem. Como dizemos no meio do cinema, estou sabendo. 
Mas fique longe de bueiros e ralos. E ande com seus amigos. 

O garoto assentiu. 

— Estou pertinho de casa. 

Meu irmão também estava, pensou Bill. 

— Vai acabar logo, de qualquer modo — disse Bill para o garoto. 

— Vai? — perguntou ele. 

— Acho que sim — disse Bill. 

— Tudo bem. Te vejo por aí... covarde! 

O garoto colocou um pé no skate e deu impulso com o outro. Quando saiu deslizando, ele 
colocou o segundo pé em cima e desceu voando pela rua no que pareceu a Bill uma 


velocidade suicida. Mas seguiu como Bill desconfiava que ele faria: com graça preguiçosa e 
cheia de molejo. Bill sentiu amor pelo garoto, e euforia, e um desejo de ser o garoto, junto 
com um medo quase sufocante. O garoto andava de skate como se não existissem coisas como 
morte ou envelhecer. O garoto parecia eterno e inelutável de short cáqui de escoteiro e tênis 
surrados, com os tornozelos sem meias e bastante sujos, o cabelo voando atrás da cabeça. 

Cuidado, garoto, você não vai conseguir parar na esquina!, pensou Bill alarmado, mas o 
garoto girou os quadris para a esquerda como um dançarino de break, os dedos dos pés 
giraram no skate de fibra de vidro e ele seguiu sem esforço pela esquina para a rua Jackson, 
simplesmente supondo que ninguém estaria no caminho. Garoto, pensou Bill, nem sempre vai 
ser assim. 

Ele andou até sua antiga casa, mas não parou; apenas diminuiu a velocidade de caminhada. 
Havia pessoas no gramado: uma mãe em uma cadeira de jardim, com um bebê dormindo nos 
braços, olhando duas crianças, talvez de 10 e de 8 anos, jogando badminton na grama ainda 
molhada da chuva de antes. O mais novo, um garoto, conseguiu bater na peteca por cima da 
rede, e a mulher gritou: 

— Boa, Sean! 

A casa tinha a mesma cor verde-escura, e ainda havia a mesma claraboia em cima da porta, 
mas os canteiros de flor de sua mãe não existiam mais. Também não existia, pelo que ele 
podia ver, o trepa-trepa que o pai tinha construído com canos no quintal. Ele se lembrava do 
dia em que George caiu do alto e lascou o dente. Como ele gritou! 

Ele viu essas coisas (as que estavam lá e as que não estavam) e pensou em andar até a 
mulher com o bebê dormindo nos braços. Pensou em dizer: Oi, meu nome é Bill Denbrough. 
Eu morava aqui. E a mulher diria: Que legal. O que mais poderia acontecer? Ele poderia 
perguntar se o rosto que ele entalhou em uma das vigas do sótão, o rosto em que ele e Georgie 
às vezes jogavam dardos, ainda estava lá. Poderia perguntar se os filhos dela às vezes 
dormiam na varanda com tela dos fundos, quando as noites de verão eram quentes, 
conversando em voz baixa enquanto olhavam os relâmpagos no horizonte. Ele achava que 
poderia perguntar algumas dessas coisas, mas tinha certeza de que gaguejaria muito se tentasse 
ser encantador... E será que queria mesmo saber as respostas para todas aquelas perguntas? 
Depois que Georgie morreu, a casa ficou fria, e o motivo de ele ter voltado para Derry não 
estava nela. 

Assim, ele foi até a esquina e virou para a direita sem olhar para trás. 

Logo que chegou à rua Kansas, ele voltou para o centro. Parou por um momento na cerca 
perto da calçada e olhou para o Barrens. A cerca era a mesma, de madeira bamba coberta com 
tinta branca desbotada, e o Barrens parecia o mesmo... mais selvagem, no máximo. As únicas 
diferenças que ele conseguia ver eram que a mancha suja de fumaça que sempre marcava o 
lixão tinha sumido (o lixão tinha sido substituído por uma estação moderna de tratamento de 
lixo) e um longo viaduto passava no meio da vegetação densa agora, a extensão da rodovia. 
Todo o resto continuava tão parecido que era como se ele tivesse visto no verão anterior: 


mato e arbustos descendo para a área pantanosa à esquerda e para as copas densas de árvores 
desgrenhadas à direita. Ele conseguia ver a área do que eles chamavam de bambu, com cabos 
prateados, quase brancos, com 3,5 a 4 metros de altura. Ele lembrava que Richie uma vez 
tentou fumar um pedaço, alegando que era o que os músicos de jazz fumavam e que deixava 
você alto. Mas Richie só ficou enjoado. 

Bill conseguia ouvir água correndo em muitos riachos, conseguia ver o sol refletido no 
corpo denso do Kenduskeag. E o cheiro era igual, mesmo sem o lixão. O perfume pesado de 
coisas crescendo no auge da primavera não mascarava o cheiro de lixo e dejetos humanos. Era 
leve, mas inconfundível. Um cheiro de corrupção; um aroma do submundo. 

Foi ali que acabou antes, e é onde vai acabar desta vez, pensou Bill com um tremor. Ali... 
debaixo da cidade. 

Ele ficou mais um pouco por ali, convencido de que devia ver alguma coisa, alguma 
manifestação do mal contra o qual tinha voltado a Derry para lutar. Não havia nada. Ele ouviu 
água correndo, um som vital de fonte que o lembrava a represa que eles tinham construído lá 
embaixo. Ele conseguia ver árvores e arbustos tremendo na leve brisa. Não havia mais nada. 
Nenhum sinal. Ele seguiu andando enquanto tirava um resquício de tinta branca das mãos. 

Ele continuou seguindo para a cidade, meio lembrando, meio sonhando, e logo apareceu 
outra criança; desta vez, uma garota de uns 10 anos, de calça de veludo de cintura alta e blusa 
vermelha desbotada. Ela estava fazendo uma bola quicar com uma das mãos e segurando uma 
boneca pelo cabelo louro com a outra. 

— Ei! — disse Bill. 

Ela ergueu o olhar. 

— O quê? 

— Qual é a melhor loja de Derry? 

Ela pensou um pouco. 

— Pra mim ou pra qualquer pessoa? 

— Pra você — disse Bill. 

— Secondhand Rose, Secondhand Clothes — disse ela, sem hesitação nenhuma. 

— Como é que é? — perguntou Bill. 

— Como é o quê? 

— Isso aí é nome de loja? 

— Claro — disse ela, olhando para Bill como se ele pudesse estar doente. — Secondhand 
Rose, Secondhand Clothes. Minha mãe diz que é loja de tralhas, mas eu gosto. Tem coisas 
velhas. Como discos de que você nunca ouviu falar. E cartões-postais. Tem cheiro de sótão. 
Tenho que ir pra casa agora. Tchau. 

Ela saiu andando sem olhar para trás, fazendo a bola quicar e segurando a boneca pelo 
cabelo. 

— Ei! — gritou ele de novo para ela. 

Ela olhou para trás com curiosidade. 


— Como é que foiquevocêfaloumesmo? 

— À loja! Onde é? 

Ela olhou por cima do ombro e disse: 

— No caminho que você está indo. Fica na parte de baixo da colina Up-Mile. 

Bill teve aquela sensação do passado se dobrando sobre si mesmo, se dobrando sobre ele. 
Ele não pretendia perguntar nada àquela garotinha; a pergunta surgiu em sua boca como uma 
rolha voando da boca de uma garrafa de champanhe. 

Ele desceu a colina Up-Mile em direção ao centro. Os armazéns e abatedouros dos quais 
ele se lembrava da infância (prédios sombrios de tijolos com janelas sujas das quais saíam 
aromas fortissimos de carne) quase não existiam mais, embora os abatedouros Armour e Star 
Beef ainda estivessem lá. Mas o Hemphill não existia mais, e havia um banco com 
estacionamento e uma padaria onde ficavam o Eagle Beef e o Kosher Meats. E ali, onde ficava 
o Anexo dos Irmãos Tracker, havia uma placa pintada com letras antiquadas que diziam, como 
a garota com a boneca dissera, SECONDHAND ROSE, SECONDHAND CLOTHES. Os tijolos vermelhos tinham 
sido pintados de um amarelo que talvez fosse vívido dez ou 12 anos antes, mas agora estava 
velho, de um tom que Audra chamava de amarelo-urina. 

Bill andou lentamente na direção da loja, com aquela sensação de déja-vu tomando conta 
dele de novo. Mais tarde, ele contou aos outros que sabia que fantasma veria antes mesmo de 
ver. 

A vitrine da Secondhand Rose, Secondhand Clothes estava mais do que suja; estava 
encardida. Não era um antiquário de Downeast, com camas majestosas e armários Hoosier e 
jogos de copos da época da Depressão iluminados por pequenos holofotes escondidos; essa 
era o que sua mãe chamava com total desdém “uma casa de penhores tanque”. Os objetos 
estavam espalhados em profusão confusa, empilhados aleatoriamente aqui, ali, por toda parte. 
Vestidos pendurados em cabideiros. Violões pendurados pelo braço como criminosos 
executados. Havia uma caixa de discos de 45 rpm; 10 centavos capa , dizia uma placa. DOZE POR 
UM DÓLAR. ANDREWS SISTERS, PERRY COMO, JIMMY ROGERS, OUTROS. Havia roupas de criança e sapatos 
horrendos com uma plaquinha de papelão na frente dizendo usaDos, MAS NÃO RUINS! $ 1,00 O PAR. 
Havia duas TVs que pareciam queimadas. Uma terceira mostrava imagens difusas de 4 
Familia Sol-Lá-Si-Dó para a rua. Uma caixa de livros velhos, quase todos com a capa 
arrancada (2 POR 25 CENTAVOS, 10 POR UM DÓLAR, MAIS DENTRO, ALGUNS “QUENTES” ), estava em cima de um 
rádio grande com uma capa imunda de plástico branco e um dial tão grande quanto um 
despertador. Havia montes de flores de plástico em vasos sujos em uma mesa de jantar 
entalhada e empoeirada. 

Bill viu todas essas coisas como pano de fundo caótico para a coisa em que seus olhos se 
grudaram imediatamente. Ele ficou olhando sem acreditar. A pele de todo o corpo ficou 
arrepiada. A testa ficou quente, as mãos ficaram frias e, por um momento, pareceu que todas 
as portas dentro dele se escancarariam e ele lembraria tudo. 

Silver estava no lado direito da vitrine. 


Ela continuava sem apoio e havia ferrugem nos para-choques da frente e de trás, mas a 
buzina ainda estava no guidão, com o bulbo de borracha agora coberto de rachaduras e de 
velhice. A buzina em si, que Bill sempre deixara polida, estava fosca e marcada. A garupa em 
que Richie tantas vezes se sentara ainda ficava sobre o para-choque traseiro, mas agora estava 
torta, pendurada por um único parafuso. Em algum momento, alguém cobriu o selim com um 
tecido imitando pele de tigre, que agora estava gasto e rasgado a ponto de as listras se 
tornarem quase invisíveis. 

Silver. 

Bill levantou a mão distraída para limpar as lágrimas que escorriam lentamente por suas 
bochechas. Depois de ter se limpado melhor com o lenço, ele entrou. 

A atmosfera da Secondhand Rose, Secondhand Clothes tinha cheiro de velhice. Como a 
garota dissera, era o cheiro de sótão, mas não um cheiro bom, como o de alguns sótãos. Esse 
não era o cheiro de óleo de linhaça passado com amor nas superfícies de mesas velhas ou de 
plush e veludo antigos. Aqui, o cheiro era de lombadas de livros podres, almofadas sujas de 
vinil que pegaram muito sol no passado, de poeira, de cocô de rato. 

Na TV da vitrine, a família Sol-Lá-Si-Dó cantava e gritava. Competindo com ela de algum 
lugar nos fundos havia a voz de rádio de um disc-jóquei que se identificava como “seu amigo 
Bobby Russell”, prometendo o novo álbum do Prince para o ouvinte que pudesse dizer o nome 
do ator que fizera o papel de Wally em Leave It to Beaver. Bill sabia, era um garoto chamado 
Tony Dow, mas ele não queria o novo disco do Prince. O rádio estava em uma prateleira alta 
em meio a um monte de retratos do século XIX. Abaixo, estava sentado o proprietário, um 
homem de uns 40 anos com jeans de marca e uma camiseta de redinha. O cabelo estava 
penteado para trás com gel, e ele era magro a ponto de estar esquelético. Os pés estavam 
apoiados na mesa, que estava lotada de livros contábeis e dominada por uma caixa 
registradora antiga. Ele estava lendo um livro que Bill achava nunca ter sido indicado para o 
prêmio Pulitzer. Chamava-se Garanhões de construções. No chão em frente à mesa havia um 
poste de barbearia, com a tira em espiral até a eternidade. A corda gasta caía pelo chão até um 
plugue, como uma cobra cansada. A placa na frente dele dizia: uma espécie EM ExTINÇÃO! $ 250. 

Quando o sino acima da porta tocou, o homem atrás da mesa marcou a parte do livro com 
uma caixa de fósforos e ergueu o olhar. 

— Posso ajudar? 

— Pode — disse Bill, e abriu a boca para perguntar sobre a bicicleta na janela. Mas antes 
que ele conseguisse perguntar, sua mente se encheu de repente de uma única frase assombrada, 
palavras que afastaram o outro pensamento: 

Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração. 

O que em nome de Deus? 

(soca) 

— Procurando alguma coisa em particular? — perguntou o proprietário. Sua voz era bem 
educada, mas ele estava olhando para Bill com atenção. 


Ele está me olhando, pensou Bill, divertido apesar da aflição, como se achasse que andei 
fumando aquele negócio que deixa os músicos de jazz doidões. 

— Sim, eu estava 1-1-Interessado em... 

(soca postes de montão) 

— ... naquele p-p-poste... 

— Você está falando do poste de barbearia? — Os olhos do proprietário agora mostraram 
a Bill uma coisa que, mesmo em seu atual estado de confusão, ele lembrava e odiava desde a 
infância: a ansiedade de um homem ou mulher que tem que ouvir um gago, a vontade de se 
intrometer rapidamente e concluir o pensamento dele, fazendo o pobre coitado calar a boca. 
Mas eu não gaguejo! Eu superei! EU NÃO GAGUEJO, PORRA! EU... 

(e insiste) 

As palavras estavam tão claras em sua mente que parecia haver outra pessoa falando lá 
dentro, como um homem possuído por demônios nas épocas bíblicas, um homem invadido por 
alguma presença externa. Mas ele reconheceu a voz e sabia que era dele mesmo. Ele sentiu o 
suor surgir quente em seu rosto. 

— Eu poderia te dar 

(que vê assombração) 


. um desconto no poste — dizia o proprietário. — Pra falar a verdade, 250 é muito. 
Posso fazer por 175, que tal? É a única antiguidade de verdade aqui. 
(poste) 


— POSTE. — Bill quase gritou, e o proprietário recuou um pouco. — Não é no poste que 
estou interessado. 

— Você está bem, moço? — perguntou o proprietário. O tom solícito escondia a expressão 
de cautela nos olhos, e Bill viu a mão esquerda sair de cima da mesa. Ele sabia, com um 
brilho de uma coisa que era mais raciocínio indutivo do que intuição, que havia uma gaveta 
aberta abaixo do campo de visão de Bill, e que o proprietário tinha quase certamente 
colocado a mão em algum tipo de pistola. Ele talvez estivesse com medo de assalto, mas 
devia estar só preocupado. Afinal, ele era claramente gay, e essa era a cidade onde os juvenis 
locais tinham dado um banho terminal em Adrian Mellon. 

(ele soca postes de montão e insiste que vê assombração) 

Isso afastava todos os outros pensamentos; era como estar louco. De onde tinha vindo? 

(ele soca) 

Repetindo e repetindo. 

Com um repentino esforço gigantesco, Bill atacou o pensamento. Ele fez 1sso forçando a 
mente a traduzir a frase alienígena para francês. Era a mesma maneira como ele venceu a 
gagueira quando adolescente. Quando as palavras entravam em seu campo de visão, ele as 
mudava... e de repente sentia o aperto da gagueira afrouxar. 

Ele percebeu que o proprietário estava dizendo alguma coisa. 

— P-P-Perdão? 


— Falei que, se você vai ter um troço, vai pra rua. Não preciso dessas merdas aqui. 

Bill respirou fundo. 

— Vamos r-recomeçar — disse ele. — Finja que acabei de entrar. 

— Certo — disse o proprietário, concordando — Você acabou de entrar. E agora? 

— À b-bicicleta na vitrine — disse Bill. — Quanto você quer pela bicicleta? 

— Pode ser vinte pratas. — Ele parecia mais tranquilo agora, mas a mão esquerda ainda 
não tinha reaparecido. — Acho que foi uma Schwinn em alguma época, mas agora é uma vira- 
lata. — Seu olhar avaliou Bill. — É uma bicicleta grande. Você poderia andar nela. 

Pensando no skate verde do garoto, Bill disse: 

— Acho que meus dias de andar de bicicleta já eram. 

O proprietário deu de ombros. A mão esquerda finalmente voltou a subir. 

— Tem um filho? 

— T-Tenho. 

— De quantos anos? 

— O-0O-Onze. 

— É uma bicicleta grande pra um garoto de 11 anos. 

— Você aceita cheque de viagem? 

— Desde que não seja de mais de dez dólares acima do valor da compra. 

— Posso te dar um de vinte — disse Bill. — Posso fazer uma ligação? 

— Pode, se for local. 

— É, sim. 

— Fique à vontade. 

Bill ligou para a Biblioteca Pública de Derry. Mike estava lá. 

— Onde você está, Bill? — perguntou ele, e imediatamente em seguida: — Você está bem? 

— Estou. Você viu algum dos outros? 

— Não. Vamos ver todos hoje à noite. — Houve uma breve pausa. — É o que presumo. O 
que posso fazer por você, Big Bill? 

— Vou comprar uma bicicleta — disse Bill calmamente. — Queria saber se posso levar 
até sua casa. Você tem uma garagem ou algum lugar onde eu possa guardar? 

Silêncio. 

— Mike? Você... 

— Estou aqui — disse Mike. — É Silver? 

Bill olhou para o proprietário. Ele voltou a ler o livro... ou talvez só estivesse olhando e 
prestando atenção. 

— É — disse ele. 

— Onde você está? 

— A loja se chama Secondhand Rose, Secondhand Clothes. 

— Tudo bem — disse Mike. — Meu endereço é alameda Palmer, 61. Você segue pela rua 
Main... 


— Consigo encontrar. 

— Tudo bem, te encontro lá. Quer jantar? 

— Seria legal. Você pode sair do trabalho? 

— Não tem problema. Carole cobre pra mim. — Mike hesitou de novo. — Ela disse que 
um cara apareceu aqui uma hora antes de eu voltar. Disse que ele saiu parecendo um fantasma. 
Pedi que ela o descrevesse. Era Ben. 

— Tem certeza? 

— Tenho. E a bicicleta. Também é parte disso, não é? 

— Não é de surpreender — disse Bill, mantendo o olhar no proprietário, que ainda parecia 
absorto no livro. 

— Vejo você lá em casa — disse Mike. — Número 61. Não se esqueça. 

— Pode deixar. Obrigado, Mike. 

— Deus te abençoe, Big Bill. 

Bill desligou. O proprietário fechou imediatamente o livro de novo. 

— Arrumou espaço pra guardar, amigo? 

— Arrumei. — Bill pegou os cheques de viagem e assinou em um de vinte dólares. O 
proprietário examinou as duas assinaturas com uma atenção que, em circunstâncias mentais 
menos distraídas, Bill teria achado um tanto insultante. 

Por fim, o proprietário preencheu um recibo de venda e guardou o cheque de viagem na 
velha caixa registradora. Ele ficou de pé, colocou as mãos na lombar e se alongou, depois 
andou até a frente da loja. Ele desviou de pilhas de lixo e mercadorias que eram quase lixo 
com uma delicadeza distraída que Bill achou fascinante. 

Ele levantou a bicicleta, girou-a e a levou até a beirada da vitrine. Bill segurou o guidão 
para ajudar e, quando tocou nela, outro tremor o percorreu. Silver. De novo. Era Silver em 
suas mãos e 

(ele soca postes de montão e insiste que vê assombração) 

teve que forçar o pensamento a ir embora porque o fazia sentir vontade de desmaiar e 
provocava uma sensação estranha. 

— O pneu de trás está um pouco murcho — disse o proprietário (na verdade, estava 
achatado como uma panqueca). O pneu da frente estava inflado, mas tão careca que aparecia o 
cordão em alguns pontos. 

— Não tem problema — disse Bill. 

— Dá pra levar daqui? 

(eu lidava muito bem com ela; agora, não sei) 

— Acho que sim — disse Bill. — Obrigado. 

— Claro. E se você quiser conversar sobre aquele poste de barbearia, pode voltar. 

O proprietário segurou a porta para ele. Bill saiu andando com a bicicleta, virou à 
esquerda e começou a seguir na direção da rua Main. As pessoas olharam com diversão e 
curiosidade para o homem careca empurrando a enorme bicicleta com pneu de trás murcho e a 


buzina acima da cesta enferrujada, mas Bill nem reparou. Estava maravilhado com o quanto as 
mãos adultas ainda cabiam bem nos apoios de borracha, estava lembrando que sempre 
pretendeu amarrar tiras finas de plástico de cores diferentes nos buracos em cada apoio, para 
que voassem ao vento. Ele nunca chegou a fazer isso. 

Ele parou na esquina da Center e Main, em frente à loja Mr. Paperback. Encostou a 
bicicleta no prédio tempo o bastante para tirar o paletó esporte. Empurrar uma bicicleta com 
pneu murcho era trabalhoso, e a tarde estava bem quente. Ele jogou o paletó na cesta e seguiu 
em frente. 

A corrente está enferrujada, pensou ele. Quem era o dono não cuidava muito bem 

(dele) 

dela. 

Ele parou por um momento, franzindo a testa, tentando se lembrar do que tinha acontecido 
com Silver. Ele a tinha vendido? Dado? Perdido, talvez? Ele não conseguia lembrar. Em vez 
disso, aquela frase idiota 

(ele soca postes de montão e insiste que vê assombração) 

ressurgiu, tão estranha e deslocada quanto uma espreguiçadeira em um campo de batalhas, 
um toca-discos em uma lareira, uma fileira de lápis enfiada em uma calçada de cimento. 

Bill balançou a cabeça. A frase se partiu e se dispersou como fumaça. Ele empurrou Silver 
até a casa de Mike. 


6 


Mike Hanlon faz uma ligação 


Mas primeiro ele fez o jantar: hambúrgueres com 

cogumelos, cebola salteados e salada de espinafre. 

Eles já tinham terminado de trabalhar em Silver e 
estavam mais do que prontos para comer. 


A casa era pequena e arrumada, no estilo Cape Cod, branca com detalhes verdes. Mike 
estava chegando quando Bill entrou com Silver na alameda Palmer. Ele estava atrás do 
volante de um velho Ford com lataria enferrujada embaixo e para-brisa traseiro rachado, e 
Bill se lembrou do fato que Mike observou tão tranquilamente: os seis integrantes do Clube 
dos Otários que saíram de Derry deixaram de ser otários. Mike ficou para trás e ainda estava 
atrás. 

Bill empurrou Silver até a garagem de Mike, que tinha piso de terra oleada e era tão 


arrumada quanto o resto da casa. Havia ferramentas penduradas em ganchos, e as luzes, 
protegidas por cones de lata, pareciam as penduradas acima de mesas de bilhar. Bill apoiou a 
bicicleta na parede. Os dois olharam para ela sem falar, com as mãos nos bolsos. 

— É Silver mesmo — disse Mike por fim — Pensei que você pudesse estar enganado. 
Mas é ela. O que você vai fazer com ela? 

— Não faço porra nenhuma de ideia. Você tem uma bomba de bicicleta”? 

— Tenho. Acho que também tenho um kit pra remendar pneu. Os pneus são sem câmara? 

— Sempre eram. — Bill se inclinou para olhar para o pneu furado. — É. Sem câmara. 

— Se preparando pra andar de novo? 

— É c-claro que não — disse Bill intensamente. — Só não gosto de ver ela assim, de pneu 
f-f-furado. 

— O que você quiser, Big Bill. Você que manda. 

Bill ergueu o olhar rapidamente ao ouvir isso, mas Mike tinha ido para os fundos da 
garagem e estava pegando uma bomba de encher pneu. Ele pegou um kit de lata de remendar 
pneus em um dos armários e entregou para Bill, que olhou com curiosidade. Era como ele se 
lembrava de coisas assim da infância: uma pequena lata do mesmo tamanho e formato das que 
os homens que enrolavam os próprios cigarros tinham, só que a parte de cima era colorida e 
áspera; era usada para esfregar na borracha ao redor do buraco antes de fazer o remendo. A 
caixa parecia novinha, e ainda tinha o adesivo de preço da Woolco que dizia que tinha custado 
7,23 dólares. Ele achava que, quando era criança, um kit desses custava coisa de 1,25 pratas. 

— Você não tinha isso aí por acaso — disse Bill. Não era uma pergunta. 

— Não — concordou Mike. — Comprei semana passada. No shopping, pra falar a 
verdade. 

— Você tem bicicleta? 

— Não — disse Mike, olhando nos olhos dele. 

— E comprou esse kit sem motivo. 

— Simplesmente tive vontade — concordou Mike, ainda olhando nos olhos de Bill. — 
Acordei pensando que poderia ser útil. O pensamento voltava toda hora ao longo do dia. 
Então... comprei o kit. E aqui está você pra usar. 

— Aqui estou eu pra usar — concordou Bill. — Mas como dizem nas novelas, o que isso 
tudo quer dizer, querido? 

— Pergunte aos outros — disse Mike. — Hoje à noite. 

— Você acha que todos irão? 

— Não sei, Big Bill. — Ele fez uma pausa e acrescentou: — Acho que tem uma chance de 
nem todos irem. Um ou dois podem decidir cair fora da cidade. Ou... — Ele deu de ombros. 

— O que faremos se isso acontecer? 

— Não sei. — Mike apontou para o kit de remendar pneus. — Paguei sete pratas por essa 
coisa. Você vai usar ou vai ficar olhando? 

Bill tirou o paletó da cesta e pendurou com cuidado em um gancho desocupado. Em 


seguida, virou Silver de cabeça para baixo, apoiada sobre o banco, e começou a girar 
lentamente o pneu de trás. Ele não gostou da forma enferrujada como o eixo gemeu, e lembrou- 
se do clique quase silencioso das bilhas no skate do garoto. Um pouco de óleo 3 em 1 
consertaria isso, pensou ele. Não faria mal passar óleo na corrente também. Está 
enferrujada pra caramba... E cartas de baralho. Ela precisa de cartas de baralho nos 
raios. Aposto que Mike teria cartas. Das boas. De motos, com cobertura de celuloide que as 
deixava tão rígidas e escorregadias que a primeira vez que você tentava embaralhar, elas 
sempre se espalhavam pelo chão. Cartas de baralho, claro, e pregadores de roupas para 
prendê-las ... 

Ele parou, gelado de repente. 

Em que você está pensando, em nome de Jesus? 

— Algum problema, Bill? — perguntou Mike baixinho. 

— Nada. — Os dedos dele tocaram em uma coisa pequena, redonda e dura. Ele apoiou as 
unhas embaixo e puxou. Uma pequena tachinha saiu do pneu. — Aqui está o c-c-culpado — 
disse ele, e surgiu na mente dele de novo, estranha, espontânea e poderosa: Ele soca postes de 
montão e insiste que vê assombração. Mas desta vez a voz, sua voz, foi seguida da voz da 
mãe dizendo: Tente de novo, Billy. Você quase conseguiu agora. E Andy Devine como o 
parceiro de Guy Madison, Jingles, gritando Ei, Wild Bill, me espere! 

Ele tremeu. 

(postes) 

Ele balançou a cabeça. Eu não consigo dizer isso sem gaguejar nem agora, pensou ele, e 
por apenas um momento sentiu que estava prestes a entender tudo. Mas então, sumiu. 

Ele abriu o kit de remendo de pneu e começou a trabalhar. Demorou para acertar. Mike se 
encostou na parede em uma tira de sol de fim da tarde, com as mangas da camisa enroladas e a 
gravata puxada, assobiando uma melodia que Bill acabou por identificar como “She Blinded 
Me with Science”. 

Enquanto esperava que a base secasse, Bill passou óleo na corrente de Silver (só para ter 
alguma coisa para fazer, ele disse para si mesmo), além da roda dentada e dos raios. Não 
deixou a aparência da bicicleta melhor, mas quando ele girou as rodas, viu que o gemido tinha 
sumido, e isso era satisfatório. Silver jamais teria ganhado mesmo nenhum concurso de beleza. 
A virtude dela era que disparava como um raio. 

Aquela altura, 17h30, ele quase tinha se esquecido de que Mike estava ali; estava 
completamente absorto nos gestos pequenos, porém satisfatórios da manutenção. Ele prendeu a 
ponta da bomba na válvula do pneu de trás e viu o pneu inflar, procurando a pressão certa por 
palpite e sorte. Ficou feliz em ver que o remendo segurou bem. 

Quando achou que tinha acertado, ele soltou a bomba e estava prestes a virar Silver quando 
ouviu o som rápido de cartas atrás de si. Ele se virou e quase derrubou Silver. 

Mike estava de pé com um maço de cartas de moto de fundo azul em uma das mãos. 

— Quer? 


Bill soltou um suspiro longo e trêmulo. 

— Também trouxe pregadores, né? 

Mike tirou quatro do bolso da camisa e ofereceu a Bill. 

— Tinha por aí por acaso? 

— É, mais ou menos isso — disse Mike. 

Bill pegou as cartas e tentou embaralhar. Suas mãos tremeram, e as cartas voaram das suas 
mãos. Estavam para todos os lados... mas só duas caíram viradas para cima. Bill olhou para 
elas e depois para Mike. O olhar de Mike estava vidrado nas cartas espalhadas. Os lábios 
dele estavam repuxados por cima dos dentes. 

As duas cartas viradas para cima eram os ases de espadas. 

— Isso é impossível — disse Mike. — Acabei de abrir o pacote. Olha. — Ele apontou 
para a lata de lixo ao lado da porta, e Bill viu o papel celofane. — Como um maço de cartas 
pode ter dois ases de espadas? 

Bill se inclinou e os pegou. 

— Como você pode espalhar um maço de cartas pelo chão e só duas caírem viradas para 
cima? — perguntou ele. — É ainda melhor do que... 

Ele virou os ases, olhou e mostrou-os para Mike. Um deles tinha o fundo azul, o outro, 
vermelho. 

— Meu Deus, Mikey, em que você nos meteu? 

— O que você vai fazer com elas? — perguntou Mike, com voz entorpecida. 

— Ora, vou usar — disse Bill e de repente começou a rir. — É isso que devo fazer, não é? 
Se há precondições para o uso de magia, essas precondições vão inevitavelmente aparecer 
sozinhas. Certo? 

Mike não respondeu. Ele viu Bill ir até a roda de trás de Silver e prender as cartas. Suas 
mãos ainda estavam tremendo e demorou um tempo, mas ele acabou conseguindo, respirou 
fundo, prendeu o fôlego e girou a roda de trás. As cartas fizeram um som alto de metralhadora 
ao bater nos raios no silêncio da garagem. 

— Venha — disse Mike baixinho. — Venha, Big Bill. Vou fazer a boia. 

Eles comeram os hambúrgueres e agora estavam sentados fumando, vendo a escuridão 
surgir no quintal de Mike. Bill pegou a carteira, encontrou o cartão de alguém e escreveu nele 
a frase que o assombrava desde que ele viu Silver na vitrine da Secondhand Rose, 
Secondhand Clothes. Ele mostrou para Mike, que leu com atenção, com lábios repuxados. 

— Significa alguma coisa pra você? — perguntou Bill. 

— “Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração.” — Ele assentiu. — Sim, sei 
o que é. 

— Bem, então me conte. Ou vai vir com mais papo de m-merda de que tenho que descobrir 
sozinho? 

— Não — disse Mike —, nesse caso, acho que não tem problema eu falar. A frase é antiga. 
É um trava-línguas que virou exercício de fala para quem ceceia e gagueja. Sua mãe ficava 


tentando fazer você dizer isso naquele verão. No verão de 1958. Você andava por aí 
murmurando baixinho. 

— É mesmo? — disse Bill e, lentamente, respondendo a própria pergunta: — É mesmo. 

— Você devia querer muto agradar a ela. 

Bill, que de repente sentiu vontade de chorar, só assentiu. Ele não confiava que seria capaz 
de falar. 

— Você nunca conseguiu — disse Mike. — Me lembro disso. Você tentou pra caramba, 
mas sempre gaguejava no meio. 

— Mas eu consegui falar — respondeu Bill. — Pelo menos uma vez. 

— Quando? 

Bill bateu com os punhos na mesa de piquenique com força para doer. 

— Não me lembro! — gritou ele. E então, lentamente, ele repetiu: — Não me lembro. 


Capitulo 12 


Três convidados inesperados 


l 


No dia seguinte às ligações de Mike Hanlon, Henry 
Bowers começou a ouvir vozes. Vozes falando com 
ele o dia todo. Por um tempo, Henry pensou que 
vinham da lua. No final da tarde, ao olhar para 
cima do local onde capinava o jardim, ele 
conseguia ver a lua no céu diurno, pálida e 
pequena. Uma lua fantasma. 


Na verdade, era por isso que ele acreditava que era a lua quem estava falando com ele. Só 
uma lua fantasma falaria com vozes de fantasma, as vozes dos velhos amigos e as vozes das 
crianças que brincavam no Barrens tanto tempo antes. Essas e outra voz... uma que ele não 
ousava nomear. 

Victor Criss falou primeiro da lua. Eles estão voltando, Henry. Todos eles, cara. Estão 
voltando pra Derry. 

Depois, Arroto Huggins falou da lua, talvez do lado escuro dela. Você é o unico Henry. O 
unico de nós que sobrou. Você precisa pegar eles por mim e por Vic. Nenhum pirralho pode 
humilhar a gente assim. Rebati uma bola uma vez no campo dos irmãos Tracker, e Tony 
Tracker disse que a bola era digna do estádio dos Yankees. 

Ele capinou, olhando para a lua fantasma no céu, e depois de um tempo Fogarty foi até lá, 
bateu na nuca dele e o derrubou de cara no chão. 

— Você está capinando as ervilhas junto com o mato, seu idiota. 

Henry se levantou e tirou terra da cara e do cabelo. Ali estava Fogarty, um homem grande 
com casaco branco e calça branca, a barriga inchada e protuberante. Era ilegal os guardas 


(chamados de “conselheiros” em Juniper Hill) carregarem cassetetes, então vários deles 
(Fogarty, Adler e Koontz eram os piores) levavam rolinhos de moedas nos bolsos. Eles quase 
sempre batiam em você com isso no mesmo lugar, bem na base da nuca. Não havia regras 
contra moedas. Moedas não eram consideradas armas mortais em Jumper Hill, uma instituição 
para mentalmente insanos que ficava nos arredores de Augusta, perto da divisa com Sidney. 

— Me desculpe, sr. Fogarty — disse Henry, e ofereceu um sorriso largo que mostrava uma 
linha irregular de dentes amarelos. Pareciam as tábuas em uma cerca ao redor de uma casa 
assombrada. Henry havia começado a perder os dentes quando tinha uns 14 anos. 

— É, você pede desculpas — disse Fogarty. — Vai pedir muito mais se eu te pegar 
fazendo isso de novo, Henry. 

— Sim, senhor, sr. Fogarty. 

Fogarty se afastou, e os sapatos pretos deixaram marcas grandes e marrons na terra de West 
Garden. Como Fogarty estava de costas, Henry aproveitou o momento para olhar ao redor 
discretamente. Mandaram que eles fossem capinar assim que as nuvens se afastaram, todos da 
Ala Azul, que era para onde você 1a se já tivesse sido perigoso, mas agora fosse considerado 
apenas moderadamente perigoso. Na verdade, todos os pacientes de Juniper Hill eram 
considerados moderadamente perigosos; era um local para os criminalmente insanos. Henry 
Bowers estava lá porque foi condenado por matar o pai no fim do outono de 1958. Foi um ano 
famoso por julgamentos por assassinato; quando se tratava de julgamentos por assassinato, 
1958 foi campeão. 

Só que, claro, não era só o pai dele que achavam que ele tinha matado; se tivesse sido só o 
pai, Henry não teria passado vinte anos no Hospital Mental Estadual de Augusta, muito desse 
tempo sob contenção química e física. Não, não só o pai; as autoridades achavam que ele tinha 
matado todo mundo, ou pelo menos a maioria. 

Após o veredito, o News publicou um editorial de primeira página intitulado “O Fim da 
Longa Noite de Derry”. Nele, recapitularam os pontos importantes: o cinto na cômoda de 
Henry que pertencia ao desaparecido Patrick Hockstetter; o amontoado de livros escolares, 
alguns com o nome do desaparecido Arroto Huggins e outros do desaparecido Victor Criss, os 
dois amigos conhecidos do garoto Bowers, no armário de Henry; o mais terrível de tudo, as 
calcinhas encontradas enfiadas em um canto no colchão de Henry, calcinhas identificadas pela 
marca da lavanderia como sendo de Veronica Grogan, falecida. 

Henry Bowers, declarou o News, era o monstro assombrando Derry na primavera e no 
verão de 1958. 

Mas o News proclamou o fim da longa noite de Derry na primeira página da edição de 6 de 
dezembro, e mesmo um idiota como Henry sabia que em Derry a noite nunca acabava. 

Eles o encheram de perguntas, ficaram ao redor dele em círculo, apontaram para ele. Duas 
vezes o chefe de polícia bateu na cara dele, e uma vez um detetive chamado Lottman deu um 
soco na barriga dele, mandando que ele confessasse, e que fosse rápido. 

— Tem pessoas lá fora que não estão felizes, Henry — disse esse Lottman. — Não há 


linchamento em Derry há muito tempo, mas 1sso não quer dizer que não pode acontecer um. 

Ele achava que eles continuariam fazendo aquilo enquanto fosse necessário, não porque 
algum deles realmente acreditasse que o povo de Derry fosse invadir a delegacia, carregar 
Henry e enforcá-lo em uma macieira, mas porque estavam desesperados para virar a página 
do sangue e horror daquele verão; eles teriam feito isso, mas Henry não deixou. Queriam que 
ele confessasse tudo, ele entendeu depois de um tempo. Henry não se importou. Depois do 
horror no esgoto, depois do que aconteceu com Arroto e Victor, ele não pareceu se importar 
com nada. Sim, disse ele, tinha matado o pai. Isso era verdade. Sim, tinha matado Victor Criss 
e Arroto Huggins. Isso também era verdade, pelo menos no sentido de que foi ele quem os 
levou até os túneis onde eles foram mortos. Sim, ele tinha matado Patrick. Sim, Veronica. Sim 
um, sim todos. Não era verdade, mas não importava. A culpa precisava ser atribuída. Talvez 
por 1sso ele foi poupado. E se ele se recusasse... 

Ele entendeu a questão do cinto de Patrick. Ele ganhou de Patrick em um jogo de scat em 
um dia de abril, descobriu que não servia e jogou na cômoda. Também entendeu a questão dos 
livros; droga, os três viviam juntos e não davam a menor bola para os livros da recuperação 
tanto quanto não davam para os do ano letivo regular, o que quer dizer que se importavam com 
eles tanto quanto um pica-pau se importa com sapateado. Devia haver a mesma quantidade de 
livros nos armários deles, e os policiais deviam saber bem disso. 

As calcinhas... Não ele não sabia como as calcinhas de Veronica Grogan foram parar no 
colchão dele. 

Mas ele achava que sabia quem (ou o que) cuidou disso. 

Era melhor não falar de coisas assim. 

Era melhor calar a boca. 

Assim, eles o mandaram para Augusta e, finalmente, em 1979 o transferiram para Juniper 
Hill. Ele só teve problema aqui uma vez, e foi porque no começo ninguém entendeu. Um cara 
tentou apagar a luz noturna de Henry. A luz era um Pato Donald tirando o bonezinho de 
marinheiro. Donald era proteção depois que o sol se punha. Sem a luz, coisas podiam entrar. 
As trancas na porta e a cerca de arame não as impediam. Elas vinham como névoa. Coisas. 
Elas falavam e riam... e às vezes agarravam. Coisas peludas, coisas escorregadias, coisas 
com olhos. O tipo de coisas que realmente mataram Vic e Arroto quando os três foram atrás 
dos garotos nos túneis debaixo de Derry em agosto de 1958. 

Ao olhar ao redor agora, ele viu os outros da Ala Azul. Havia George DeVille, que 
assassinou a esposa e quatro filhos em uma noite de inverno em 1962. A cabeça de George 
estava cuidadosamente abaixada, com o cabelo branco voando na brisa, catarro escorrendo 
alegremente do nariz, o enorme crucifixo de madeira se balançando e dançando enquanto ele 
capinava. Havia Jimmy Donlin, e tudo que diziam nos jornais sobre Jimmy era que ele tinha 
matado a mãe em Portland no verão de 1965, mas o que não diziam nos jornais era que Jimmy 
fez uma tentativa nova para se livrar do cadáver: quando os policiais chegaram, Jimmy tinha 
comido mais da metade dela, incluindo o cérebro. “Me deixou bem mais inteligente”, 


confidenciou Jimmy para Henry uma noite depois do apagar das luzes. 

Na fileira atrás de Jimmy, capinando fanaticamente e cantando o mesmo verso sem parar, 
como sempre, estava o francesinho Benny Beaulieu. Benny era incendiário, piromaníaco. 
Agora, enquanto capinava, ele cantava um verso do the Doors sem parar: “Try to set the night 
on fire, try to set the night on fire, try to set the night on fire, try to...” 

Irritava depois de um tempo. 

Atrás de Benny estava Franklin D'Cruz, que estuprou mais de cinquenta mulheres antes de 
ser pego com a calça abaixada no Terrace Park de Bangor. As idades das vítimas iam de 3 a 
81 anos. Ele não era muito exigente, Frank D'Cruz. Atrás dele, bem mais para trás, estava 
Arlen Weston, que passava tanto tempo olhando com expressão sonhadora para a enxada 
quanto usando-a. Fogarty, Adler e John Koontz tinham tentado usar o truque do rolo de moedas 
no punho com Weston para convencê-lo de que ele podia ir um pouco mais rápido, e um dia 
Koontz bateu nele com um pouco de força demais, porque saiu sangue não só do nariz de 
Arlen Weston, mas também das orelhas, e, naquela noite, ele teve uma convulsão. Não das 
grandes; foi bem pequena. Mas, desde então, Arlen se desliga mais e mais para olhar para as 
trevas Interiores, e agora é caso perdido, quase completamente desligado do mundo. Atrás de 
Arlen havia... 

— É melhor você acelerar, senão vou te dar um pouco mais de ajuda, Henry! — gritou 
Fogarty, e Henry voltou a capinar. Ele não queria ter convulsões. Não queria acabar como 
Arlen Weston. 

Em pouco tempo, as vozes recomeçaram. Mas, desta vez, eram as vozes dos outros, as 
vozes das crianças que o tinham metido nessa situação, sussurrando direto da lua fantasma. 

Você não conseguiu nem pegar um garoto gordo, Bowers , sussurrou um deles. Agora 
estou rico e você está capinando ervilhas. Ha-ha pra você, babaca! 

B-B-Bowers, você não c-c-conseguia p-pegar nem r-r-resfriado! Leu a-algum b-b-bom l- 
l-livro desde que entrou a-aqui? E-escrevi um monte! Estou r-r-rico e v-você está em J-J- 
Juniper Hill! Ha-ha pra você, babaca burro! 

— Cala a boca — sussurrou Henry para as vozes fantasmas, capinando mais rápido, 
começando a capinar as ervilhas junto com as ervas daninhas. Suor escorria por suas 
bochechas como lágrimas. — Podíamos ter pegado você. Podíamos mesmo. 

Conseguimos que você fosse preso, seu babaca, disse outra voz, rindo. Você correu atrás 
de mim e não conseguiu me pegar, e eu também fiquei rico! Muito bem, pé de banana! 

— Cala a boca — murmurou Henry, capinando mais rápido. — Cala essa boca! 

Você queria tirar minha calcinha, Henry?, disse outra voz com provocação. Que pena! 
Deixei todos eles me comerem, eu não passava de uma piranha, mas agora também estou 
rica e estamos todos juntos, e estamos transando de novo, mas você não conseguiria agora, 
mesmo se eu deixasse, porque não consegue fazer subir, então ha-ha pra você, Henry, ha-ha 
pra você TODO... 

Ele capinou loucamente, com ervas daninhas, terra e ervilhas voando para todo lado; as 


vozes fantasmas da lua fantasma estavam bem altas agora, ecoando e voando em sua cabeça, e 
Fogarty estava correndo na direção dele, gritando, mas Henry não conseguia ouvir. Por causa 
das vozes. 

Não conseguiu nem pegar um negro como eu, né?, disse outra voz fantasma zombeteira. 
Destruímos vocês naquela guerra de pedras! Acabamos com vocês! Ha-ha, babaca! Ha-ha 
pra você todo! 

De repente, todas as vozes começaram a falar ao mesmo tempo, rindo dele, chamando-o de 
pé de banana, perguntando se ele gostou dos tratamentos de choque que deram nele quando ele 
foi para a Ala Vermelha, perguntando se ele gostava de J-J-Juniper Hill, perguntando e rindo, 
rindo e perguntando, e Henry largou a enxada e começou a gritar para a lua fantasma no céu 
azul, e primeiro ele gritou com fúria, depois a própria lua se modificou e virou a cara do 
palhaço, o rosto de um branco leitoso podre e cheio de marcas, os olhos como buracos negros, 
o sorriso vermelho sangue aberto e tão obscenamente ingênuo que era insuportável, e então 
Henry começou a gritar não de fúria, mas de terror mortal, e a voz do palhaço falou saindo da 
lua fantasma agora, e o que ela disse foi Você precisa voltar, Henry. Você precisa voltar e 
terminar o serviço. Você precisa voltar para Derry e matar todos eles. Por Mim. Por... 

E Fogarty, que estava ali perto e gritando com Henry havia quase dois minutos (enquanto os 
outros detentos ficavam em seus lugares, segurando as enxadas como falos cômicos, com 
expressões não exatamente interessadas, mas, sim, quase pensativas, como se eles 
entendessem que isso era tudo parte do mistério que os tinha colocado ali, que o ataque 
repentino de gritos histéricos de Henry Bowers no Jardim Oeste era interessante de uma forma 
mais do que técnica), se cansou de gritar e deu um golpe realmente forte em Henry com as 
moedas, e Henry caiu como uma pilha de tijolos, com a voz do palhaço seguindo-o por aquele 
redemoinho horrível de escuridão, cantarolando sem parar: Matar todos eles, Henry, matar 
todos eles, matar todos eles, matar todos eles. 
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Henry Bowers estava deitado e acordado. 


A lua estava baixa, e ele sentiu uma gratidão intensa por isso. A lua ficava menos 
fantasmagórica à noite, mais real. E se ele visse aquela horrível cara de palhaço no céu, sobre 
colinas, campos e bosques, ele achava que morreria de pavor. 

Ele se deitou de lado e ficou olhando para a luz noturna com atenção. A do Pato Donald 
tinha queimado. Ele foi substituído por Mickey e Minnie Mouse dançando polca. Eles foram 
substituídos por Oscar de Vila Sésamo, e ano passado Oscar foi substituído pelo Urso Fozzie. 
Henry media os anos de prisão com luzes noturnas queimadas, não com colheres de café. 


Exatamente às 2h04 na madrugada do dia 30 de maio, sua lâmpada queimou. Um gemido 
escapou de sua boca; não. Koontz estava na porta da Ala Azul naquela noite. Koontz, que era o 
pior do grupo. Pior até do que Fogarty, que bateu com tanta força nele à tarde que Henry mal 
conseguia virar a cabeça. 

Dormindo ao redor dele estavam os outros detentos da Ala Azul. Benny Beaulieu dormia 
com amarras elásticas. Ele tinha tido permissão de assistir a uma reprise de Emergency na 
sala de TV quando eles voltaram de capinar e, por volta das 18h, começou a se masturbar 
constantemente e sem parar, gritando: 

— Try to set the mght on fire! Try to set the night on fire! Try to set the might on fire! 

Ele foi sedado, e isso funcionou por umas quatro horas, mas ele começou de novo por volta 
das 23h, quando o efeito do Elavil passou. Ele bombava o bilau velho com tanta força que 
começou a sangrar, sempre gritando “Try to set the night on fire!” Então, o sedaram de novo e 
colocaram amarras. Agora ele estava dormindo, com o rosto enrugado tão sério nas luzes 
fracas quanto o de Aristóteles. 

Ao redor da cama, Henry conseguia ouvir roncos baixos e roncos altos, resmungos e 
ocasionais peidos. Conseguia ouvir a respiração de Jimmy Donlin; era inconfundível, mesmo 
Jimmy dormindo cinco camas depois. Era um assobio rápido e baixo que por algum motivo 
sempre fazia Henry pensar em uma máquina de costura. Depois da porta, no corredor, ele 
conseguia ouvir o som baixo da TV de Koontz. Ele sabia que Koontz estaria vendo os filmes 
da madrugada no canal 38, tomando Texas Driver e comendo o almoço. Koontz preferia 
sanduíches com creme de amendoim com pedaços de cebola branca. Quando Henry soube 
disso, ele tremeu e pensou: E dizem que todas as pessoas loucas estão presas. 

Desta vez, a voz não veio da lua. 

Desta vez, veio de debaixo da cama. 

Henry reconheceu a voz imediatamente. Era de Victor Criss, cuja cabeça foi arrancada em 
algum lugar embaixo de Derry 27 anos antes. Foi arrancada pelo monstro Frankenstein. Henry 
viu acontecer, depois viu os olhos do monstro mudarem e sentiu o olhar amarelo aquoso nele. 
Sim, o monstro Frankenstein matou Victor e depois matou Arroto, mas ali estava Vic de novo, 
como a reprise quase fantasmagórica de um programa preto e branco dos maravilhosos anos 
1950, quando o presidente era careca e os Buicks tinham janelinhas redondas de ventilação. 

E agora que tinha acontecido, agora que a voz tinha vindo, Henry percebeu que estava 
calmo e sem medo. Até aliviado. 

— Henry — disse Victor. 

— Vic! — exclamou Henry. — O que você está fazendo aí embaixo? 

Benny Beaulieu roncou e falou dormindo. As inspirações e expirações nasais de máquina 
de costura de Jimmy fizeram uma pausa momentânea. No corredor, o volume da pequena Sony 
de Koontz estava baixo, e Henry Bowers conseguia senti-lo, com a cabeça inclinada para o 
lado, com uma das mãos no botão de volume da TV, os dedos da outra tocando no cilindro que 
preenchia o bolso branco da roupa branca, o rolo de moedas. 


— Não precisa falar alto, Henry — disse Vic. — Consigo ouvir se você só pensar. E eles 
não conseguem me ouvir. 

O que você quer, Vic?, perguntou Henry. 

Não houve resposta por um longo tempo. Henry pensou que talvez Vic tivesse ido embora. 
Do lado de fora, o volume da TV de Koontz aumentou de novo. Houve um som de arranhar 
debaixo da cama; as molas gemeram de leve quando uma sombra escura saiu. Vic olhou para 
ele e sorriu. Henry retribuiu o sorriso com desconforto. O velho Vic estava se parecendo um 
pouco com o monstro Frankenstein ultimamente. Uma cicatriz como uma tatuagem de corda de 
forca envolvia seu pescoço. Henry pensou que talvez fosse onde a cabeça dele foi costurada 
de volta. Os olhos eram de uma estranha cor cinza-esverdeada, e as córneas pareciam flutuar 
em substância aquosa e viscosa. 

Vic ainda tinha 12 anos. 

— Quero a mesma coisa que você — disse Vic. — Quero retribuir. 

Retribuir, disse Henry Bowers de forma sonhadora. 

— Mas você vai ter que sair daqui pra fazer isso — disse Vic. — Vai ter que voltar pra 
Derry. Preciso de você, Henry. Todos precisamos de você. 

Eles não podem machucar Você, disse Henry, entendendo que estava falando com mais do 
que Vic. 

— Eles não podem Me machucar se acreditarem apenas parcialmente — disse Vic. — Mas 
houve alguns sinais perturbadores, Henry. Também achávamos que eles não seriam capazes de 
nos vencer naquela época. Mas o garoto gordo escapou de você no Barrens. O gordo, o 
sabichão e a piranha escaparam de nós naquele dia depois do cinema. E a guerra de pedra, 
quando eles salvaram o crioulo... 

Não fale sobre isso!, gritou Henry para Vic, e por um momento toda a dureza peremptória 
que o tornou líder estava em sua voz. Mas ele se encolheu, pensando que Vic o machucaria, 
que Vic podia fazer o que quisesse por ser um fantasma, mas Vic só sorriu. 

— Posso cuidar deles se eles só acreditarem parcialmente — disse ele —, mas você está 
vivo, Henry. Você pode pegar eles mesmo se eles acreditarem, só acreditarem um pouco ou 
não acreditarem nada. Você pode pegar um a um ou todos de uma vez. Você pode retribuir. 

Retribuir, repetiu Henry. E olhou para Vic com dúvida de novo. Mas não posso sair daqui, 
Vic. Tem grade nas janelas e Koontz está na porta hoje. Koontz é o pior. Talvez amanhã à 
noite... 

— Não se preocupe com Koontz — disse Vic, ficando de pé. Henry viu que ele ainda 
estava usando a calça jeans daquele dia, e que ela ainda estava manchada de gosma de esgoto 
seca. — Vou cuidar de Koontz. — Vic esticou a mão. 

Depois de um momento, Henry a segurou. Ele e Vic andaram em direção à porta da Ala 
Azul e ao som da TV. Estavam quase lá quando Jimmy Donlin, que tinha comido o cérebro da 
mãe, acordou. Seus olhos se arregalaram quando ele viu o visitante noturno de Henry. Era sua 
mãe. A anágua estava aparecendo só um pouquinho, como sempre aparecia. O topo da cabeça 


tinha sido removido. Os olhos dela, horrivelmente vermelhos, rolaram na direção dele, e 
quando ela sorriu, Jimmy viu as manchas de batom nos dentes amarelos e acavalados, como 
sempre vira. Jimmy começou a gritar: 

— Não, mãe! Não, mãe! Não, mãe! 

Koontz entrou correndo. Primeiro, ele viu Bowers, de pé, barrigudo e quase ridículo de 
camisola, com a pele flácida pálida na luz que entrava do corredor. Em seguida, olhou para a 
esquerda e gritou sem conseguir emitir som. Ao lado de Bowers havia uma coisa de roupa de 
palhaço. Tinha uns 2,5 metros de altura. A roupa era prateada. Pompons laranja ocupavam a 
parte da frente. Havia sapatos grandes demais e engraçados nos pés. Mas a cabeça não era de 
homem nem de palhaço; era a cabeça de um dobermann, o único animal na face da Terra do 
qual John Koontz tinha medo. Os olhos dele estavam vermelhos. O focinho macio se enrugou 
para deixar dentes enormes à mostra. 

Um cilindro de moedas caiu nos dedos inertes de Koontz e rolou pelo chão até o canto. No 
dia seguinte, Benny Beaulieu, que dormiu durante todo o acontecimento, o encontraria e 
esconderia no armário. As moedas serviram para ele comprar cigarros feitos por encomenda 
durante um mês. 

Koontz pegou fôlego para gritar de novo quando o palhaço andou na direção dele. 

— Está na hora do circo! — gritou o palhaço com voz rosnada, e as mãos com luvas 
brancas caíram nos ombros de Koontz. 

Só que as mãos dentro daquelas luvas pareciam patas. 
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Pela terceira vez naquele dia, naquele longo, longo 
dia, Kay McCall foi ao telefone. 


Ela foi mais longe desta vez do que nas duas primeiras ocasiões; desta vez, ela esperou o 
telefone ser atendido do outro lado e uma voz de policial irlandês dizer “Delegacia da rua 
Sixth, sargento O’ Bannon, como posso ajudar?” antes de desligar. 

Ah, você está indo bem. Meu Deus, sim. Lá pela oitava ou nona vez você terá reunido 
coragem o suficiente para dizer seu nome. 

Ela foi até a cozinha e preparou um uísque com soda fraco, embora soubesse que não devia 
ser boa ideia depois de ter tomado o Darvon. Lembrou-se de um trecho de música folk das 
cafeterias da faculdade na juventude (Com a cabeça cheia de uísque e a barriga cheia de gin 
/ O médico diz que vai me matar, mas não diz quando) e riu de maneira irregular. Havia um 
espelho por cima do bar. Ela viu o próprio reflexo e parou de rir abruptamente. 


Quem é essa mulher? 

Um olho estava inchado, quase fechado. 

Quem é essa mulher ferida? 

O nariz estava da cor do de um cavaleiro bêbado depois de uns trinta anos entornando em 
produtoras de gin, e inchado a um tamanho grotesco. 

Quem é essa mulher ferida que parece as que se arrastam para um abrigo feminino 
depois de ficarem com medo o bastante ou de terem coragem o bastante ou simplesmente 
ficarem loucas o bastante para largar o homem que as está ferindo, que as machucou 
sistematicamente semana após semana e mês após mês e ano após ano? 

Havia um arranhão em uma bochecha. 

Quem é ela, Kay-Bird? 

Um braço estava em uma tipoia. 

Quem? É você? Pode ser você? 

— Aqui está ela... a Miss América — cantarolou ela, querendo que sua voz saísse durona 
e cínica. Começou assim, mas tremeu lá pela sétima sílaba, e falhou na oitava. Não era uma 
voz durona. Era uma voz assustada. Ela sabia; tinha sentido medo antes e sempre superou. Mas 
achava que demoraria muito para superar isso. 

O médico que cuidou dela em um dos pequenos cubículos perto da recepção do Hospital 
Sisters of Mercy, a 800 metros dali, era jovem e não era feio. Sob diferentes circunstâncias, 
ela poderia ter pensado inocentemente (ou talvez não tão inocentemente) em tentar levá-lo 
para casa para uma turnê sexual pelo mundo. Mas não sentiu nem um pouco de tesão. A dor 
não alimentava o tesão. Nem o medo. 

O nome dele era Geffin, e ela não gostou da forma fixa como ele estava olhando para ela. 
Ele levou um copinho branco de papel até a pia do aposento, colocou água até a metade, tirou 
um maço de cigarros da gaveta e ofereceu a ela. 

Ela pegou um, e ele acendeu para ela. Ele precisou acompanhar a ponta por um ou dois 
segundos com o fósforo, porque a mão dela estava tremendo. Ele jogou o fósforo no copo de 
papel. Fssss. 

— Um hábito maravilhoso — disse ele. — Né? 

— Fixação oral — respondeu Kay. 

Ele assentiu, e eles ficaram em silêncio. Ele ficava olhando para ela. Ela teve a sensação 
de que ele estava esperando que ela chorasse, e isso a irritou porque ela sentia que podia 
acontecer. Ela odiava que previssem suas reações emocionais, principalmente um homem. 

— Namorado? — perguntou ele por fim. 

— Prefiro não falar sobre isso. 

— Aham. — Ele tragou e olhou para ela. 

— Sua mãe nunca falou que é falta de educação encarar? — Ela queria falar com aspereza, 
mas pareceu um pedido: Pare de olhar para mim, sei como estou, já vi. Esse pensamento foi 
seguido de outro, um que ela desconfiava que a amiga Beverly devia ter tido mais de uma vez, 


que o pior da surra acontece por dentro, onde você podia sofrer de uma coisa que poderia ser 
chamada de hemorragia interespiritual. Ela sabia como estava, sabia. Pior ainda, sabia o que 
estava sentindo. Ela se sentia amarela. Era uma sensação deplorável. 

— Vou dizer só uma vez — disse Geffin. A voz dele estava baixa e agradável. — Quando 
trabalho no P. S., minha hora de encarar a tarefa desagradável, podemos dizer, vejo talvez 
vinte mulheres surradas por semana. Os residentes tratam mais vinte. Então olha, tem um 
telefone bem ali na mesa. Eu vou pegar. Você liga para a delegacia, dá seu nome e endereço, 
diz o que aconteceu e quem fez. Depois desliga, e pego a garrafa de uísque que guardo ali no 
armário, estritamente para fins medicinais, sabe, e vamos tomar para comemorar. Porque eu 
acho, e essa é minha opinião pessoal, que a única forma de vida mais baixa do que um homem 
que surra uma mulher é um rato com sífilis. 


Kay sorriu com cansaço. 
— Agradeço a proposta — disse ela —, mas vou passar. Por enquanto. 
— Aham — disse ele. — Mas quando você voltar para casa, dê uma boa olhada no 


espelho, sra. McCall. Seja lá quem for, trabalhou com dedicação. 

Ela começou a chorar nessa hora. Não conseguiu evitar. 

Tom Rogan ligou por volta do meio-dia do dia em que ela se despediu de Beverly, 
querendo saber se Kay tinha tido contato com a esposa dele. Ele parecia calmo, sensato, nem 
um pouco aborrecido. Kay falou que não a via tinha quase duas semanas. Tom agradeceu e 
desligou. 

Por volta das 13h, a campainha tocou quando ela estava escrevendo no estúdio. Ela foi até 
a porta. 

— Quem é? 

— Flores Cragin, senhora — disse uma voz aguda, e como ela foi burra de não perceber 
que era Tom em um falsete ruim, como ela foi burra de acreditar que Tom tinha desistido tão 
facilmente, como ela foi burra de tirar a corrente antes de abrir a porta. 

Ele entrou, e ela só tinha chegado a dizer “Saia daq...” quando o punho de Tom saiu 
voando do nada e bateu no olho direito dela, fechando-o e gerando uma onda de dor muito 
intensa pela cabeça dela. Ela caiu para trás no corredor, segurando em coisas para tentar ficar 
de pé: um delicado vaso de uma flor que caiu e se espatifou, um cabide de casacos que virou. 
Ela caiu sobre os próprios pés; Tom fechou a porta e andou até ela. 

— Saia daqui! — gritou ela para ele. 

— Assim que você me disser onde ela está — disse Tom, andando pelo corredor na 
direção dela. Ela estava levemente ciente de que Tom não estava com aparência muito boa (na 
verdade, péssima podia ser considerada uma palavra melhor), e sentiu uma felicidade 
indistinta porém feroz borbulhar dentro dela. Independentemente do que Tom tivesse feito a 
Bev, parecia que Bev tinha devolvido quase igualmente. Foi o bastante para deixá-lo de cama 
por um dia inteiro, pelo menos, e ele ainda não parecia dever estar em outro lugar que não 
fosse um hospital. 


Mas também parecia muito cruel e muito zangado. 

Kay ficou de pé e recuou, mantendo os olhos nele como se mantém os olhos em um animal 
selvagem que fugiu da jaula. 

— Falei que não a vi, e era verdade — disse ela. — Agora saia daqui antes que eu chame a 
polícia. 

— Você viu ela — disse Tom. Os lábios inchados estavam tentando sorrir. Ela viu que os 
dentes estavam estranhamente irregulares. Alguns dos da frente estavam quebrados. — Eu 
ligo, digo que não sei onde Bev está. Você diz que não a vê há duas semanas. Não faz nem 
uma pergunta. Não diz nada desencorajador, embora eu saiba muto bem que você me odeia. 
Então onde ela está, sua puta? Me diga. 

Kay se virou e saiu correndo para a extremidade do corredor, querendo chegar ao 
escritório, fechar as portas de correr de mogno e trancá-las. Ela chegou lá antes dele, pois ele 
estava mancando, mas antes que pudesse fechar a porta, ele enfiou o corpo entre as duas 
partes. Ele deu um empurrão convulsivo e se forçou a entrar. Ela se virou para correr de novo; 
ele a pegou pelo vestido e puxou com tanta força que rasgou a parte de trás até a cintura. Sua 
esposa fez esse vestido, seu merda, pensou ela com incoerência, e então foi virada. 

— Onde ela está? 

Kay levantou a mão e deu um tapa forte que fez a cabeça dele girar e um corte no lado 
esquerdo do rosto recomeçar a sangrar. Ele segurou o cabelo dela e puxou a cabeça para a 
frente, até seu punho. Ela teve a sensação de que o nariz explodiu. Gritou, inspirou para gritar 
de novo e começou a engasgar no próprio sangue. Estava completamente apavorada agora. Ela 
não sabia que podia existir tanto pavor no mundo. O filho da puta maluco 1a matá-la. 

Ela gritou, ela gritou, e então o punho dele a atingiu na barriga, tirando o fôlego dela. Ela 
só conseguiu ofegar. Começou a tossir e arfar ao mesmo tempo, e, por um momento 
apavorante, achou que engasgaria. 

— Onde ela está? 

Kay balançou a cabeça. 

— Não... a vi — disse ela. — Polícia... você vai preso... babaca... 

Ele a colocou de pé, e ela sentiu alguma coisa ceder em seu ombro. Mais dor, tão forte que 
a deixou enjoada. Ele a virou, ainda segurando o braço dela, e agora torceu-o por trás, e ela 
mordeu o lábio inferior, prometendo a si mesma não gritar de novo. 

— Onde ela está? 

Kay balançou a cabeça. 

Ele puxou o braço para cima com tanta força que ela o ouviu resmungar. O hálito quente 
dele roçava sua orelha. Ela sentiu o próprio punho direito fechado tocar a omoplata esquerda 
e gritou de novo quando a coisa no ombro cedeu mais um pouco. 

— Onde ela está? 

— ... SEL... 

— O quê? 


— Eu não SEI! 

Ele a soltou e empurrou. Ela caiu no chão, chorando, com catarro e sangue saindo do nariz. 
Houve um estalo quase musical, e quando ela olhou ao redor, Tom estava inclinado sobre ela. 
Ele tinha quebrado a parte de cima de outro vaso, este de cristal Waterford. Estava segurando 
a base. O gargalo irregular estava a centimetros do rosto dela. Ela ficou olhando hipnotizada. 

— Vou te dizer uma coisa — disse ele, com as palavras saindo em meio a ofegos e sopros 
de ar quente —, você vai me contar pra onde ela foi, senão vai ter que catar o rosto no chão. 
Você tem três segundos, talvez menos. Quando fico furioso, parece que o tempo passa bem 
mais rápido. 

Meu rosto, pensou ela, e foi isso que finalmente a fez ceder... ou desmoronar, se isso 
explicar melhor: a ideia desse monstro usando o vaso Waterford quebrado para cortar o rosto 
dela. 

— Ela foi pra casa — disse Kay, soluçando. — Pra cidade dela. Derry. Pra um lugar 
chamado Derry, no Maine. 

— Como ela foi? 

— Pegou um ônibus pra Milwaukee. Ia pegar um avião lá. 

— Aquela piranhazinha de merda! — gritou Tom, ficando de pé. Ele andou em um 
semicírculo grande e sem direção, passando as mãos pelo cabelo e fazendo-o ficar espetado 
para todos os lados. — Aquela vaca, aquela piranha, aquela puta rampeira! — Ele pegou 
uma escultura delicada de um homem e uma mulher fazendo amor, que ela tinha desde os 22 
anos, e jogou na lareira, onde se estilhaçou em pedaços. Deu de cara consigo mesmo por um 
momento no espelho acima da lareira e arregalou os olhos, como se olhando para um 
fantasma. Em seguida, virou-se para ela de novo. Ele tinha tirado alguma coisa do bolso do 
casaco que estava usando, e ela viu com perplexidade meio estúpida que era um livro. A capa 
era quase completamente preta, exceto pelas letras vermelhas metálicas que formava o título e 
pela foto de várias pessoas jovens de pé em um barranco alto acima de um rio. 4 correnteza 
negra. 

— Quem é esse merda? 

— Hã? O quê? 

— Denbrough. Denbrough. — Ele sacudiu o livro com impaciência na frente do rosto dela, 
e de repente bateu nela com ele. A bochecha dela ardeu de dor e de um calor vermelho cego 
como carvão. — Quem é ele? 

Ela começou a entender. 

— Eles eram amigos. Quando eram crianças. Os dois cresceram em Derry. 

Ele bateu nela como livro de novo, desta vez do outro lado. 

— Por favor — disse ela, chorando. — Por favor, Tom. 

Ele puxou uma cadeira estilo colonial com pernas finas e graciosas para perto dela, virou-a 
e se sentou. O rosto fantasmagórico olhou para ela de cima da cadeira. 

— Me escuta — disse ele. — Escuta seu velho tio Tommy. Você consegue fazer isso, sua 


puta queimadora de sutiã? 

Ela assentiu. Conseguia sentir gosto de sangue quente e metálico na garganta. Seu ombro 
estava em chamas. Ela rezou para estar apenas deslocado, e não quebrado. Mas 1sso não era o 
pior. Meu rosto, ele ia cortar meu rosto... 

— Se você ligar pra polícia e disser que estive aqui, vou negar. Você não tem como provar 
porra nenhuma. Hoje é folga da empregada e estamos só nós dois. É claro que podem me 
prender de qualquer jeito, tudo é possível, né? 

Ela percebeu que estava assentindo de novo, como se a cabeça estivesse presa em um 
barbante. 

— Claro que é. E o que eu faria seria pagar a fiança e voltar direto pra cá. Encontrariam 
seus peitos na mesa da cozinha e seus olhos no aquário. Entendeu? Está entendendo seu velho 
tio Tommy? 

Kay caiu no choro de novo. Aquele barbante preso em sua cabeça ainda estava 
trabalhando; ela balançou para cima e para baixo. 

— Por quê? 

— O quê? Eu... eu não... 

— Acorda, pelo amor de Deus! Por que ela voltou? 

— Não sei! — Kay quase gritou. 

Ele balançou o vaso quebrado na direção dela. 

— Não sei — disse ela em tom mais baixo. — Por favor. Ela não me contou. Por favor, 
não me machuque. 

Ele jogou o vaso na lixeira e ficou de pé. 

Tom saiu sem olhar para trás, com a cabeça baixa, um homem enorme como um urso. 

Ela saiu correndo atrás e trancou a porta. Correu para a cozinha e trancou a porta de lá. 
Depois de uma pausa, foi mancando até o andar de cima (tanto quanto sua barriga dolorida 
permitiu) e trancou a porta dupla que levava à varanda de cima. Não era uma possibilidade a 
ser descartada que ele pudesse decidir subir por uma das colunas e voltar por ali. Ele estava 
machucado, mas também era louco. 

Ela foi até o telefone pela primeira vez, e tinha acabado de pousar a mão nele quando se 
lembrou do que ele disse. 

E o que eu faria seria pagar a fiança e voltar direto pra cd... seus peitos na mesa da 
cozinha e seus olhos no aquário. 

Ela tirou a mão do telefone. 

Ela foi até o banheiro e olhou para o nariz vermelho como tomate que ainda pingava e para 
o olho roxo. Ela não chorou; a vergonha e o horror que sentia eram profundos demais para 
lágrimas. 4h, Bev, fiz o meu melhor, querida, pensou ela. Mas meu rosto... ele disse que ia 
cortar meu rosto... 

Havia Darvon e Valium no armário de remédios. Ela pesou as duas alternativas e decidiu 
tomar um de cada. Em seguida, foi até o Sisters of Mercy para ser tratada e conheceu o famoso 


dr. Geffin, que agora era o único homem em quem ela conseguia pensar que não a deixaria 
perfeitamente feliz se desaparecesse da face da terra. 

De lá, ela voltou para casa, voltou para casa, lá-lá-lá. 

Ela foi até a janela do quarto e olhou para fora. O sol estava baixo no horizonte agora. Na 
costa leste, seria final do crepúsculo, por volta das 19h no Maine. 

Você pode decidir o que fazer em relação à polícia depois. O importante agora é avisar 
Beverly. 

Seria bem mais fácil, pensou Kay, se você tivesse me dito onde ia ficar, Beverly, meu 
amor. Imagino que nem você mesma sabia. 

Embora tivesse parado de fumar dois anos antes, ela guardava um maço de Pall Malls na 
gaveta da escrivaninha para emergências. Ela tirou um do maço, acendeu e fez uma careta. 
Tinha fumado daquele maço pela última vez por volta de dezembro de 1982, e essa belezinha 
estava com mais gosto de velho do que a Emenda pelos Direitos Iguais no legislativo do 
estado de Illinois. Ela fumou mesmo assim, com um olho entrefechado por causa da fumaça, o 
outro só entrefechado, ponto. Graças a Tom Rogan. 

Usando a mão esquerda com cuidado (o filho da puta tinha deslocado o braço bom dela), 
ela discou o serviço de informações no Maine e pediu o nome e número de todos os hotéis e 
motéis de Derry. 

— Senhora, isso vai demorar um tempo — disse a telefonista do auxílio à lista com voz 
duvidosa. 

— Vai levar bem mais tempo do que isso, irmã — disse Kay. — Vou ter que escrever com 
a mão ruim. A boa está de férias. 

— Não é costumeiro... 

— Me escute — disse Kay, não com grosseria. — Estou ligando de Chicago e estou 
tentando falar com uma amiga minha que largou o marido e voltou para Derry, onde morou na 
infância. O marido dela sabe pra onde ela foi. Ele arrancou a informação de mim depois de 
me dar uma surra. Esse homem é psicopata. Ela precisa saber que ele está indo pra lá. 

Houve uma longa pausa, e então a telefonista falou em voz bem mais humana: 

— Acho que o número do qual você precisa mesmo é do Departamento de Polícia de 
Derry. 

— Tudo bem. Também vou anotar esse. Mas ela precisa ser avisada — disse Kay. — E... 
— Ela pensou nas bochechas cortadas de Tom, no galo na testa, no na têmpora, na perna 
mancando, nos lábios horrivelmente inchados. — E se ela souber que ele está indo, isso pode 
ser o bastante. 

Houve outra longa pausa. 

— Está aí, irmã? — perguntou Kay. 

— Arlington Motor Lodge — disse a telefonista. — 643-8146. Bassey Park Im, 648-4083. 
The Bunyan Motor Court... 

— Um pouco mais devagar, tá? — pediu ela, escrevendo furiosamente. Ela procurou um 


cinzeiro, não encontrou e apagou o Pall Mall no mata-borrão. — Certo, pode ir. 
— The Clarendon Inn... 
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Ela teve um pouco de sorte na quinta ligação. 
Beverly Rogan estava registrada no Derry Town 
House. Só teve um pouco porque Beverly tinha 

saído. Kay deixou o nome e o número, e um recado 
de que Beverly deveria ligar assim que voltasse, 
não importando a hora. 


O recepcionista repetiu a mensagem. Kay subiu e tomou outro Valium. Deitou-se e esperou 
o sono. O sono não chegou. Sinto muito, Bev, pensou ela, olhando para a escuridão, flutuando 
por causa do remédio. O que ele disse sobre meu rosto... não consegui suportar isso. Ligue 
logo, Bev. Por favor, ligue logo. E tome cuidado com o filho da puta louco com quem você 
se casou. 
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O filho da puta louco com quem Bev tinha se 
casado se saiu melhor nas conexões do que Beverly 
no dia anterior, porque saiu de O Hare, o centro da 

aviação comercial no centro dos Estados Unidos. 
Durante o voo, ele leu e releu a breve nota sobre o 

autor no final de A correnteza negra. Dizia que 
William Denbrough era da Nova Inglaterra e autor 

de três outros romances (que também estavam 
disponíveis no formato brochura da Signet, dizia a 


nota). Ele e a esposa, a atriz Audra Phillips, 
moravam na Califórnia. Ele estava trabalhando em 
um novo livro. Ao reparar que a edição de A 
correnteza negra tinha sido publicada em 1976, 
Tom supunha que o cara tinha escrito alguns 
outros romances desde então. 


Audra Phillips... ele a tinha visto no cinema, não? Ele raramente reparava em atrizes (a 
ideia de Tom de um bom filme eram histórias de crime, de ação ou de monstros), mas se essa 
gata era a atriz em quem ele estava pensando, ele tinha reparado nela porque se parecia muito 
com Beverly: cabelos ruivos e longos, olhos verdes, peitos empinados. 

Ele se sentou mais empertigado no assento enquanto batia com o livro na perna e tentava 
ignorar a dor na cabeça e na boca. Sim, ele tinha certeza. Audra Phillips era a ruiva com 
peitos lindos. Ele a tinha visto em um filme de Clint Eastwood, e um ano depois em um filme 
de terror chamado Lua de cemitério. Beverly foi com ele e, ao sair do cinema, ele mencionou 
o fato de que achava a atriz muito parecida com ela. 

— Eu não acho — disse Bev. — Sou mais alta e ela é mais bonita. O cabelo dela é mais 
escuro. 

Só 1sso. Ele não pensou no assunto desde então. 

Ele e a esposa, a atriz Audra Phillips... 

Tom tinha um leve entendimento sobre psicologia; usava isso para manipular a esposa 
durante todos os anos do casamento. E agora, uma sensação desagradável e irritante começou 
a incomodar, mais sentimento do que pensamento. Centralizava-se no fato de que Bev e esse 
Denbrough brincaram juntos quando crianças e que esse Denbrough tinha se casado com uma 
mulher que, apesar do que Beverly dissera, parecia-se muito com a esposa de Tom Rogan. 

Que tipo de brincadeiras Denbrough e Beverly fizeram quando crianças? Salada mista? 
Jogo da verdade”? 

Outras brincadeiras? 

Tom ficou sentado batendo com o livro na perna e sentiu as têmporas começarem a latejar. 

Quando chegou ao aeroporto internacional de Bangor e observou os guichês de locadoras 
de carros, as garotas, algumas vestidas de amarelo, algumas de azul, outras de verde irlandês, 
olharam para o rosto perigoso e machucado dele com nervosismo e disseram (com ainda mais 
nervosismo) que não tinham carros para alugar, desculpe. 

Tom foi até a banca e comprou um jornal de Bangor. Abriu nos anúncios de venda, 


indiferente aos olhares que recebia de quem passava, e marcou os que pareceram mais 
prováveis. Acertou na mosca na segunda ligação. 

— No jornal diz que você tem um Ford sedã LTD 1976. Mil e quatrocentos dólares. 

— Certo, isso mesmo. 

— Olha só — disse Tom, tocando na carteira no bolso do casaco. Estava gorda de tanto 
dinheiro, seis mil dólares. — Se você trouxer pro aeroporto, acertamos aqui mesmo. Você me 
dá o carro e uma nota de venda e os documentos. Eu te pago em dinheiro. 

O dono do carro fez uma pausa e disse: 

— Eu teria que tirar as placas. 

— Claro, tudo bem. 

— Como vou reconhecer você, sr...? 

— Sr. Barr — disse Tom. Ele estava olhando para uma placa do outro lado do saguão do 
terminal que dizia LINHAS AÉREAS BAR HARBOR LEVAM VOCÊ À NOVA INGLATERRA... EAO MUNDO ! — Vou estar 
na última porta. Você vai me reconhecer porque meu rosto não está dos melhores. Minha 
esposa e eu fomos patinar ontem e caí feio. Mas acho que podia ter sido pior. Não quebrei 
mais nada além do rosto. 

— Nossa, sinto muito por isso, sr. Barr. 

— Vai melhorar. É só trazer o carro aqui, meu bom amigo. 

Ele desligou, andou até a porta e saiu na noite quente e aromática de maio. 

O cara como LTD apareceu dez minutos depois, em meio ao crepúsculo. Era só um garoto. 
Eles fizeram o negócio; o garoto rabiscou uma nota de venda, que Tom enfiou com indiferença 
no bolso do casco. Ele ficou vendo o garoto retirar as placas do Maine do LTD. 

— Te dou três dólares mais pela chave de fenda — disse Tom quando ele acabou. 

O garoto olhou pensativamente para ele por um momento, deu de ombros, entregou a chave 
de fenda e pegou as três notas de um que Tom estava lhe entregando. Não é da minha conta, 
dizia o movimento de ombros, e Tom pensou: Você está mais certo do que imagina, meu 
companheiro. Tom o viu entrar em um táxi e se sentou ao volante do Ford. 

O carro era uma bosta: o câmbio fazia barulho, a lataria toda gemia, o motor tremia, os 
freios custavam a funcionar. Nada disso importava. Ele dirigiu até o estacionamento para 
períodos mais longos, pegou um tíquete e entrou. Estacionou ao lado de um Subaru que 
parecia estar ali havia um tempo. Usou a chave de fenda do garoto para tirar as placas do 
Subaru e as colocou no Ford. Cantarolou enquanto trabalhava. 

Por volta das 22h, ele estava dirigindo para o leste na autoestrada 2, com um mapa do 
Maine aberto no banco ao lado. Tinha descoberto que o rádio do LTD não estava funcionando, 
então seguiu em silêncio. Mas não tinha problema. Ele tinha muito em que pensar. Todas as 
coisas maravilhosas que faria com Beverly quando a pegasse, por exemplo. 

Ele tinha uma certeza, no fundo do coração, de que Beverly estava por perto. 

E fumando. 

Ah, minha garota querida, você mexeu com o cara errado quando mexeu com Tom 


Rogan. E a pergunta é: o que exatamente vamos fazer com você? 

O Ford seguiu pela noite atrás dos faróis, e quando Tom chegou a Newport, ele sabia. Ele 
encontrou uma loja de departamentos com farmácia ainda aberta na rua principal. Entrou e 
comprou um pacote de Camel. O proprietário desejou boa-noite a ele. Tom desejou o mesmo. 

Ele jogou o pacote no banco e saiu dirigindo de novo. Seguiu lentamente pela autoestrada 
7, em busca da saída. Aqui estava, a autoestrada 3, com uma placa que dizia HAVEN 34 
DERRY 24. 

Ele entrou e acelerou o Ford. Olhou para o pacote de cigarros e sorriu um pouco. No brilho 
verde do painel, o rosto cortado e inchado parecia estranho, fantasmagórico. 

Trouxe uns cigarros pra você, Bevvie, pensou Tom conforme o carro seguia entre 
pinheiros e abetos, indo na direção de Derry a quase cem. 4h, sim. Um pacote inteiro. Só pra 
você. E quando eu te encontrar, querida, vou fazer você comer todos eles. E se esse tal de 
Denbrough precisar aprender umas coisinhas, também podemos dar um jeito. Não tem 
problema, Bevvie. Problema nenhum. 

Pela primeira vez desde que a puta suja bateu nele e fugiu, Tom começou a se sentir bem. 


6 


Audra Denbrough voou de primeira classe para o 
Maine em um DC-10 da British Airways. Ela saiu de 
Heathrow às 18h10 e seguia atrás do sol desde 
então. O sol estava ganhando (já tinha ganhado, 
na verdade), mas isso não importava. Por um 
golpe providencial de sorte, ela descobriu que o 
voo 23 da British Airways, de Londres para Los 
Angeles, fazia um pouso para abastecer... no 
aeroporto internacional de Bangor. 


O dia foi um pesadelo maluco. Freddie Firestone, o produtor de Sótão, quis falar 
imediatamente com Bill, claro. Houve alguma confusão com a dublê que tinha que cair por um 
lance de escadas no lugar de Audra. Parecia que os dublês também tinham sindicato, e essa 
mulher já tinha cumprido a cota de trabalhos de uma semana inteira, ou alguma coisa boba 
assim. O sindicato estava exigindo que Freddie assinasse um acordo de renegociação salarial 


ou contratasse outra mulher para fazer a cena. O problema era que não havia outra tão 
parecida com a estrutura corporal de Audra disponível. Freddie falou para o chefe do 
sindicato que eles teriam então que arrumar um homem para a cena, não? Afinal, a queda não 
aconteceria de calcinha e sutiã. Eles tinham uma peruca de cabelos ruivos, e a figurinista 
podia ajustar o figurino com seios falsos e almofadas para fazer os quadris. Dava até para 
fazer a bunda, se fosse necessário. 

Não dá pra fazer, colega, disse o chefe do sindicato. É contra o acordo do sindicato botar 
um homem para fazer papel de mulher. É discriminação sexual. 

O mau humor de Freddie era famoso na área do cinema, e, àquela altura, ele perdeu o 
controle. Ele disse para o chefe do sindicato, um homem gordo cujo fedor corporal era quase 
paralisante, para ir se foder. O chefe do sindicato disse para Freddie tomar cuidado com o que 
dizia, senão não haveria mais dublês no set de Sótão. Em seguida, esfregou o polegar e o 
indicador em um gesto pedindo grana que deixou Freddie doido. O chefe do sindicato era 
grande, mas flácido; Freddie, que ainda jogava futebol americano sempre que podia, era 
grande e firme. Ele derrubou o chefe do sindicato, foi para o escritório para meditar e saiu 
vinte minutos depois gritando por Bill. Ele queria a cena toda reescrita, de forma que a queda 
fosse eliminada. Audra teve que dizer a Freddie que Bill não estava mais na Inglaterra. 

— O quê? — disse Freddie. Sua boca ficou aberta. Ele estava olhando para Audra como 
se acreditasse que ela tinha enlouquecido. — O que você está me dizendo? 

— Ele foi chamado para os Estados Unidos, é isso que estou dizendo. 

Freddie fez que 1a segurá-la, e Audra recuou com um pouco de medo. Freddie olhou para 
as mãos, colocou-as nos bolsos e só olhou para ela. 

— Sinto muito, Freddie — disse ela, com voz baixa. — De verdade. 

Ela se levantou e se serviu de uma xícara de café da cafeteira de Freddie, e reparou que as 
mãos estavam tremendo de leve. Ao se sentar, ela ouviu a voz amplificada de Freddie nos 
alto-falantes do estúdio, mandando todo mundo 1r para casa ou para o pub; as filmagens do dia 
estavam encerradas. Audra fez uma careta. No mínimo 10 mil dólares acabavam de descer 
pelo ralo. 

Freddie desligou o microfone, ficou de pé e serviu café. Ele se sentou de novo e ofereceu o 
maço de cigarros Silk Cut. 

Audra recusou com a cabeça. 

Freddie pegou um, acendeu e apertou os olhos para olhar para ela em meio à fumaça. 

— Isso é sério, não é? 

— É — disse Audra, mantendo a compostura o melhor que podia. 

— O que aconteceu? 

E porque ela gostava genuinamente de Freddie e confiava nele, Audra contou tudo que 
sabia. Freddie ouviu com atenção e seriedade. Ela não demorou muito para contar; portas 
ainda estavam sendo fechadas e motores estavam sendo ligados no estacionamento lá fora 
quando ela terminou. 


Freddie ficou em silêncio por um tempo, olhando pela janela. Em seguida, se virou para 
ela. 

— Ele teve algum tipo de colapso nervoso. 

Audra balançou a cabeça. 

— Não. Não foi assim. Ele não estava assim. — Ela engoliu em seco e acrescentou: — 
Talvez você tivesse que estar lá. 

Freddie deu um sorriso torto. 

— Você deve saber que homens adultos raramente se sentem obrigados a cumprir 
promessas que fizeram quando crianças. E você leu os livros de Bill; sabe o quanto daquilo é 
sobre a infância, e é coisa boa de verdade. E é muito preciso. A ideia de que ele esqueceu 
tudo que aconteceu naquela época é absurda. 

— As cicatrizes nas mãos dele — disse Audra. — Elas nunca estiveram lá. Só voltaram 
hoje de manhã. 

— Bobagem! Você nunca reparou nelas até hoje de manhã. 

Ela deu de ombros, impotente. 

— Eu teria percebido. 

Ela conseguiu ver que ele também não acreditava nisso. 

— O que fazer, então? — perguntou Freddie, e ela só pôde balançar a cabeça. Freddie 
acendeu outro cigarro usando a ponta acesa do primeiro. — Consigo acertar as coisas com o 
chefe do sindicato — disse ele. — Talvez não eu; neste momento, ele preferiria me ver no 
inferno a me fornecer outro dublê. Vou mandar Teddy Rowland ir ao escritório dele. Teddy é 
uma bicha, mas consegue convencer pássaros a descerem das árvores. Mas o que acontece 
depois? Temos mais quatro semanas de filmagem, e seu marido foi pra algum canto de 
Massachusetts... 

— Maine... 

Ele balançou a mão. 

— Tanto faz. E você vai ficar bem sem ele? 

— Eu... 

Ele se inclinou para a frente. 

— Gosto de você, Audra. Gosto de verdade. E gosto de Bill, mesmo com essa confusão. 
Podemos resolver, eu acho. Se o roteiro precisar de um remendo, posso fazer. Já fiz minha 
cota desse tipo de coisa na minha época, Deus sabe... Se ele não gostar do resultado, vai ser o 
único culpado. Consigo me virar sem Bill, mas não consigo me virar sem você. Não posso 
correr o risco de você sair correndo pros Estados Unidos atrás do seu homem, e preciso de 
você trabalhando com força total. Você é capaz disso? 

— Não sei. 

— Nem eu. Mas quero que você pense em uma coisa. Podemos deixar as coisas quietas por 
um tempo, talvez pelo resto da filmagem, se você se mantiver firme como um bom soldado e 
fizer seu trabalho. Mas se você pular fora, não vai dar pra guardar segredo. Posso ser chato, 


mas não sou vingativo por natureza e não vou dizer que, se você pular fora, vou cuidar pra que 
nunca mais trabalhe no cinema. Mas você precisa saber que, se ganhar fama por 
temperamento, pode acabar presa a isso. Estou falando com sinceridade de amigo, eu sei. 
Você se ressente disso? 

— Não — disse ela com indiferença. Na verdade, não ligava para nada daquilo. Bill era 
tudo em que ela conseguia pensar. Freddie era um homem bom, mas Freddie não entendia; em 
última análise, homem bom ou não, ele só conseguia pensar em como isso ia afetar o filme 
dele. Ele não tinha visto a expressão nos olhos de Bill... nem o ouvido gaguejar. 

— Que bom. — Ele ficou de pé — Vamos comigo até o Hare and Hounds. Nós dois 
precisamos de uma bebida. 

Ela balançou a cabeça. 

— Uma bebida é a última coisa de que preciso. Vou pra casa pensar nisso tudo. 

— Vou chamar um carro — disse ele. 

— Não. Vou de trem. 

Ele olhou fixamente para ela, com uma das mãos no telefone. 

— Acredito que você pretende ir atrás dele — disse Freddie —, e estou dizendo que é um 
erro sério, querida. Ele está meio abalado, mas no fundo é um cara firme. Ele vai ajeitar tudo 
e, quando tiver ajeitado, vai voltar. Se ele quisesse você junto, teria dito. 

— Ainda não decidi nada — disse ela, sabendo que na verdade já tinha decidido tudo; 
tinha decidido mesmo antes de o carro pegá-la naquela manhã. 

— Cuide-se, amor — disse Freddie. — Não faça algo de que se arrependa depois. 

Ela sentiu a força da personalidade dele intimidando-a, exigindo que ela cedesse, fizesse a 
promessa, fizesse seu trabalho, esperasse passivamente que Bill voltasse... ou desaparecesse 
de novo naquele buraco do passado do qual tinha vindo. 

Ela foi até ele e deu um beijo leve na bochecha. 

— Até mais, Freddie. 

Ela foi para casa e ligou para a British Airways. Disse para a atendente que estaria 
interessada em chegar a uma cidadezinha do Maine chamada Derry, se fosse possível. Houve 
silêncio enquanto a mulher verificava o terminal do computador... e veio a notícia, como um 
sinal dos céus, de que o BA nº 23 fazia uma parada em Bangor, que ficava a menos de 80 
quilômetros. 

— Devo fazer a reserva no voo, senhora? 

Audra fechou os olhos e viu o rosto áspero, quase sempre gentil e muito franco de Freddie; 
ouvi-o dizendo: Cuide-se, amor. Não faça algo de que se arrependa depois. 

Freddie não queria que ela fosse; Bill não queria que ela fosse; então por que seu coração 
estava gritando que ela tinha que ir? Ela fechou os olhos. Meu Deus, me sinto tão confusa... 

— Senhora? Ainda está na linha? 

— Pode fazer a reserva — disse Audra, mas logo hesitou. Cuide-se, amor... Talvez ela 
devesse decidir depois de uma boa noite de sono, se distanciar um pouco dessa loucura. Ela 


começou a revirar a bolsa em busca do cartão American Express. — Amanhã. De primeira 
classe se você tiver, mas aceito qualquer coisa. — E se eu mudar de ideia, posso cancelar. É 
o que provavelmente vou fazer. Vou acordar lúcida e tudo vai estar mais claro. 

Mas nada estava claro naquela manhã, e o coração dela clamava com o mesmo volume 
para que ela fosse. O sono foi uma tapeçaria louca de pesadelos. Assim, ela ligou para 
Freddie, não porque quisesse, mas porque sentia que devia a ele. Não tinha ido longe (estava 
tentando, meio sem jeito, dizer o quanto sentia que Bill talvez precisasse dela) quando houve 
um clique baixo no lado de Freddie. Ele desligou sem falar nada depois do alô inicial. 

Mas, de certa forma, pensou Audra, aquele clique baixo dizia tudo que precisava ser dito. 
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O avião pousou em Bangor às 7h09, horário local. 
Audra foi a Única passageira a descer, e os outros 
olharam para ela com uma espécie de curiosidade 
pensativa, provavelmente perguntando-se por que 
alguém escolheria descer ali, nesse lugarzinho 
esquecido. Audra pensou em dizer para eles: Estou 
procurando meu marido, é por isso. Ele voltou para 
uma cidadezinha perto daqui porque um dos 
amigos de infancia ligou e o lembrou de uma 
promessa da qual ele não conseguia se lembrar. A 
ligação também o fez lembrar que ele não pensava 
no irmão morto havia vinte anos. Ah, sim, também 
trouxe a gagueira dele de volta... e umas cicatrizes 
brancas estranhas nas palmas das mãos. 


E então, pensou ela, o agente da alfândega na ponte de embarque chamaria os homens de 
jalecos brancos. 


Ela pegou sua única mala, que parecia muito solitária na esteira, e se aproximou dos 


guichês de aluguel de carros, assim como Tom Rogan faria uma hora depois. Ela teve mais 
sorte do que ele teria; a National Car Rental tinha um Datsun. 

A garota preencheu o formulário, e Audra assinou. 

— Achei mesmo que era você — disse a garota, e acrescentou com timidez: — Posso pedir 
um autógrafo? 

Audra deu o autógrafo no verso de um formulário de aluguel e pensou: Aproveite enquanto 
puder, garota. Se Freddie Firestone estiver certo, não vai valer mais nada daqui a cinco 
anos. 

Achando um pouco de graça, ela percebeu que, depois de apenas 15 minutos de volta aos 
Estados Unidos, tinha começado a pensar como americana de novo. 

Ela pegou um mapa, e a garota, tão impressionada que mal conseguia falar, conseguiu 
traçar a melhor rota até Derry. 

Dez minutos depois, Audra estava na estrada, lembrando a si mesma a cada cruzamento 
que, se ela esquecesse e começasse a dirigir à esquerda, teriam que raspá-la do asfalto 
depois. 

Enquanto dirigia, ela percebeu que estava com mais medo do que em qualquer outra 
ocasião na vida. 
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Por uma dessas idiossincrasias do destino ou 
coincidências que às vezes acontecem (e que, na 
verdade, aconteciam com mais frequência em 
Derry), Tom pegou um quarto no Koala Inn na rua 
Outer Jackson, e Audra pegou um quarto no 
Holiday Inn; os dois moteis ficavam um ao lado do 
outro, com os estacionamentos separados só por 
uma calçada elevada de concreto. O Datsun 
alugado de Audra e o seda LTD comprado de Tom 
estavam estacionados com as frentes viradas um 
para o outro, separados só pela calçadinha. Os dois 
estavam dormindo agora, Audra tranquilamente de 
lado, Tom Rogan de costas, roncando tanto que os 


lábios inchados estalavam. 
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Henry passou aquele dia se escondendo na 
vegetação rasteira nas laterais da autoestrada 9. As 
vezes, ele dormia. Às vezes, ficava deitado vendo 
carros da polícia passarem como caes de caça. 
Enquanto os Otários almoçavam, Henry ouvia as 
vozes da lua. 


E quando caiu a noite, ele foi para a beira da estrada e esticou o polegar. 
Depois de um tempo, algum tolo apareceu e deu carona para ele. 


DERRY: 


TERCEIRO INTERLÚDIO 


“Um pássaro apareceu no Caminho... 
Ele não sabia que vi... 
Ele partiu a Minhoca no meio 
E comeu o bicho bem ali.” 
— Emy Dickinson, 


“Um pássaro apareceu no caminho” 


17 de março de 1985 


O incêndio no Black Spot aconteceu no final do 
outono de 1930. Pelo que consigo determinar, 
aquele incêndio, do qual meu pai escapou por 
pouco, encerrou o ciclo de assassinatos e 
desaparecimentos que ocorreu nos anos 1929-30, 
assim como a explosão da siderúrgica encerrou um 
ciclo 25 anos antes. E como se um sacrifício 
monstruoso fosse necessário no final de cada ciclo 
para acalmar a força terrível que trabalha aqui... 
para fazer com que a Coisa adormeça por mais um 
quarto de século, aproximadamente. 


Mas se é preciso um sacrifício assim para encerrar cada ciclo, parece que um evento 
similar é necessário para fazer um ciclo começar. 

O que me leva à gangue Bradley. 

A execução deles aconteceu na interseção tripla das ruas Canal, Main e Kansas (não muito 
longe do local da foto que começou a se mexer para Bill e Richie em um dia de junho de 
1958), uns 13 meses antes do incêndio no Black Spot em outubro de 1929... não muito tempo 
antes da quebra da Bolsa de Valores. 

Como no caso do incêndio no Black Spot, muitos residentes de Derry fingem não lembrar o 
que aconteceu naquele dia. Ou estavam fora da cidade, visitando parentes. Ou estavam 
cochilando à tarde e só descobriram o que aconteceu quando ouviram o noticiário do rádio 
naquela noite. Ou simplesmente olham diretamente na sua cara e mentem. 

Os registros policiais daquele dia indicam que o chefe Sullivan não estava nem na cidade 
(Claro que lembro, disse Aloysius Nell sentado em uma cadeira no terraço do Lar para Idosos 
Paulson, em Bangor. Foi no meu primeiro ano na polícia, e é claro que lembro. Ele estava 
no oeste do Maine caçando pássaros. Os corpos já tinham sido removidos quando ele 
voltou. Jim Sullivan estava mais puto do que uma galinha molhada), mas uma foto em um 
livro de referência sobre gângsteres chamado Bloodletters and Badmen mostra um homem 
sorridente ao lado do corpo crivado de balas de Al Bradley no necrotério, e se aquele homem 


não é o chefe Sullivan, só pode ser o irmão gêmeo idêntico dele. 

Foi do sr. Keene que finalmente ouvi o que acreditei ser a versão verdadeira da história; 
Norbert Keene, que foi proprietário da Center Street Drug Store de 1925 até 1975. Ele 
conversou comigo com boa vontade, mas, assim como o pai de Betty Ripsom, me fez desligar 
o gravador antes de realmente contar tudo. Não que importasse; ainda consigo ouvir a voz 
áspera dele. Era mais um cantor a capella no coral maldito que é esta cidade. 

— Não tenho motivo pra não contar — disse ele. — Ninguém vai publicar, e ninguém 
acreditaria mesmo se publicassem. — Ele me ofereceu um vidro antiquado de farmácia. — 
Tiras de alcaçuz? Pelo que lembro, você sempre gostou mais das vermelhas, Mikey. 

Peguei uma. 

— O chefe Sullivan estava lá naquele dia? 

O sr. Keene riu e pegou uma tira de alcaçuz. 

— Você se questionou quanto a isso, é? 

— Sim — eu concordei, mastigando um pedaço de tira vermelha de alcaçuz. Eu não comia 
isso desde criança, quando empurrava minhas moedas por cima da bancada para um sr. Keene 
muito mais jovem e ágil. Tinha o mesmo gosto bom daquela época. 

— Você é novo demais para se lembrar de quando Bobby Thomson fez o home run pelos 
Giants na final de 1951 — disse o sr. Keene. — Só devia ter uns 4 anos. Bem! Publicaram um 
artigo sobre esse jogo no jornal alguns anos depois, e parecia que um milhão de pessoas de 
Nova York alegavam ter estado lá no estádio naquele dia. 

O sr. Keene mastigou a tira de alcaçuz, e um pouco de baba escura pingou do canto da 
boca. Ele limpou cuidadosamente com o lenço. Estávamos sentados em um escritório nos 
fundos da farmácia, porque, apesar de Norbert Keene ter 85 anos e estar aposentado há dez, 
ele ainda cuidava da contabilidade para o neto. 

— É o contrário quando o assunto é a gangue Bradley! — exclamou Keene. Ele estava 
sorrindo, mas não era um sorriso agradável. Era cínico, friamente reminiscente. — Umas 20 
mil pessoas moravam no centro de Derry na época. Tanto a rua Main quanto a Canal estavam 
pavimentadas havia quatro anos, mas a Kansas ainda era de terra. Subia poeira no verão e 
virava um atoleiro em março e novembro. Costumavam jogar óleo na colina Up-Mile em junho 
e no Quatro de Julho, e o prefeito falava que iam pavimentar a rua Kansas, mas só aconteceu 
em 1942. Foi... mas o que eu estava dizendo? 

— Vinte mil pessoas que moravam bem no centro — eu disse. 

— Ah. É. Bem, dessas 20 mil, metade já deve ter morrido, talvez até mais. Cinquenta anos 
é muito tempo. E as pessoas têm um jeito engraçado de morrer jovens em Derry. Talvez seja o 
ar. Mas, das que sobraram, acho que você só vai encontrar umas dez que vão dizer que 
estavam na cidade no dia em que a gangue Bradley foi para Tofete. Butch Rowden, do 
açougue, acho que confessaria. Ele tem uma foto de um dos carros deles na parede da bancada 
em que corta a carne. Se você olhar para a foto, nem vai perceber que era um carro. Charlotte 
Littlefield contaria uma ou duas coisas, se você conseguisse que ela ficasse de bom humor. 


Ela dá aula na escola de ensino médio, e apesar de eu achar que não podia ter mais de 10 ou 
12 anos na época, aposto que se lembra de muita coisa. Carl Snow... Aubrey Stacey... Eben 
Stampnell... e aquele velho que faz as pinturas engraçadas e bebe a noite toda no Wally's... 
acho que o nome dele é Pickman. Eles se lembrariam. Todos estavam lá... 

Ele parou de falar e ficou olhando para a tira de alcaçuz na mão. Pensei em cutucá-lo, mas 
decidi não fazer isso. 

Por fim, ele disse: 

— À maior parte dos outros mentiria sobre o assunto, da forma como as pessoas mentiram 
e disseram que estavam lá quando Bobby Thomson fez o home run. É só isso que quero dizer. 
Mas as pessoas mentiram sobre estar no jogo porque queriam estar lá. As pessoas mentiriam 
para você sobre estar em Derry naquele dia porque desejam que não estivessem. Você me 
entende, filho? 

Eu assenti. 

— Tem certeza de que quer ouvir o resto disso? — perguntou o sr. Keene. — Você parece 
meio perturbado, Mikey. 

— Não — eu disse —, mas acho melhor ouvir mesmo assim. 

— Certo — disse o sr. Keene com indulgência. Era meu dia de lembranças; quando ele me 
ofereceu o vidro com tiras de alcaçuz dentro, me lembrei de repente do programa de rádio que 
minha mãe e meu pai costumavam ouvir quando eu era pequeno: Sr. Keene, rastreador de 
pessoas desaparecidas. 

— O xerife estava lá naquele dia, sim. Ele 1a sair para caçar pássaros, mas mudou de ideia 
bem rápido quando Lal Machen disse para ele que estava esperando Al Bradley naquela 
mesma tarde. 

— Como Machen sabia disso? — eu perguntei. 

— Bem, isso é uma história instrutiva por si só — disse o sr. Keene, e o sorriso cínico 
surgiu em seu rosto de novo. — Bradley nunca foi o Inimigo Público Número Um na lista do 
FBI, mas estavam à procura dele desde 1928, mais ou menos. Para mostrar serviço, eu acho. 
Al Bradley e o irmão George tinham assaltado seis ou sete bancos no Meio-Oeste e 
sequestraram um banqueiro para pedir resgate. O resgate de 30 mil dólares foi pago, uma 
soma alta pra época, mas eles mataram o banqueiro mesmo assim. 

“Aquela altura, o Meio-Oeste tinha ficado meio perigoso pras gangues de lá, então Al, 
George e seus capangas se dirigiram para o nordeste, pra este lado. Eles alugaram uma 
fazenda enorme no limite com Newport, perto de onde ficam as Fazendas Rhulin hoje em dia. 

“Foi no período mais quente do verão de 1929, talvez em julho, talvez em agosto, talvez até 
mesmo no começo de setembro... não sei bem quando. Eles eram oito: Al Bradley, George 
Bradley, Joe Conklin e o irmão dele, Cal, um irlandês chamado Arthur Malloy, que era 
chamado de “Cegueta” Malloy, porque tinha miopia, mas só colocava os óculos se realmente 
precisasse, e Patrick Caudy, um jovem de Chicago que diziam ser doido de pedra, mas lindo 
como Adônis. Também havia duas mulheres com eles: Kitty Donahue, esposa de George 


Bradley, e Marie Hauser, que pertencia a Caudy, mas às vezes era compartilhada, de acordo 
com histórias que ouvimos depois. 

“Eles fizeram uma suposição ruim quando vieram pra cá, filho... Eles acharam que 
estavam tão longe de Indiana que se sentiram em segurança. 

“Eles ficaram quietos por um tempo; depois se entediaram e decidiram que queriam caçar. 
Tinham muitas armas, mas a munição não era grande. Assim, eles vieram todos para Derry no 
dia 7 de outubro em dois carros. Patrick Caudy levou as mulheres para fazer compras 
enquanto os outros homens foram até a Loja Machen de Produtos Esportivos. Kitty Donahue 
comprou um vestido na Freese”s e morreu com ele dois dias depois. 

“Lal Machen atendeu os homens ele mesmo. Ele morreu em 1959. Era gordo demais. 
Sempre gordo demais. Mas não havia nada de errado com os olhos dele, e ele soube que era 
Al Bradley no momento em que o homem entrou. Ele achou que reconhecia alguns dos outros, 
mas não tinha certeza quanto a Malloy até ele colocar os óculos para olhar a vitrine de facas. 

“Al Bradley andou até ele e disse: “Gostaríamos de comprar munição.” 

“Bem”, diz Lal Machen, “vocês vieram para o lugar certo”. 

“Bradley entregou um pedaço de papel para ele, e Lal leu o que estava escrito. O papel foi 
perdido, ao menos que eu saiba, mas Lal disse que faria seu sangue gelar. Eles queriam 
quinhentas balas de calibre 38, oitocentas balas de calibre 45, sessenta balas de calibre 50, 
que nem são mais fabricadas, cartuchos de escopeta carregados tanto para atirar em pássaros 
quanto para atirar em cervos e mil balas de calibre 22 para rifle de cano curto e de cano 
longo. Além disso, olhe só, 16 mil balas de metralhadora 45.” 

— Puta merda! — eu disse. 

O sr. Keene deu aquele sorriso cínico de novo e me ofereceu o vidro. Primeiro balancei a 
cabeça, mas acabei pegando outra tira de alcaçuz. 

— “É uma lista de compras e tanto, garotos”, diz Lal. 

“*Vamos embora, Al”, diz Cegueta Malloy. “Eu falei que a gente não ia conseguir em um 
fim de mundo como esse. Vamos pra Bangor. Também não vão ter nada lá, mas o passeio vai 
ser bom.” 

“Vamos com calma”, diz Lal, frio como um pepino. “É um pedido e tanto, e não quero 
perder praquele judeu de Bangor. Posso dar as balas calibre 22 agora, além das pra pássaros 
e metade das pra cervos. Posso dar também cem balas da 38 e da 45. Posso conseguir o resto 
pra vocês...” Nessa hora, Lal entrefechou os olhos e bateu no queixo, como se calculando. *... 
depois de amanhã. Que tal?” 

“Bradley sorriu como se a cabeça tivesse partido em duas e disse que estava perfeito. Cal 
Conklin disse que gostaria de ir até Bangor mesmo assim, mas foi vencido na votação. 

“Se você não tiver certeza de que consegue o pedido, é melhor dizer agora”, diz Al 
Bradley para Lal, “porque sou um cara legal, mas, quando fico zangado, você não quer entrar 
numa briga comigo. Entendeu?” 

““Entend?”, diz Lal, “e vou arrumar toda a munição que o senhor quiser, senhor...? 


““Rader”, diz Bradley. “Richard D. Rader, a seu serviço.” 

“Ele esticou a mão e Lal apertou, sorrindo o tempo todo. “É um prazer, sr. Rader.’ 

“Então Bradley perguntou que horas ele e os amigos poderiam passar lá para buscar a 
mercadoria, e Lal Machen respondeu perguntando se duas da tarde estaria bom. Eles 
concordaram. E foram embora. Lal os viu ir embora. Eles encontraram as duas mulheres e 
Caudy na calçada do lado de fora. Lal também reconheceu Caudy. 

“E então”, disse o sr. Keene, olhando para mim intensamente, “o que você acha que Lal fez 
depois? Chamou a polícia?” 

— Acho que não — eu disse —, baseado no que aconteceu. Se fosse eu, teria quebrado a 
perna ao correr pro telefone. 

— Bem, talvez sim e talvez não — disse o sr. Keene com o mesmo sorriso cínico com 
olhos brilhantes, e eu tremi porque sabia o que ele queria dizer... e ele sabia que eu sabia. 
Quando uma coisa pesada começa a rolar, ela não pode ser impedida; vai simplesmente rolar 
até encontrar um lugar plano o bastante onde o movimento vai ser interrompido. Você pode 
ficar na frente dessa coisa e ser esmagado... mas isso também não vai fazê-la parar. — Talvez 
sim e talvez não — repetiu o sr. Keene. — Mas posso dizer o que Lal Machen fez. Durante o 
resto daquele dia e no seguinte, quando alguém chegava, algum homem, ele contava que sabia 
quem andava pelo bosque perto da divisa entre Newport e Derry atirando nos cervos e 
tetrazes e Deus sabe mais o que com armas de Kansas City. Era a gangue Bradley. Ele sabia 
porque os tinha reconhecido. Dizia que Bradley e seus homens voltariam no dia seguinte para 
pegar o resto da compra. Dizia que tinha prometido a Bradley toda a munição que ele 
quisesse, e era uma promessa que ele pretendia manter. 

— Quantos? — eu perguntei. Eu me sentia hipnotizado pelo olho brilhante dele. De 
repente, o cheiro seco da sala dos fundos, cheiro de remédios e pós, de Musterole, Vick 
VapoRub e xarope para a tosse Robitussin... De repente, todos esses cheiros pareceram 
sufocantes. Mas eu não podia ir embora tanto quanto não conseguiria me matar só prendendo a 
respiração. 

— Pra quantos homens Lal contou 1sso? — perguntou o sr. Keene. 

Eu assenti. 

— Não sei ao certo — disse o sr. Keene. — Não fiquei lá tomando nota. Todos em quem 
ele achou que podia confiar, eu acho. 

— Aqueles em quem ele podia confiar — eu refleti. Minha voz estava meio rouca. 

— É — disse o sr. Keene. — Homens de Derry, sabe? Não muitos eram criadores de 
vacas. — Ele ri da piada velha antes de prosseguir. — Cheguei por volta das 10h no dia 
seguinte à primeira visita dos Bradley a Lal. Ele me contou a história e perguntou como podia 
me ajudar. Eu só tinha ido ver se meu último rolo de filme tinha sido revelado, porque 
naqueles dias Machen cuidava de todos os filmes e câmeras Kodak, mas depois que peguei 
minhas fotos, também disse que precisava de munição pra minha Winchester. “Vai caçar, 
Norb?”, perguntou Lal, me passando as balas. “Pode ser que atire em uns patifes”, eu disse, e 


demos uma risada por causa disso. 

O sr. Keene riu e bateu na perna magra como se fosse a melhor piada que ele já tinha 
ouvido. Ele se inclinou para a frente e deu um tapa no meu joelho. 

— Eu só quero dizer, filho, que a história se espalhou o tanto quanto precisava. Cidade 
pequena, você sabe como é. Se você contar pras pessoas certas, o que precisa espalhar vai se 
espalhar... entende? Quer outra tira de alcaçuz? 

Peguei uma com dedos dormentes. 

— Vai engordar — disse o sr. Keene, e gargalhou. Ele pareceu velho nesse momento... 
infinitamente velho, com os óculos bifocais deslizando pelo nariz fino e a pele esticada 
demais nas bochechas para se enrugar. 

— No dia seguinte, levei meu rifle pra loja comigo, e Bob Tanner, que trabalhava mais do 
que qualquer outro ajudante que tive depois, levou a arma do avô. Por volta das 11h daquele 
dia, Gregory Cole foi comprar bicarbonato de sódio e estava com uma Colt 45 enfiada no 
cinto. 

““Não vai explodir as bolas com isso, Greg”, eu disse. 

“*Venho lá da floresta de Milford pra isso e estou com uma porra de ressaca”, diz Greg. 
‘Acho que vou explodir as bolas de alguém antes de o sol se pôr.” 

“Por volta das 13h30, pendurei na porta a plaquinha que eu tinha: vorro LOGO, FAVOR TER 
PACIÊNCIA, € peguei meu rifle e saí pelos fundos, na travessa Richard. Perguntei a Bob Tanner se 
ele queria 1r junto, e ele disse que era melhor terminar o remédio da sra. Emerson e que me 
veria mais tarde. “Deixe um vivo pra mim, sr. Keene”, disse ele, mas falei que não podia 
prometer nada. 

“Quase não havia tráfego na rua Canal, a pé e de carro. De vez em quando, um caminhão de 
entregas passava, mas só isso. Vi Jake Pimnette atravessar a rua, e ele estava com um rifle em 
cada mão. Ele encontrou Andy Criss, e eles seguiram andando até um dos bancos que ficavam 
no lugar do Memorial de Guerra... você sabe, onde o canal passa a ser subterrâneo. 

“Petie Vamess, Al Nell e Jimmy Gordon estavam sentados nos degraus do fórum, comendo 
sanduíches e frutas direto dos potes, trocando algumas coisas por outras que lhes pareciam 
melhores, como as crianças fazem no recreio. Todos estavam armados. Jimmy Gordon estava 
com uma Springfield da Primeira Guerra Mundial que parecia maior do que ele. 

“Vejo um garoto andando na direção da colina Up-Mile. Acho que talvez fosse Zack 
Denbrough, pai do seu velho amigo, o que virou escritor. Kenny Borton diz da janela da Sala 
de Leitura da Ciência Cristã: “E melhor você sair daí, garoto. Vai haver tiros.” Zack deu uma 
olhada no rosto dele e saiu correndo. 

“Havia homens para todos os lados, homens armados, de pé em portas e sentados em 
degraus e olhando por janelas. Greg Cole estava sentado em uma porta mais abaixo na rua 
com a 45 no colo e mais de 20 balas alinhadas ao lado dele como soldados de brinquedo. 
Bruce Jagermeyer e aquele sueco, Olaf Theramenius, estavam de pé debaixo da marquise do 
Bijou, na sombra.” 


O sr. Keene olhou para mim, através de mim. Seus olhos não estavam intensos agora; 
estavam enevoados com lembranças, suaves como os olhos de um homem só ficam quando ele 
está se lembrando da melhor época da vida: o primeiro home run, talvez, ou a primeira truta 
que pescou e que era grande o bastante para levar para casa, ou a primeira vez que ele se 
deitou com uma mulher disposta a isso. 

— Eu lembro que ouvi o vento, filho — disse ele com voz sonhadora. — Eu me lembro de 
ouvir o vento e ouvir o relógio do fórum bater as 14h. Bob Tanner chegou por trás de mim, e 
eu estava tão tenso que quase explodi a cabeça dele. 

“Ele só assentiu para mim e atravessou para a Vannock's Dry Goods, com a sombra 
seguindo logo atrás. 

“Era de se pensar que, quando deu 14h10 e nada aconteceu, depois 14h15 e 14h20, as 
pessoas simplesmente teriam ido embora, não é? Mas não foi assim. As pessoas ficaram 
esperando. Porque...” 

— Porque vocês sabiam que eles viriam, não sabiam? — eu perguntei. — Não havia 
dúvida quanto a isso. 

Ele sorriu largamente para mim, como um professor satisfeito com a resposta de um aluno. 

— Isso mesmo! — disse ele. — Nós sabíamos. Ninguém precisava falar nada, ninguém 
precisava dizer ‘Bem, vamos esperar até 14h20 e, se eles não aparecerem, vou ter que voltar 
para o trabalho”. Tudo ficou em silêncio, e por volta das 14h25 daquela tarde, dois carros, um 
vermelho e um azul-escuro, desceram pela colina Up-Mile e seguiram até o cruzamento. Um 
deles era um Chevrolet e o outro era um La Salle. Os irmãos Conklin, Patrick Caudy e Marie 
Hauser estavam no Chevrolet. Os Bradley, Malloy e Kitty Donahue estavam no La Salle. 

“Eles passaram pelo cruzamento, e então Al Bradley pisou nos freios do La Salle tão de 
repente que Caudy quase bateu na traseira dele. A rua estava muito silenciosa, e Bradley 
percebeu. Ele não passava de um animal, mas não é preciso muito para deixar um animal 
alerta quando ele está sendo caçado como uma doninha no milharal há quatro anos. 

“Ele abriu a porta do La Salle e ficou de pé no degrau por um momento. Olhou ao redor e 
fez um gesto de “volte” para Caudy com a mão. Caudy disse: ‘ʻO que, chefe?” Ouvi isso tão 
claramente quanto o dia, a única coisa que ouvi qualquer um deles dizer naquele dia. Houve 
um brilho de sol também. Me lembro disso. Veio de um espelhinho de bolsa. A mulher Hauser 
estava passando pó no nariz. 

“Foi nessa hora que Lal Machen e o ajudante dele, Biff Marlow, saíram correndo da loja 
de Machen. “Levante as mãos, Bradley, você está cercado?!”, grita Lal, e antes que Bradley 
pudesse fazer qualquer coisa além de virar a cabeça, Lal começou a atirar. Ele errou muito no 
começo, mas acabou acertando uma bala no ombro de Bradley. Começou a jorrar sangue do 
buraco imediatamente. Bradley segurou a parte de cima da porta do La Salle e se lançou 
dentro do carro. Engatou a marcha, e foi nessa hora que todo mundo começou a atirar. 

“Acabou em quatro, talvez cinco minutos, mas pareceu bem mais tempo quando estava 
acontecendo. Petie, Al e Jimmy Gordon só ficaram ali, sentados na escada do fórum, metendo 


bala na traseira do Chevrolet. Vi Bob Tanner de joelho, disparando e mexendo na trava 
daquele rifle velho como um louco. Jagermeyer e Theramenius estavam disparando na lateral 
direita do La Salle de debaixo da marquise do cinema, e Greg Cole estava de pé na vala, 
segurando aquela 45 automática com as duas mãos, puxando o gatilho o mais rápido que 
conseguia. 

“Devia haver cinquenta, sessenta homens disparando todos ao mesmo tempo. Depois que 
acabou, Lal Machen tirou 36 cartuchos da parede de tijolos da loja. E isso passados três dias, 
depois que todo mundo da cidade que queria guardar um de souvenir já tinha ido arrancar com 
um canivete. No pior momento, o som era o da Batalha do Marne. Janelas foram estouradas 
por tiros de rifle ao redor da loja de Machen. 

“Bradley fez um semicírculo com o La Salle, e não foi devagar, mas, quando terminou, os 
quatro pneus estavam furados. Os dois faróis tinham estourado e o para-brisa também. Cegueta 
Malloy e George Bradley estavam cada um em uma janela de trás, disparando com pistolas. Vi 
uma bala acertar Malloy no alto do pescoço e abrir um buraco. Ele deu mais dois tiros e 
desmoronou na janela com os braços pendurados para fora. 

“Caudy tentou fazer a volta com o Chevrolet e só conseguiu bater na traseira do La Salle de 
Bradley. Esse foi o fim para eles, filho. O para-choque da frente do Chevrolet travou com o 
traseiro do La Salle, e qualquer chance que eles tinham de fugir morreu ali. 

“Joe Conklin saiu do banco de trás, ficou de pé no cruzamento, com uma pistola em cada 
mão, e começou a disparar. Estava mirando em Jake Pimnette e Andy Criss. Os dois caíram do 
banco em que estavam sentados e foram para a grama, com Andy Criss gritando ‘Estou morto! 
Estou morto!” sem parar, apesar de nunca ter levado um tiro nem de raspão. Nenhum deles 
levou. 

“Joe Conklin teve tempo de disparar todas as balas das duas armas antes de ser tocado por 
qualquer disparo. O casaco dele voou para trás e a calça tremeu como se uma mulher invisível 
estivesse costurando-a. Ele usava um chapéu de palha, que voou da cabeça dele de forma que 
dava para ver o cabelo dividido no meio. Uma das armas estava debaixo do braço, e ele 
tentava recarregar a outra quando alguém acertou as pernas dele e ele caiu. Kenny Borton 
alegou ter feito 1sso, mas não dava para saber. Poderia ter sido qualquer pessoa. 

“O irmão de Conklin, Cal, saiu atrás dele assim que Joe caiu, e logo caiu também como 
uma pilha de tijolos, com um buraco na cabeça. 

“Marie Hauser saiu. Talvez estivesse tentando se render, não sei. Ela ainda estava 
segurando na mão direita o espelho com o qual passava pó no nariz. Acho que estava gritando, 
mas era dificil de ouvir. Balas voavam ao redor dela. O espelho voou da mão dela com um 
tiro. Ela começou a voltar para o carro, mas levou um disparo no quadril. De alguma forma, 
ela conseguiu entrar. 

“Al Bradley acelerou o La Salle o máximo que conseguiu e acabou colocando-o em 
movimento de novo. Ele arrastou o Chevrolet por uns 3 metros até o para-choque ser 
arrancado. 


“Os garotos meteram chumbo nele. Todas as janelas foram estouradas. Um dos para-lamas 
caiu na rua. Malloy estava morto e pendurado na janela, mas os dois irmãos Bradley ainda 
estavam vivos. George estava atirando do banco de trás. A mulher dele estava morta ao seu 
lado com um dos olhos arrancados. 

“Al Bradley chegou ao grande cruzamento, e então o carro subiu no meio-fio e permaneceu 
ali. Ele saiu de detrás do volante e começou a correr pela rua Canal. Estava todo perfurado. 

“Patrick Caudy saiu do Chevrolet, pareceu por um minuto que 1a se render, mas pegou uma 
38 no coldre debaixo da axila. Ele a disparou talvez umas três vezes, atirando para qualquer 
lado, e então sua camisa pegou fogo no peito. Ele deslizou pela lateral do Chevy até estar 
sentado no degrau da porta. Deu mais um tiro, e, até onde sei, foi a única bala que acertou 
alguém. Ela ricocheteou em alguma coisa e raspou as costas da mão de Greg Cole. Deixou 
uma cicatriz que ele exibia quando estava bêbado, até que alguém, talvez Al Nell, o puxasse 
para o lado e dissesse que talvez fosse melhor calar a boca sobre o que aconteceu com a 
gangue Bradley. 

“A mulher Hauser saiu, e dessa vez não houve dúvida de que ela estava tentando se render. 
Ela estava com as mãos levantadas. Talvez ninguém realmente pretendesse matá-la, mas, 
aquela altura, havia fogo cruzado, e ela andou bem no meio dele. 

“George Bradley correu até o banco perto do Memorial de Guerra, mas então alguém 
transformou a parte de trás da cabeça dele em pasta com um tiro. Ele caiu morto com a calça 
cheia de mijo...” 

Sem nem perceber direito o que estava fazendo, peguei uma tira de alcaçuz do vidro. 

— Eles seguiram disparando nos carros por mais um minuto, até que começaram a diminuir 
— disse o sr. Keene. — Quando homens ficam de sangue quente, não se acalmam facilmente. 
Foi quando olhei ao redor e vi o xerife Sullivan atrás de Nell e dos outros na escada do fórum, 
atirando no Chevy parado com uma Remington. Não deixe ninguém dizer pra você que ele não 
estava lá; Norbert Keene está sentado na sua frente dizendo que ele estava. 

“Quando o tiroteio acabou, os carros não pareciam mais carros, só pedaços de ferro-velho 
com vidro quebrado ao redor. Homens começaram a andar até lá. Ninguém falou nada. E só 
dava para ouvir o vento e pés esmagando cacos de vidro. Foi quando começaram a tirar fotos. 
E você deve saber disso, filho: quando começam a tirar fotos, a história acabou.” 

O sr. Keene se balançou na cabeça, batendo com os chinelos placidamente no chão e me 
olhando. 

— Não tem nada assim no Derry News — foi tudo em que consegui pensar para dizer. A 
manchete daquele dia dizia POLÍCIA ESTADUAL E FBI TROCAM TIROS E ACABAM COM A GANGUE BRADLEY EM 
BATALHA CAMPAL. Com o subtítulo “Polícia local oferece apoio”. 

— É claro que não — disse o sr. Keene, rindo com prazer. — Vi o editor, Mack Laughlin, 
enfiar duas balas em Joe Conklin. 

— Meu Deus — eu murmurei. 

— Já comeu alcaçuz o suficiente, filho? 


— Já — eu disse, e lambi os lábios. — Sr. Keene, como uma coisa assim... dessa 
magnitude... pôde ser encoberta? 

— Não foi encoberta — disse ele, parecendo sinceramente surpreso. — Foi só que 
ninguém falou muito sobre o assunto. E, para falar a verdade, quem se importava? Não foram 
o presidente e a sra. Hoover que morreram naquele dia. Não foi pior do que atirar em 
cachorros loucos que te matariam com uma mordida se você desse chance. 

— Mas as mulheres? 

— Duas putas — disse ele com indiferença. — Além do mais, aconteceu em Derry, não em 
Nova York ou Chicago. O lugar faz a notícia tanto quanto o que aconteceu no lugar, filho. É 
por isso que as manchetes são maiores quando um terremoto mata 12 pessoas em Los Angeles 
do que quando um mata 3 mil em um país qualquer do Oriente Médio. 

Além do mais, aconteceu em Derry. 

Já ouvi isso antes, e acho que, se continuar a pesquisar isso, vou ouvir de novo... e de 
novo... e de novo. Dizem isso como se estivessem falando pacientemente com alguém com 
deficiência mental. Dizem da forma como diriam Por causa da gravidade se você perguntasse 
como é que a gente fica grudado no chão quando anda. Dizem como se fosse uma lei natural 
que qualquer homem natural deve entender. E, é claro, o pior de tudo é que eu entendo sim. 

— O senhor viu alguém naquele dia que não reconheceu depois que o tiroteio começou? 

A resposta do sr. Keene foi rápida o bastante para fazer minha temperatura corporal 
despencar mais de dez graus, ou ao menos foi o que pareceu. 

— Você quer dizer o palhaço? Como soube dele, filho? 

— Ah, ouvi em algum lugar — eu disse. 

— Só tive um vislumbre dele. Quando as coisas esquentaram, fiquei prestando atenção em 
mim. Olhei ao redor só uma vez e o vi na rua atrás dos suecos, debaixo da marquise do Bijou 
— disse o sr. Keene. — Ele não estava usando roupa de palhaço nem nada do tipo. Estava 
usando um tipo de macacão de fazendeiro e camisa de algodão por baixo. Mas o rosto estava 
coberto com aquela tinta oleosa que eles usam, e um grande sorriso vermelho de palhaço 
estava pintado nele. Além do mais, tinha uns tufos de cabelo falso, sabe? Laranja. Meio 
cômicos. 

“Lal Machen nunca viu o sujeito, mas Biff viu. Só que Biff devia estar confuso, porque ele 
pensou que o tinha visto em uma das janelas de um apartamento em algum ponto à esquerda, e, 
uma vez, quando perguntei a Jimmy Gordon, que morreu em Pearl Harbor, sabe, afundou com 
o navio, o California, acho que era o nome, ele disse que viu o cara atrás do Memorial de 
Guerra.” 

O sr. Keene balançou a cabeça e sorriu um pouco. 

— É engraçado como as pessoas ficam durante uma coisa assim, e mais engraçado ainda o 
que lembram depois que tudo acaba. Dá pra ouvir 16 histórias diferentes, e nem duas vão ser 
iguais. Por exemplo, tinha a arma que o palhaço estava segurando... 

— Arma? — eu perguntei. — Ele também estava atirando? 


— Ah, sim — disse o sr. Keene. — A única hora que olhei, parecia que ele estava com 
uma Winchester com trava, mas só depois concluí que devo ter pensado isso porque era a 
minha arma. Biff Marlow achou que ele estava com uma Remington, porque era a arma dele. 
E quando perguntei a Jimmy, ele disse que o cara estava com uma Springfield velha, como a 
dele. Engraçado, né? 

— Engraçado — eu consegui dizer. — Sr. Keene... nenhum de vocês se perguntou que 
diabos um palhaço, principalmente um de macacão de fazendeiro, estava fazendo ali naquela 
hora? 

— Claro — disse o sr. Keene. — Não era nada de mais, você deve entender, mas é claro 
que nos questionamos. A maior parte de nós achou que era alguém que queria participar da 
festa, mas não queria ser reconhecido. Um integrante da câmara municipal, talvez. Horst 
Mueller, possivelmente, ou até Trace Naugler, que era prefeito na época. Ou podia apenas ser 
um profissional que não queria ser reconhecido. Médico ou advogado. Eu não reconheceria 
meu próprio pai disfarçado daquele jeito. 

Ele riu um pouco, e eu perguntei o que era engraçado. 

— Tem também a possibilidade de que fosse um palhaço de verdade — disse ele. — Nos 
anos 1920 e 1930, a feira rural de Esty começava bem mais cedo do que começa agora, e 
estava funcionando a todo vapor na semana em que a gangue Bradley chegou ao fim da vida. 
Havia palhaços na feira rural. Talvez um deles tenha ouvido que íamos ter uma festa e foi até 
lá porque queria participar. 

Ele sorriu para mim secamente. 

— Já falei tudo que tinha para dizer — disse ele —, mas vou dizer mais uma coisa, já que 
você parece tão interessado e presta tanta atenção. Foi uma coisa que Biff Marlow disse uns 
16 anos depois, quando estávamos tomando umas cervejas no Pilot's, em Bangor. Ele falou 
inesperadamente. Disse que o palhaço estava tão inclinado para fora da janela que Biff não 
conseguiu acreditar que não estava caindo. Não eram só a cabeça, os ombros e os braços que 
estavam para fora; Biff disse que ele estava para fora até os joelhos, pairando no ar, atirando 
nos carros em que os Bradley chegaram, com aquele sorriso vermelho enorme no rosto. “Ele 
parecia uma abóbora de Halloween que levou um baita susto”, foi o que Biff disse. 

— Como se estivesse flutuando — eu disse. 

— Isso — concordou o sr. Keene. — E Biff disse que tinha outra coisa, uma coisa que o 
incomodou durante semanas. Uma dessas coisas que ficam na ponta da língua, mas você não 
consegue identificar, ou uma coisa que toca na sua pele como um mosquito ou um pernilongo. 
Ele disse que descobriu o que era uma noite em que teve que levantar pra tirar água do joelho. 
Estava de pé mijando no vaso, pensando em nada especial, quando de repente ele percebeu 
que eram 2h45 da tarde quando o tiroteio começou e o sol estava brilhando, mas aquele 
palhaço não fazia sombra. Sombra nenhuma. 


PARTE 4 


JULHO DE 1958 


“Você indiferente, atendendo-me esperando 
o fogo e eu 
atendendo você, perturbado por sua beleza 


Perturbado por sua beleza 
Perturbado.” 
— Wum Carros WiLLiams, Paterson 


“Bem, eu nasci completamente pelado 
O médico bateu no meu traseiro 
E disse ‘Você vai ser especial 
Seu menininho mimado.” 
— Sipney Simien, My Toot Toot 


Capitulo 13 


A apocalíptica guerra de pedras 


l 


Bill chega primeiro. Ele se senta em uma das 
cadeiras dos fundos, perto da porta da Sala de 
Leitura, observando Mike cuidar dos últimos 
frequentadores da biblioteca daquela noite, uma 
senhora com uma pilha de livros góticos, um 
homem com um enorme livro histórico sobre a 
Guerra Civil e um garoto magrelo querendo levar 
um romance com um adesivo de empréstimo de 
sete dias no canto superior da capa de plástico. Bill 
percebe, sem surpresa nenhuma e sem sensação 
de acaso, que é seu último romance. Ele sente que 
nao consegue mais sentir surpresa, que qualquer 
sensação de acaso é uma realidade que acabou se 
mostrando ser apenas um sonho. 


Uma garota bonita, com saia xadrez presa por um grande alfinete dourado (meu Deus, 
não vejo um alfinete assim há anos, pensa Bill, será que estão voltando à moda”), está 
colocando moedas na máquina de xerox e copiando um artigo com um olho no grande 
relógio de pêndulo atrás da recepção. Os sons são os delicados e reconfortantes de uma 
biblioteca: o barulho de solas e saltos de sapato no linóleo preto e vermelho; o tique-taque 


regular do relógio marcando os segundos; o ronronar de gato da máquina de fotocópias. 

O garoto pega o romance de William Denbrough e vai até a garota na máquina na hora 
em que ela termina de ajeitar as folhas de papel. 

— Pode deixar o original na escrivaninha, Mary — diz Mike. — Eu guardo. 

Ela dá um sorriso de agradecimento. 

— Obrigada, sr. Hanlon. 

— Boa noite. Boa noite, Billy. Vão direto pra casa. 

— O bicho-papão pode te pegar se você... não... tomar... cuidado! — cantarola Billy, o 
garoto magrelo, e passa um braço possessivo na cintura fina da garota. 

— Bem, acho que ele não iria querer um casal tão feio quanto vocês dois — diz Mike —, 
mas tomem cuidado mesmo assim. 

— Pode deixar, sr. Hanlon — responde Mary com seriedade, e dá um soco leve no ombro 
do garoto. — Venha, seu feio — diz ela, e ri. 

Quando ela faz isso, se transforma de estudante medianamente desejável na enérgica e 
quase desajeitada Beverly Marsh do passado... e, quando eles passam, Bill fica abalado 
pela beleza dela... e sente medo; ele quer ir até o garoto e dizer com sinceridade que eles 
devem ir para casa por ruas iluminadas e não olhar ao redor se alguém falar. 

Não dá pra ter cuidado em um skate, moço, diz uma voz fantasma dentro de sua cabeça, e 
Bill dá um sorriso triste de adulto. 

Ele vê o garoto abrir a porta para a garota. Eles saem pelo vestíbulo, aproximando-se 
um do outro, e Bill apostaria os direitos autorais do livro que o garoto chamado Billy está 
segurando debaixo do braço que ele rouba um beijo antes de abrir a porta externa para a 
garota. Você seria um tolo se não fizesse isso, meu amigo Billy, pensa ele. Agora, leva ela 
pra casa em segurança. Pelo amor de Deus, leva ela pra casa em segurança! 

Mike diz: 

— Estarei com você em um minuto, Big Bill. Só vou arquivar isto. 

Bill assente e cruza as pernas. O saco de papel no colo dele estala um pouco. Tem uma 
garrafa de burbom lá dentro, e ele pensa que nunca quis tanto uma bebida na vida quanto 
quer agora. Mike vai ter água, ou até mesmo gelo, e pelo que ele está sentindo agora, água 
será o suficiente. 

Ele pensa em Silver, apoiada na parede da garagem de Mike na alameda Palmer. E, a 
partir disso, seus pensamentos progridem naturalmente para o dia em que eles se 
encontraram no Barrens, todos exceto Mike, e cada um recontou sua história: leprosos 
debaixo de varandas, múmias que andavam sobre o gelo, sangue saindo de ralos e garotos 
mortos na Torre de Água e fotos que se moviam e lobisomens que perseguiam garotinhos 
por ruas desertas. 

Eles foram mais fundo no Barrens naquele dia antes do Quatro de Julho, agora ele 
lembra. Estava quente na cidade, mas fresco na sombra na margem leste do Kenduskeag. 
Ele se lembra de um daqueles cilindros de concreto não muito longe, zumbindo baixinho, da 


mesma forma que a máquina de xerox zumbia para a garota bonita um pouco antes. Bill se 
lembra disso e de que, quando todas as histórias terminaram, todos olharam para ele. 

Eles queriam que ele falasse o que todos deveriam fazer em seguida, como deveriam 
proceder, e ele simplesmente não sabia. O fato de não saber o encheu de uma espécie de 
desespero. 

Ao olhar para a sombra de Mike agora, ampla na parede escura da sala de referências, 
uma certeza repentina surgiu em sua mente: ele não sabia na época porque eles não 
estavam completos quando se encontraram naquela tarde de 3 de julho. Isso só foi atingido 
mais tarde, na cascalheira abandonada atrás do lixão, onde dava para sair do Barrens com 
facilidade dos dois lados, pela rua Kansas e pela rua Merit. Bem onde ficava o viaduto da 
estrada interestadual agora, na verdade. A cascalheira não tinha nome; era velha, com 
laterais ruindo e coberta de mato e arbustos. Ainda havia muita munição ali, mais do que o 
suficiente para uma guerra de pedras apocalíptica. 

Mas, antes disso, na margem do Kenduskeag, ele não teve certeza do que dizer. O que 
eles queriam que ele dissesse? O que ele queria dizer? Ele se lembra de olhar de um rosto 
para o seguinte: o de Ben; o de Bev; o de Eddie; o de Stan; o de Richie. E se lembra da 
música. Little Richard. “Whomp-bomp-a-lomp-bomp...” 

Música. Baixa. E dardos de luz nos olhos. Ele se lembra dos dardos de luz porque 
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Richie tinha pendurado o rádio no galho mais baixo 
da árvore em que estava encostado. Apesar de eles 
estarem na sombra, o sol se refletia na superficie 
do Kenduskeag, batia na frente cromada do rádio 
e, de lá, ia para os olhos de Bill. 


— T-Tira essa c-coisa d-d-daí, R-R-Richie — disse Bill. — Vai m-me c-cegar. 

— Claro, Big Bill — disse Richie imediatamente, sem atrevimento nenhum, e tirou o rádio 
do galho. Ele também o desligou, e Bill desejou que não tivesse feito 1sso; o silêncio, rompido 
apenas pela água em movimento e pelo zumbido vago do maquinário de bombeamento do 
esgoto, parecia muito alto. Os olhos deles o observavam, e ele queria mandar que olhassem 
para outro lugar, o que eles achavam que ele era, uma aberração”? 

Mas é claro que ele não podia fazer isso, porque eles só estavam esperando que ele 
dissesse a eles o que fazer agora. Eles tinham chegado a uma conclusão assustadora e 


precisavam que ele dissesse o que fazer com ela. Por que eu?, ele queria gritar para os 
amigos, mas é claro que ele sabia isso também. Era porque, gostando ou não, ele tinha sido 
designado para a posição. Porque ele era o homem das ideias, porque tinha perdido um irmão 
para o que quer que aquilo fosse, mas, mais do que tudo, porque tinha se tornado, de uma 
forma obscura que jamais entenderia completamente, o Big Bill. 

Ele olhou para Beverly e desviou rapidamente da calma confiança nos olhos dela. Olhar 
para Beverly provocou uma sensação esquisita na boca do estômago. Um tremor. 

— N-Não p-podemos procurar a p-polícia — disse ele enfim. Sua voz pareceu rouca aos 
seus ouvidos, alta demais. — Também não p-podemos p-procurar nossos p-p-pais. A não ser 


que... — Ele olhou para Richie com esperança. — E s-sua m-mãe e seu p-pai, quatro olhos? 
Eles p-parecem b-bem n-normais. 
— Meu bom homem — disse Richie com a Voz de Toodles, o Mordomo —, você 


obviamente não tem compreensão alguma sobre minha mãe e meu pai. Eles... 

— Fale americano, Richie — disse Eddie de onde estava, ao lado de Ben. Ele estava 
sentado ao lado de Ben pelo simples motivo de que Ben fornecia sombra suficiente. O rosto 
dele parecia pequeno, tenso e preocupado, o rosto de um velho. A bombinha estava na mão 
direita. 

— Eles achariam que estou pronto para Juniper Hill — disse Richie. 

Ele estava usando um par de óculos velho hoje. No dia anterior, um amigo de Henry 
Bowers chamado Gard Jagermeyer tinha chegado por trás de Richie quando ele estava saindo 
da Sorveteria Derry com uma casquinha de pistache. “Peguei, tá com você!”, gritou esse 
Jagermeyer, que era uns 20 quilos mais pesado do que Richie, e deu um empurrão nas costas 
dele com as mãos unidas. Richie voou para o meio-fio e perdeu os óculos e a casquinha de 
sorvete. A lente esquerda dos óculos se estilhaçou; a mãe ficou furiosa com ele por causa 
disso e nem deu muita credibilidade às explicações do filho. 

— Só sei que você fez alguma besteira — disse ela. — Sinceramente, Richie, você acha 
que tem uma árvore que dá óculos em algum lugar, de onde a gente arranca um par novo cada 
vez que você quebra o velho? 

— Mas mãe, um garoto me empurrou, ele chegou por trás, um garoto grande, e me 
empurrou... — Richie já estava quase chorando. Não conseguir fazer a mãe entender doía 
muito mais do que ser empurrado na vala por Gard Jagermeyer, que era tão burro que nem se 
deram ao trabalho de botar de recuperação com aulas no verão. 

— Não quero ouvir mais nada sobre isso — disse Maggie Tozier simplesmente. — Mas, 
da próxima vez que seu pai chegar exausto depois de trabalhar até tarde três dias seguidos, 
pense um pouco, Richie. Pense bem. 

— Mas mãe... 

— Chega, já falei. — A voz dela estava firme e definitiva. Pior, estava à beira das 
lágrimas. Ela saiu do aposento, e a TV foi ligada em um volume alto demais. Richie ficou 
sozinho, sentado com infelicidade à mesa da cozinha. 


Foi essa lembrança que fez Richie balançar a cabeça de novo. 

— Meus pais são legais, mas jamais acreditariam em uma coisa assim. 

— E os o-outros g-garotos? 

E eles olharam ao redor, Bill lembraria anos depois, como se procurando alguém que não 
estava lá. 

— Quem? — perguntou Stan em tom de dúvida. — Não consigo pensar em mais ninguém 
em quem eu confie. 

— Mesmo a-a-assim... — disse Bill com voz perturbada, e um silêncio se espalhou entre 
eles enquanto Bill pensava no que dizer em seguida. 


3 


Se você perguntasse, Ben Hanscom diria que Henry 
Bowers O odiava mais do que a qualquer outro dos 
integrantes do Clube dos Otários, por causa do que 
aconteceu no dia em que ele e Henry desceram 
para o Barrens pelo barranco da rua Kansas, por 
causa do que aconteceu no dia em que ele, Richie e 
Beverly fugiram do Aladdin, mas, mais do que 
tudo, porque, ao não permitir que Henry colasse 
nas provas, Ben fez com que ele fosse para a 
recuperação de verão e se tornasse objeto da ira 
do pai, o renomado louco Butch Bowers. 


Se você perguntasse, Richie Tozier diria que Henry o odiava mais do que a qualquer outro, 
por causa do dia em que ele enganou Henry e os outros dois mosqueteiros na Freese”s. 

Stan Uris teria dito que Henry o odiava mais do que a todos porque ele era judeu (quando 
Stan estava no terceiro ano e Henry no quinto, Henry uma vez esfregou a cara de Stan na neve 
até sangrar e ele gritar histericamente de dor e medo). 

Bill Denbrough acreditava que Henry o odiava mais do que a todos porque ele era magrelo, 
porque gaguejava e porque gostava de se vestir bem (“O-O-Olha a p-p-porra do v- 
v-VEADINHO!”, gritou Henry quando foi o Dia da Profissão na escola, em abril, e Bill foi 


usando gravata; antes do fim do dia, a gravata foi arrancada e jogada em uma árvore na rua 
Charter). 

Ele odiava os quatro, mas o garoto em Derry que ocupava a primeira posição na Parada de 
Ódio pessoal de Henry não era parte do Clube dos Otários naquele dia 3 de julho; era um 
garoto negro chamado Michael Hanlon, que morava a 400 metros da pequena fazenda Bowers, 
na mesma rua. 

O pai de Henry, que era tão louco quanto diziam que era, se chamava Oscar “Butch” 
Bowers. Butch Bowers associava seu declínio financeiro, físico e mental à família Hanlon em 
geral e ao pai de Mike em particular. Ele gostava de dizer para os poucos amigos e para o 
filho que Will Hanlon fez com que ele fosse jogado na cadeia do condado quando todas as 
galinhas dele, Hanlon, morreram. 

— Pra que ele pudesse receber o dinheiro do seguro, você não sabe? — dizia Butch, 
olhando para a plateia com a beligerância sinistra do capitão Billy Bones no Admiral 
Benbow. — Fez com que alguns amigos mentissem por ele, e foi assim que precisei vender 
meu Mercury. 

— Quem mentiu por ele, pai? — perguntou Henry quando tinha 8 anos, fervendo por causa 
da injustiça cometida com o pai. Ele pensou que, quando fosse adulto, encontraria os 
mentirosos, cobriria de mel e jogaria em formigueiros, como em alguns daqueles filmes de 
faroeste que passavam no Cinema Bijou nas tardes de sábado. 

E como o filho era um ouvinte incansável (embora, se alguém perguntasse, Butch diria que 
era assim que ele devia mesmo ser), Bowers Pai enchia os ouvidos do filho com a litania de 
ódio e má sorte. Ele explicou para o filho que, apesar de todos os negros serem burros, alguns 
também eram astuciosos, e que no fundo todos odiavam homens brancos e queriam explorar a 
fenda de uma mulher branca. Talvez não fosse só pelo dinheiro do seguro, dizia Butch; talvez 
Hanlon tivesse decidido botar nele a culpa das galinhas mortas porque Butch tinha a 
barraquinha seguinte de produtos frescos na estrada. Mas ele fez mesmo assim, com a mesma 
certeza de que merda gruda em um cobertor. Ele fez e arrumou um bando de amantes de 
crioulos na cidade para mentir para ele e ameaçar Butch com a prisão estadual se ele não 
pagasse para o crioulo. 

— E por que não? — perguntava Butch para o filho sujo e silencioso de olhos arregalados. 
— Por que não? Eu era só um homem que lutou contra os japas pelo país. Havia muitos caras 
como nós, mas ele era o único crioulo do país. 

O negócio das galinhas foi seguido por um incidente azarado após o outro. Um eixo do 
trator Deere quebrou; o rastelo bom estragou no campo do norte; ele teve uma queimadura no 
pescoço que infeccionou, teve que ser lancetada, infeccionou de novo e teve que ser removida 
cirurgicamente; o crioulo começou a usar o dinheiro obtido desonestamente para abaixar os 
próprios preços, vender mais barato do que Butch e tirar fregueses dele. 

Aos ouvidos de Henry, era uma litania constante: o crioulo, o crioulo, o crioulo. Tudo era 
culpa do crioulo. O crioulo tinha uma bela casa branca com segundo andar e fornalha a óleo, 


enquanto Butch, a esposa e o filho moravam no que não era muito melhor do que uma cabana 
de papel alcatroado. Quando Butch não conseguiu mais ganhar dinheiro suficiente sendo 
fazendeiro e teve que ir trabalhar no bosque por um tempo, foi culpa do crioulo. Quando o 
poço dele secou em 1956, foi culpa do crioulo. 

Mais tarde naquele mesmo ano, Henry, que tinha 10 anos de idade, começou a dar ossos 
velhos e sacos de batata frita para o cachorro de Mike, Mr. Chips, comer. Chegou ao ponto de 
Mr. Chips abanar o rabo e ir correndo quando Henry chamava. Quando o cachorro estava bem 
acostumado com Henry e com as guloseimas que ele dava, Henry um dia deu a ele meio quilo 
de carne batizada com inseticida. A lata de veneno para insetos ele encontrou na cabana do 
quintal; ele economizou durante três semanas para comprar a carne no Costello. 

Mr. Chips comeu metade da carne envenenada e parou. 

— Vai, termina seu lanche, Cão de Crioulo — disse Henry. 

Mr. Chips abanou o rabo. Como Henry o chamava assim desde o começo, ele acreditava 
que era seu outro nome. Quando as dores começaram, Henry pegou um pedaço de corda de 
varal e amarrou Mr. Chips a um freixo para que ele não pudesse fugir e correr para casa. Ele 
então se sentou em uma pedra aquecida pelo sol, apoiou o queixo nas palmas das mãos e viu o 
cachorro morrer. Levou bastante tempo, mas Henry considerou tempo bem gasto. No final, Mr. 
Chips começou a ter convulsões, e uma espuma fina e verde saiu pela boca dele. 

— Que tal isso, Cão de Crioulo? — perguntou Henry, e o cachorro revirou os olhos 
moribundos ao som da voz e tentou abanar o rabo. — Gostou do almoço, vira-lata de merda? 

Quando o cachorro estava morto, Henry tirou a corda, foi para casa e contou para o pai o 
que tinha feito. Oscar Bowers já estava extremamente louco naquela época; um ano mais 
tarde, a esposa o deixaria depois de ele bater nela até quase matá-la. Henry também sentia 
medo do pai e um ódio terrível dele às vezes, mas também o amava. E, naquela tarde, depois 
que contou, ele sentiu que finalmente tinha encontrado a chave para o afeto do pai, porque o 
pai deu tapas nas costas dele (com tanta força que Henry quase caiu), levou-o para a sala e lhe 
deu uma cerveja. Foi a primeira cerveja que Henry tomou, e, pelo resto da vida, ele associaria 
o gosto com emoções positivas: vitória e amor. 

— A um trabalho bem-feito — disse o pai maluco de Henry. Eles bateram as garrafas 
marrons uma na outra e beberam. Até onde Henry sabia, os crioulos nunca descobriram quem 
matou o cachorro, mas achava que eles tinham suas desconfianças. Ele esperava que sim. 

Os outros do Clube dos Otários conheciam Mike de vista (em uma cidade em que ele era a 
única criança negra, seria estranho se não conhecessem), mas não passava disso, porque Mike 
não estudava na escola Derry Elementary. A mãe era batista devota, e Mike frequentava a 
escola batista da rua Neibolt. Entre geografia, leitura e aritmética, havia testes sobre a Bíblia, 
aulas de assuntos como O Significado dos Dez Mandamentos em um Mundo sem Deus e 
grupos de discussão sobre como lidar com problemas morais do dia a dia (se você visse um 
amigo furtando em uma loja ou ouvisse um professor falando o nome de Deus em vão). 

Mike achava a escola batista boa. Havia momentos em que ele desconfiava de forma vaga 


que estava perdendo algumas coisas, uma comunicação maior com crianças da idade dele, 
talvez, mas estava disposto a esperar até o ensino médio para que essas coisas acontecessem. 
A perspectiva o deixava nervoso porque sua pele era marrom, mas tanto a mãe quanto o pai 
eram bem tratados na cidade até onde Mike conseguia perceber, e Mike acreditava que 
também seria bem tratado se tratasse os outros bem. 

A exceção a essa regra, claro, era Henry Bowers. 

Apesar de tentar demonstrar o mínimo possível, Mike vivia com pavor constante de Henry. 
Em 1958, Mike era magro e forte, mais alto do que Stan Uris, mas não tão alto quanto Bill 
Denbrough. Era rápido e ágil, e 1sso o salvou de várias surras nas mãos de Henry. E, claro, 
frequentava uma escola diferente. Por causa disso e da diferença de idade, os caminhos deles 
raramente se cruzavam. Mike fazia o que podia para que as coisas continuassem assim. 
Portanto, a ironia era a seguinte: apesar de Henry odiar Mike Hanlon mais do que a qualquer 
outro garoto de Derry, Mike foi o que menos sofreu na mão dele. 

Ah, ele teve seus momentos. Na primavera depois que matou o cachorro de Mike, Henry 
pulou de um arbusto um dia quando Mike estava andando para a cidade, indo à biblioteca. Era 
final de março e estava quente o bastante para ele ir de bicicleta, mas naqueles dias a rua 
Witcham passava a ser de terra logo depois da casa dos Bowers, o que significava que estava 
um lamaçal, péssimo para bicicletas. 

— Oi, crioulo — disse Henry, surgindo dos arbustos e sorrindo. 

Mike recuou, olhando com cautela para a direita e para a esquerda, procurando uma 
oportunidade de fugir. Ele sabia que, se conseguisse contornar Henry, seria capaz de correr 
mais rápido. Henry era grande e Henry era forte, mas Henry também era lento. 

— Quero um boneco de piche — disse Henry, indo para cima do garoto menor. — Você 
não é preto o suficiente, mas vou consertar isso. 

Mike olhou para a esquerda e girou o corpo nessa direção. Henry mordeu a isca e foi para 
aquele lado, rápido demais e longe demais para conseguir voltar. Mudando a direção com 
velocidade natural, Mike saiu correndo para a direita (no ensino médio, ele entraria para o 
time de futebol americano como corredor principal no segundo ano, e só não bateu o recorde 
da escola porque quebrou a perna no meio da temporada em seu último ano). Ele teria 
conseguido passar facilmente por Henry se não fosse a lama. Estava escorregadia, e Mike caiu 
de joelhos. Antes que conseguisse se levantar, Henry estava em cima dele. 

— Crioulocrioulocrioulo! — gritou Henry, em uma espécie de êxtase religioso, quando 
derrubou Mike. 

A lama subiu por dentro da camisa de Mike e entrou pela calça. Ele conseguia senti-la se 
espremendo em seus pés. Mas só começou a chorar quando Henry esfregou lama em seu rosto 
e tampou as duas narinas. 

— Agora você está preto! — gritou Henry com alegria, esfregando lama no cabelo de 
Mike. — Agora você está MEEEESMO preto! — Ele rasgou a jaqueta de popelina e a camisa 
de Mike, e enfiou um monte de lama no umbigo do garoto. — Agora você está tão preto quanto 


a meia-noite em uma MINA! — gritou Henry com triunfo, e enfiou bolos de lama em cada uma 
das orelhas de Mike. Depois recuou, com as mãos enlameadas na cintura, e gritou: — Matei 
seu cachorro, garoto preto! — Mas Mike não ouviu isso por causa da lama nos ouvidos e de 
seu choro apavorado. 

Henry chutou um monte final e grudento de lama em Mike, se virou e andou para casa sem 
olhar para trás. Alguns momentos depois, Mike se levantou e fez a mesma coisa, ainda 
chorando. 

Sua mãe ficou furiosa, claro; ela queria que Will Hanlon ligasse para o chefe Borton e o 
mandasse para a casa dos Bowers antes de o sol se pôr. 

— Ele já perseguiu Mikey antes — Mike a ouviu dizer. Ele estava sentado na banheira, e 
os pais estavam na cozinha. Era a segunda banheira de água; a primeira ficou preta quase no 
mesmo momento em que ele entrou e se sentou nela. Em sua fúria, a mãe voltou ao dialeto 
pesado do Texas que Mike quase não entendia. — Coloca a polícia atrás dele, Will Hanlon! 
No grande e no pequeno! A polícia, entendeu? 

Will entendeu, mas não fez o que a esposa pediu. Quando ela se acalmou (já era noite e 
Mike dormia havia duas horas), ele a relembrou os fatos da vida. O chefe Borton não era o 
xerife Sullivan. Se Borton fosse xerife quando aconteceu o incidente das galinhas 
envenenadas, Will jamais teria recebido seus 200 dólares e teria que aceitar a situação. 
Alguns homens apoiavam você, e outros não; Borton era do tipo que não. Na verdade, ele era 
um covarde. 

— Mike já teve problema com esse garoto, é verdade — disse ele para Jessica. — Mas 
não tanto, porque ele toma cuidado com Henry Bowers. Isso vai fazer com que ele tome mais 
cuidado. 

— Você está dizendo que vai deixar passar? 

— Bowers contou ao filho histórias sobre o que aconteceu entre nós, eu imagino — disse 
Will —, e o filho nos odeia por causa disso, e porque o pai também disse para ele que odiar 
crioulos é o que os homens fazem. Em resumo, é isso. Não posso mudar o fato de que nosso 
filho é negro tanto quanto não posso ficar aqui dizendo pra você que Henry Bowers vai ser o 
último a pegar no pé dele porque a pele dele é marrom. Ele vai ter que lidar com isso pro 
resto da vida, como eu lidei com isso e como você lidou com isso. Ora, lá naquela escola 
cristã onde você quis tanto que ele fosse estudar, a professora disse para os alunos que os 
negros não são tão bons quanto os brancos porque o filho de Noé, Cam, olhou para o pai 
quando ele estava bêbado e nu, e os dois outros filhos de Noé afastaram o olhar. Foi por isso 
que os filhos de Cam foram condenados a sempre serem rachadores de lenha e buscadores de 
água, disse ela. E Mikey falou que ela estava olhando diretamente para ele enquanto contava 
essa história. 

Jessica olhou para o marido, muda e infeliz. Duas lágrimas caíram, uma de cada olho, e 
desceram lentamente pelo rosto. 

— Não tem como fugir disso um dia? 


A resposta dele foi gentil, mas implacável; era uma época em que as esposas acreditavam 
nos maridos, e Jessica não tinha motivo para duvidar de Will. 

— Não. Não tem como fugir da palavra crioulo, não agora, não no mundo em que vivemos, 
você e eu. Crioulos do interior do Maine ainda são crioulos. Já pensei várias vezes que o 
motivo de eu ter voltado pra Derry foi por não haver lugar melhor para me lembrar disso. Mas 
vou ter uma conversa como garoto. 

No dia seguinte, ele chamou Mike no celeiro. Will se sentou ao volante do arado e bateu no 
banco ao seu lado chamando Mike. 

— Quero que você fique longe daquele Henry Bowers — disse ele. 

Mike assentiu. 

— O pai dele é maluco. 

Mike assentiu de novo. Ele tinha ouvido isso na cidade. Alguns vislumbres do sr. Bowers 
reforçaram a ideia. 

— Não quero dizer só um pouco louco — disse Will, acendendo um cigarro Bugler 
enrolado em casa e olhando para o filho. — Ele está a três passos do manicômio. Voltou da 
guerra assim. 

— Acho que Henry também é maluco — disse Mike. Sua voz estava baixa, mas firme, e 
isso fortaleceu o coração de Will... embora ele não conseguisse acreditar, mesmo depois de 
uma vida cheia de altos e baixos cujos incidentes incluíam quase ser queimado vivo em um 
bar improvisado chamado de Black Spot, que um garoto como Henry pudesse ser maluco. 

— Bem, ele escutou demais o pai, mas isso é natural — disse Will. 

No entanto, seu filho estava mais próximo da verdade. Henry Bowers, ou pela companhia 
constante do pai, ou por causa de alguma outra coisa, alguma coisa interior, estava realmente 
enlouquecendo lentamente. 

— Não quero que você chegue a ponto de viver para fugir dele — disse o pai —, mas 
como você é negro, provavelmente vai ter que aguentar mais coisas. Sabe o que quero dizer? 

— Sei, papai — disse Mike, pensando em Bob Gautier na escola, que tinha tentado 
explicar para Mike que crioulo não podia ser uma palavra ruim, porque o pai dele usava o 
tempo todo. Na verdade, Bob contou para Mike com sinceridade, era uma palavra boa. 
Quando um lutador no programa Friday Night Fights levava uma surra e conseguia ficar de 
pé, seu pai dizia “A cabeça dele é dura como a de um crioulo”, e quando alguém estava 
enrolando muito no trabalho (o que, para o sr. Gautier, era o Star Beef, na cidade), seu pai 
dizia “Aquele homem trabalha como um crioulo”. “E meu pai é tão cristão quanto o seu”, 
concluiu Bob. Mike lembrou que, ao olhar para o rosto branco sincero e contraído de Bob 
Gautier, cercado dos pelos desgrenhados do capuz do casaco de neve de segunda mão, ele não 
sentiu raiva, mas uma tristeza terrível que o deixou com vontade de chorar. Ele viu 
sinceridade e boa intenção no rosto de Bob, mas o que sentiu foi solidão, distância, um grande 
vazio assobiante entre ele e o outro garoto. 

— Estou vendo que você sabe o que quero dizer — disse Will, e mexeu no cabelo do filho. 


— E, no fim das contas, você vai ter que tomar cuidado com a posição que assume. Vai ter 
que se perguntar se Henry Bowers vale o trabalho. Vale? 

— Não — disse Mike. — Não, acho que não. — Ainda demoraria um tempo até ele mudar 
de ideia. Até dia 3 de julho de 1958, na verdade. 
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Enquanto Henry Bowers, Victor Criss, Arroto 
Huggins, Peter Gordon e um garoto do ensino 
médio meio retardado chamado Steve Sadler 
(conhecido como Moose por causa do personagem 
dos quadrinhos de Archie) estavam correndo atras 
de um ofegante Mike Hanlon pelo pátio de trens na 
direção do Barrens a uns 800 metros de distância, 
Bill e o resto do Clube dos Otários ainda estavam 
na margem do Kenduskeag, refletindo sobre o 
pesadelo de problema. 


— S-Sei o-onde e-e-está, eu acho — disse Bill, rompendo o silêncio. 

— Nos esgotos — disse Stan, e todos deram um salto ao ouvirem um som desagradável e 
repetido. Eddie sorriu com culpa ao colocar a bombinha de volta no colo. 

Bill assentiu. 

— Eu p-perguntei ao meu p-pai sobre os e-esgotos a-algumas n-n-noites a-a-atrás. 

— Toda essa área era um pântano — disse Zack para o filho —, e os fundadores da cidade 
conseguiram colocar o que é atualmente o centro na pior parte. A área do canal que passa 
debaixo das ruas Center e Main e sai no parque Bassey não passa de um escoadouro que 
sustenta o Kenduskeag. Na maior parte do ano, os escoadouros ficam quase vazios, mas são 


importantes quando chega a primavera e a neve derrete, ou quando há enchentes... — Ele fez 
uma pausa, talvez pensando que foi durante uma enchente no outono anterior que ele perdeu o 
filho caçula — ... por causa das bombas — concluiu ele. 


— B-B-Bombas? — perguntou Bill, virando a cabeça de leve sem nem perceber. Quando 
ele gaguejava em sons plosivos, voava cuspe de seus lábios. 


— As bombas de escoamento — disse o pai. — Elas ficam no Barrens. São canos de 
concreto que saem do chão com a altura de quase um metro... 

— B-B-Ben Hanscom chama de b-buracos de M-Morlocks — disse Bill, sorrindo. 

Zack também sorriu... mas era apenas uma sombra de seu antigo sorriso. Eles estavam na 
oficina de Zack, onde ele estava girando hastes de cadeira sem muito interesse. 

— Elas não passam de bombas de sucção, moleque — disse ele. — Ficam em cilindros de 
3 metros de profundidade e bombeiam esgoto e neve derretida quando a inclinação do terreno 
some ou se inverte um pouco. É maquinário antigo, e a cidade deveria comprar bombas novas, 
mas a câmara sempre alega falta de fundos quando o assunto surge na agenda em reuniões 
sobre orçamento. Se eu ganhasse 25 centavos para cada vez que fui até lá com merda até os 
joelhos para reativar algum daqueles motores... mas você não quer ouvir sobre isso, Bill. Por 
que você não vai ver TV? Acho que vai passar Sugarfoot hoje. 

— Mas qg-q-quero o-ouvir — disse Bill, e não apenas porque tinha chegado à conclusão de 
que havia uma coisa terrível debaixo de Derry, em algum lugar. 

— Por que você quer ouvir sobre um bando de bombas de esgoto? — perguntou Zack. 

— T-Trabalho da e-e-escola — disse Bill de improviso. 

— Você está de férias. 

— A-A-Ano que vem. 

— Ah, é um assunto bem chato — disse Zack. — O professor vai te dar um F por fazê-lo 
dormir. Olha, aqui está o Kenduskeag — ele desenhou uma linha reta na serragem sobre a 
mesa na qual ficava a serra dele — e aqui está o Barrens. Como o centro fica mais baixo do 
que as áreas residenciais, como a rua Kansas ou, digamos, Old Cape ou West Broadway, a 
maior parte do esgoto do centro tem que ser bombeado para o rio. O refugo das casas escoa 
para o Barrens praticamente sozinho. Entende? 

— E-E-Entendo — disse Bill, chegando um pouco mais perto do pai para olhar para as 
linhas, perto o bastante para o ombro encostar no braço dele. 

— Um dia, vão parar de bombear esgoto puro no rio, e esse vai ser o fim do negócio. Mas, 
por enquanto, temos essas bombas nos... como é que seu amigo chama? 

— Buracos de Morlocks — disse Bill, sem nem um traço de gagueira; nem ele nem o pai 
repararam. 

— É. É pra isso que servem as bombas nos buracos de Morlocks, e elas funcionam muito 
bem, exceto quando chove demais e os riachos transbordam. Porque, apesar de os 
escoadouros e esgotos com bombas terem sido feitos como sistemas separados, eles na 
verdade se cruzam em vários pontos. Entende? — Ele desenhou uma série de xis a partir da 
linha que representava o Kenduskeag, e Bill assentiu. — Bem, a única coisa que você precisa 
saber sobre escoamento de água é que ela vai para onde puder. Quando fica alta, ela começa a 
encher os escoadouros e os esgotos também. Quando a água nos escoadouros fica alta o 
bastante para chegar às bombas, elas quebram. Isso é problema pra mim, porque eu tenho que 
consertar. 


— Pai, q-qual é o tamanho dos e-esgotos e escoadouros? 

— Você quer saber o diâmetro interno? 

Bill assentiu. 

— Os esgotos principais têm 1,80 metro de diâmetro. Os secundários, das áreas 
residenciais, têm um metro a 1,20, eu acho. Alguns talvez sejam um pouco maiores. E acredite 
quando falo, Billy, e pode contar pros seus amigos: você nunca vai querer entrar em um desses 
canos, nem de brincadeira, nem por aposta, nem por motivo nenhum. 

— Por quê? 

— Mais de dez prefeitos construíram ali desde 1885, mais ou menos. Durante a Depressão, 
a gerência de projetos fez um sistema de escoamento secundário e um terciário; havia muito 
dinheiro para obras públicas naquela época. Mas o cara que gerenciou esses projetos morreu 
na Segunda Guerra Mundial, e uns cinco anos depois o Departamento de Águas descobriu que 
as plantas do sistema tinham desaparecido quase todas. São mais de 4 quilos de plantas que 
simplesmente desapareceram entre 1937 e 1950. O que quero dizer é que ninguém sabe onde 
esses malditos esgotos e escoadouros vão dar, nem por quê. 

“Quando eles estão funcionando, ninguém liga. Quando não estão, três ou quatro infelizes 
do Departamento de Águas de Derry têm que tentar descobrir que bomba quebrou ou onde fica 
o entupimento. E quando eles descem lá, cortam um dobrado. É escuro e fedido, e tem ratos. 
Esses são bons motivos para não entrar, mas o melhor é que dá pra se perder. Já aconteceu.” 

Perdido embaixo de Derry. Perdido nos esgotos. Perdido no escuro. Havia alguma coisa 
tão lúgubre e apavorante na ideia que Bill ficou momentaneamente em silêncio. Em seguida, 
falou: 

— Mas nunca m-m-mandaram ninguém para mapear... 

— Tenho que terminar com as cadeiras — disse Zack de repente, virando-se e afastando- 
se. — Vá ver o que está passando na TV. 

— M-M-Mas p-p-pai... 

— Vá, Bill — disse Zack, e Bill conseguiu sentir a frieza de novo. Aquela frieza tornava o 
jantar uma espécie de tortura enquanto o pai folheava periódicos sobre eletricidade (ele 
esperava ser promovido no ano seguinte), enquanto a mãe lia um dos infindáveis mistérios 
britânicos de que gostava: Marsh, Sayers, Innes, Allingham. Comer naquela frieza roubava o 
gosto da comida; era como comer jantares congelados que nunca foram colocados no forno. 
Às vezes, ele ia para o quarto depois e se deitava na cama, com a mão sobre o estômago 
dolorido, e pensava: Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração. Ele pensava 
cada vez mais nisso depois que Georgie morreu, embora a mãe tivesse ensinado a frase dois 
anos antes. Ela ganhou um tom sobrenatural em sua mente: o dia em que ele conseguisse andar 
até a mãe e simplesmente falar a frase sem hesitar nem gaguejar, olhando bem nos olhos dela, 
a frieza se dissiparia; os olhos dela se iluminariam e ela o abraçaria e diria: “Que maravilha, 
Billy! Que menino bom! Que menino bom!” 

Ele não contou isso para ninguém, é claro. Não falaria nem que a vaca tossisse; nada o 


levaria a revelar essa fantasia secreta, que morava no centro do coração dele. Se ele 
conseguisse dizer a frase que ela ensinou casualmente em uma manhã de sábado, quando ele e 
Georgie estavam vendo Guy Madison e Andy Devine em The Adventures of Wild Bill Hickok, 
o ato funcionaria como o beijo que despertou a Bela Adormecida dos sonhos frios para o 
mundo quente do amor de contos de fadas do principe. 

Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração. 

Ele também não contou isso para os amigos naquele dia 3 de julho, mas contou o que o pai 
tinha dito sobre os sistemas de esgoto e escoamento de Derry. Ele era um garoto a quem a 
criatividade ocorria fácil e naturalmente (às vezes com mais facilidade do que dizer a 
verdade), e a cena que ele descreveu era bem diferente da cena na qual a conversa realmente 
aconteceu: ele e o pai estavam vendo TV juntos, disse ele, tomando canecas de café. 

— Seu pai deixa você tomar café? — perguntou Eddie. 

— C-C-Claro — disse Bill. 

— Uau — disse Eddie. — Minha mãe nunca ia me deixar tomar café. Ela diz que a cafeína 
é perigosa. — Ele fez uma pausa. — Mas ela bem que toma bastante. 

— Meu pai me deixa tomar café se eu quiser — disse Beverly —, mas ele me mataria se 
soubesse que fumei. 

— O que faz vocês terem tanta certeza de que está no esgoto? — perguntou Richie, olhando 
de Bill para Stan Uris, e depois para Bill de novo. 

— T-T- Tudo r-remete a 1-1-1sso — disse Bill. — As v-vozes que B-B-Beverly ouviu s- 
saíram do r-r-ralo. E o s-sangue. Quando o p-p-palhaço nos p-perseguiu, os b-botões 1-laranja 
estavam ao lado de um b-bueiro. E G-G-George... 

— Não era um palhaço, Big Bill — disse Richie. — Já falei isso. Sei que é loucura, mas 
era um lobisomem. — Ele olhou para os outros na defensiva. — Juro por Deus. Eu vi. 

Bill disse: 

— Era um lobisomem pra v-v-você. 

— Hã? 

Bill disse: 

— V-Você não p-percebe? Era um 1-l-lobisomem pra v-você porque v-você viu aquele 
filme i-idiota no A-A-A-Aladdin. 

— Não entendi. 

— Acho que entendi — disse Ben baixinho. 

— Fui pra b-b-biblioteca e p-pesquisei — disse Bill. — Acho que é um gl-gl... — Ele fez 
uma pausa, fazendo um esforço com a garganta, e falou de repente: — um glamour. 

— Clamor? — perguntou Eddie com dúvida. 

— G1-Gl-Glamour — disse Bill, e explicou. Ele falou sobre um verbete na enciclopédia 
que explicava o assunto e sobre um capítulo que ele leu em um livro chamado Nights Truth . 
Glamour, disse ele, era o nome gaélico da criatura que estava assombrando Derry; outras 
raças e outras culturas em épocas diferentes usaram palavras diferentes para se referir a ela, 


mas todas significavam a mesma coisa. Os índios das planícies chamavam de manitu, que às 
vezes tomava a forma de um leão da montanha, de um alce ou de uma águia. Esses mesmos 
índios acreditavam que o espírito de um manitu às vezes podia se apossar deles, e nessas 
horas eles conseguiam fazer as nuvens assumirem os formatos dos animais em homenagem aos 
quais suas casas tinham sido batizadas. Os himalaios chamavam de tallus ou taelus, que 
significava um ser mágico do mal que conseguia ler sua mente e assumir a forma daquilo que 
mais provocava medo em você. Na Europa Central, ele era chamado de eylak, irmão do 
vurderlak, ou vampiro. Na França era le loup-garou, ou mutante de forma, um conceito que 
foi traduzido cruamente como lobisomem, mas, Bill contou a eles, le loup-garou (que ele 
pronunciou como le lup-garrú) podia ser qualquer coisa, qualquer uma que quisesse: lobo, 
águia, carneiro, até um Inseto. 

— Algum desses artigos ensinou como vencer um glamour? — perguntou Beverly. 

Bill assentiu, mas não pareceu esperançoso. 

— Os himalaios tinham um r-ritual para s-se 1-I-livrarem d-dele, mas é bem n-n-nojento. 

Eles olharam para ele, sem querer saber, mas precisando. 

— E-E-Era ch-chamado de R-R-Ritual de Chiih-Chiid — disse Bill, e explicou o que era 
isso. Se você fosse um homem sagrado himalaio, você procurava o taelus. O taelus mostrava 
a língua. Você mostra a sua língua. Você e ele enrolavam línguas, e os dois mordiam até o fim, 
de forma que ficavam meio que grampeados juntos, cara a cara. 

— Ah, acho que vou vomitar — disse Beverly, rolando na terra. Ben deu um tapinha 
hesitante nas costas dela, depois olhou ao redor para ver se tinha sido observado. Não tinha; 
os outros estavam olhando para Bill, hipnotizados. 

— E depois? — perguntou Eddie. 

— B-B-Bem — disse Bill —, pode parecer 1-I-loucura, m-mas o livro d-dizia que d- 
depois os dois começavam a contar p-piadas e fazer ch-charadas. 

— O quê? — perguntou Stan. 

Bill assentiu, com a expressão de um correspondente que quer que você saiba, sem ter que 
dizer abertamente, que ele não faz a notícia, só relata. — I-Isso. P-Primeiro, o monstro t- 
taelas contaria u-u-uma, v-v-você precisaria c-c-contar u-uma, e s-seguia a-a-assim, os dois 
se r-revezando... 

Beverly se sentou com os joelhos contra o peito, as mãos unidas na frente das canelas. 

— Não entendo como as pessoas conseguiam falar com as línguas, sabe, presas uma na 
outra. 

Richie esticou imediatamente a língua, segurou com os dedos e falou: 

— Meu pai trabalha num cocô-nsultório! 

Isso fez todos gargalharem por um tempo, apesar de ser mesmo uma piada infantil. 

— TTalvez f-fosse por t-telepatia — disse Bill. — E-Enfim, s-se o hu-hu-humano risse 
pr-pr-primeiro a-apesar da d-d-d-d... 

— Dor? — perguntou Stan. 


Bill assentiu. 

— ... então o taelus p-podia m-m-matar e-ele e c-c-comer ele. A alma, eu acho. M-Mas s- 
se o ho-homem c-c-conseguisse fazer o t-taelus r-rir pr-pr-primeiro, ele tinha que sumir por c- 
c-cem a-anos. 

— O livro dizia de onde vinha uma coisa assim? — perguntou Ben. 

Bill balançou a cabeça. 

— Você acredita nisso? — perguntou Stan, parecendo querer debochar, mas sem moral 
nem força mental para isso. 

Bill deu de ombros e disse: 

— Q-Quase a-acredito. — Ele parecia prestes a dizer mais, mas balançou a cabeça e ficou 
em silêncio. 

— Isso explica muita corsa — disse Eddie lentamente. — O palhaço, o leproso, o 
lobisomem... — Ele olhou para Stan. — Os garotos mortos também, eu acho. 

— Isso parece um trabalho para Richard Tozier — disse Richie com Voz do Narrador de 
Cinejornal. — O homem de mil piadas e 6 mil charadas. 

— Se mandássemos você pra fazer isso, todos nós morreriamos — disse Ben. — 
Lentamente. Com muita dor. — Ao ouvir isso, todos riram de novo. 

— Então o que devemos fazer sobre o assunto? — perguntou Stan, e mais uma vez Bill só 
conseguiu balançar a cabeça... e sentir que quase sabia. Stan ficou de pé. — Vamos pra outro 
lugar — disse ele. — Estou ficando com o bumbum cansado. 

— Gosto daqui — disse Beverly. — Tem sombra e está gostoso. — Ela olhou para Stan. 
— Você deve querer fazer alguma coisa infantil como ir até o lixão e quebrar garrafas com 


pedras. 

— Eugosto de quebrar garrafas com pedras — disse Richie, ficando de pé ao lado de 
Stan. — É o delinquente juvenil que há em mim, gata. — Ele levantou a gola e começou a 
andar como James Dean em Juventude transviada. — Me magoaram — disse ele, com 


expressão mal-humorada e coçando o peito. — Muito, sabe? Meus pais. A escola. A So-CI- 
edade. É a pressão, gata. É... 

— É merda — disse Beverly, e suspirou. 

— Tenho umas bombinhas — disse Stan, e eles esqueceram os glamoures, os manitus e a 
imitação ruim de Richie de James Dean quando Stan tirou um pacote de bombinhas Black Cat 
do bolso da calça. Até Bill ficou impressionado. 

— M-Meu Deus, S-S-Stan, o-onde você a-a-arrumou 1-1sso? 

— Com um garoto gordo que vai na mesma sinagoga que eu às vezes — disse Stan. — 
Troquei um bando de revistinhas do Super-homem e da Luluzinha pelas bombinhas. 

— Vamos acender! — gritou Richie, quase apoplético de alegria. — Vamos acender, 
Stanny, não vou dizer mais que você e seu pai mataram Cristo, eu prometo, o que você me diz? 
Vou dizer que seu nariz é pequeno, Stanny! Vou dizer que você não fez circuncisão! 

Ao ouvir isso, Beverly começou a gargalhar e realmente pareceu à beira da apoplexia antes 


de cobrir o rosto com as mãos. Bill começou a rir, Eddie começou a rir, e depois de um 
tempo, até Stan começou a rir. O som se espalhou pela largura rasa do Kenduskeag naquele 
dia antes do Quatro de Julho, um som de verão, tão intenso quanto os raios de sol refletidos na 
água, e nenhum deles viu os olhos laranja observando-os por entre os bambus e arbustos 
estéreis de amoras à esquerda. Essa área de arbustos ocupava uma margem inteira por quase 
10 metros, e no centro ficava um dos buracos de Morlocks de Ben. Foi desse cano erguido de 
concreto que os olhos, cada um com mais de 60 centímetros de largura, observavam. 


5 


O motivo de Mike ter entrado em conflito com 
Henry Bowers e seu grupo não muito feliz no 
mesmo dia foi porque o seguinte era o glorioso 
Quatro de Julho. A escola batista tinha uma banda 
na qual Mike tocava trombone. No Quatro de Julho, 
a banda marchava na parada anual, tocando “The 
Battle Hymn of the Republic”, “Onward Christian 
Soldiers” e “America the Beautiful”. Era uma 
ocasiao pela qual Mike esperava com ansiedade 
havia mais de um mês. Ele foi andando para o 
ensaio final porque a corrente da bicicleta tinha 
arrebentado. O ensaio estava marcado só para as 
14h30, mas ele saiu de casa às 13h porque queria 
polir o trombone, que ficava guardado na sala de 
musica da escola, até estar brilhando. Apesar de 
nao tocar trombone muito melhor do que Richie 
fazia vozes, ele gostava do instrumento, e sempre 
que se sentia triste, meia hora soprando 
marchinhas de Sousa, hinos religiosos ou melodias 
patrióticas o deixava alegre de novo. Havia uma 


lata de cera de polimento de metal Saddler em um 
dos bolsos da camisa caqui e dois ou três panos 
limpos pendurados no bolso da calça jeans. O 
pensamento em Henry Bowers era a coisa mais 
distante de sua mente. 


Um olhar para trás quando ele estava se aproximando da rua Neibolt e da escola dominical 
o teria feito mudar de ideia rapidamente, porque Henry, Victor, Arroto, Peter Gordon e Moose 
Sadler estavam na rua atrás dele. Se eles tivessem saído da casa de Bowers cinco minutos 
depois, Mike jamais teria sido visto por causa da colina à frente. A apocalíptica guerra de 
pedras e tudo que veio depois poderia ter acontecido de forma diferente, ou talvez nem 
acontecido. 

Mas foi Mike mesmo, anos depois, quem aventou a ideia de que talvez nenhum deles fosse 
completamente dono de suas ações nos eventos daquele verão; que se a sorte e o livre-arbítrio 
tivessem agido, então o papel deles foi pequeno. Ele mostraria uma série de coincidências 
suspeitas para os outros durante o almoço de reencontro, mas havia pelo menos uma da qual 
ele não estava ciente. O encontro no Barrens naquele dia começou quando Stan Uris pegou a 
caixa de bombinhas, e o Clube dos Otários seguiu para o lixão para acendê-las. E Victor, 
Arroto e os outros foram até a fazenda de Bowers porque Henry tinha bombinhas, cabeças de 
nego e bombas M-80 (alguns anos depois, a posse desse último tipo seria considerada crime). 
Os garotos maiores estavam planejando ir para a mina de carvão atrás do pátio de trens para 
explodir os tesouros de Henry. 

Nenhum deles, nem Arroto, 1a até a fazenda Bowers em circunstâncias comuns. Primeiro, 
por causa do pai maluco de Henry, mas também porque eles sempre terminavam ajudando 
Henry em suas tarefas: arrancar ervas daninhas, remover pedras eternamente, cortar lenha, 
buscar água, amontoar feno, colher o que estivesse maduro no momento (ervilha, pepino, 
tomate, batata). Esses garotos não eram exatamente alérgicos a trabalho, mas tinham o 
suficiente para fazer em casa sem ter que suar pelo pai pirado de Henry, que não ligava muito 
para em quem batia (uma vez, ele bateu com um pedaço de lenha em Victor Criss quando ele 
deixou cair um cesto de tomates que estava levando para a barraquinha da estrada). Levar uma 
surra com um pedaço de freixo era bem ruim; o que piorou a situação foi que Butch Bowers 
ainda cantarolou “Vou matar todos os japas! Vou matar todos os porras de japas!” enquanto 
batia nele. 

Por mais burro que fosse, Arroto Huggins foi quem expressou melhor: 


— Não me meto com gente louca — disse ele para Victor um dia, dois anos antes. Victor 
riu e concordou. 

Mas o chamado sedutor de todas aquelas bombinhas foi grande demais para eles 
suportarem. 

— Vou te dizer uma coisa, Henry — disse Victor quando Henry ligou para ele naquela 
manhã às 9h e o convidou. — Te encontro na mina de carvão à uma hora, o que você acha? 

— Se você aparecer na mina de carvão à uma, eu não vou estar lá — respondeu Henry. — 
Tenho tarefas demais. Se você aparecer na mina de carvão às três, eu vou estar lá. E o 
primeiro M-80 vai direto pro seu orifício mais escuro, Vic. 

Vic hesitou, mas concordou em 1r até lá para ajudar nas tarefas. 

Os outros também foram, e com os cinco juntos, todos garotos grandes, trabalhando como 
loucos pela fazenda Bowers, eles conseguiram terminar as tarefas no começo da tarde. 
Quando Henry perguntou ao pai se podia ir, o Bowers coroa simplesmente balançou a mão 
lânguida para o filho. Butch estava acomodado para passar a tarde na varanda de trás, com 
uma garrafa de leite cheia de cidra forte ao lado da cadeira de balanço, o rádio portátil Philco 
na cerca da varanda (mais tarde o Red Sox jogaria contra o Washington Senators, um 
prospecto que provocaria arrepios em um homem que não fosse maluco). Uma espada 
japonesa fora da bainha estava no colo de Butch, um souvenir de guerra que, dizia Butch, ele 
tinha tirado do corpo de um japa moribundo na ilha de Tarawa (na verdade, ele tinha trocado 
seis garrafas de Budweiser e três baseados pela espada em Honolulu). Ultimamente, Butch 
quase sempre pegava a espada quando bebia. E como todos os garotos, inclusive Henry, 
estavam secretamente convencidos de que mais cedo ou mais tarde ele a usaria em alguém, era 
melhor ficar longe quando ela aparecia no colo de Butch. 

Os garotos tinham acabado de pisar na rua quando Henry viu Mike à frente. 

— É o crioulo! — disse ele, com os olhos se iluminando como os de uma criancinha 
contemplando a chegada iminente de Papai Noel na véspera de Natal. 

— O crioulo? — Arroto Huggins pareceu intrigado, pois raramente via a família Hanlon, 
mas então seus olhos se iluminaram. — Ah, sim! O crioulo! Vamos pegar ele, Henry! 

Arroto começou a correr fazendo barulho. Os outros estavam indo atrás quando Henry 
segurou Arroto e o puxou de volta. Henry tinha mais experiência do que os outros em ir atrás 
de Mike Hanlon, e sabia que pegá-lo não era tão fácil quanto parecia. Aquele pretinho sabia 
escapar. 

— Ele não tá vendo a gente. Vamos andar rápido até ele ver. Diminuir a distância. 

Eles fizeram isso. Um observador poderia achar engraçado: os cinco pareciam estar 
tentando fazer aquela competição peculiar de marcha olímpica. A barriga considerável de 
Moose Sadler balançava para cima e para baixo dentro da camiseta da Derry High School. 
Suor escorria pelo rosto de Arroto, que logo ficou vermelho. Mas a distância entre eles e 
Mike diminuiu, 200 metros, 150 metros, 100, e até o momento o pretinho de piche não tinha 
olhado para trás. Eles conseguiam ouvi-lo assobiando. 


— O que você vai fazer com ele, Henry? — perguntou Victor Criss com voz baixa. Ele 
parecia apenas interessado, mas na verdade estava preocupado. Ultimamente, Henry tinha 
começado a preocupá-lo cada vez mais. Ele não ligava de Henry querer dar uma surra no 
garoto Hanlon, talvez até arrancar a camisa dele ou pendurar a calça e talvez a cueca em uma 
árvore, mas não tinha certeza se era só isso que Henry tinha em mente. Este ano, aconteceram 
muitos encontros desagradáveis com as crianças da Escola Derry a quem Henry se referia 
como “merdinhas”. Henry estava acostumado a dominar e aterrorizar os merdinhas, mas desde 
março foi frustrado por eles repetidas vezes. Henry e os amigos correram atrás de um deles, o 
garoto quatro olhos Tozier, até dentro da Freese's, e ele escapou de alguma maneira quando 
parecia certo que eles o tinham pegado. Depois, no último dia de aula, o garoto Hanscom... 

Mas Victor não gostava de pensar nisso. 

O que o preocupara era simplesmente o seguinte: Henry poderia ir LONGE DEMAIS. O 
que LONGE DEMAIS poderia ser era algo em que Victor não gostava de pensar... mas seu 
coração inquieto insistiu na pergunta mesmo assim. 

— Vamos pegar ele e levar praquela mina de carvão — disse Henry. — Pensei em colocar 
umas bombinhas nos sapatos dele pra gente ver se ele dança. 

— Mas não as M-80, né? 

Se Henry pretendia fazer uma coisa assim, Victor 1a dar no pé. Uma M-80 em cada sapato 
ia explodir os pés do crioulo, e isso era LONGE DEMAIS mesmo. 

— Só tenho quatro M-80 — disse Henry, sem tirar os olhos das costas de Mike Hanlon. 
Eles tinham diminuído a distância para 75 metros agora, e ele também estava falando em voz 
baixa. — Você acha que eu desperdiçaria duas em uma porra de mulatinho? 

— Não, Henry. Claro que não. 

— Vamos colocar uma bombinha Black Cat em cada sapato — disse Henry —, depois tirar 
a roupa dele e jogar no Barrens. Pode ser que ele pegue urtiga quando for buscar. 

— E vamos fazer ele rolar no carvão — disse Arroto, com os olhos distantes agora 
brilhando intensamente. — Né, Henry? Não é legal? 

— Legal como um pica-pau — disse Henry de uma forma casual da qual Victor não gostou. 
— Vamos fazer ele rolar no carvão, que nem fiz ele rolar na lama da outra vez. E... — Henry 
sorriu, mostrando dentes que já estavam começando a apodrecer aos 12 anos. — E tenho uma 
coisa pra contar pra ele. Acho que ele não ouviu quando contei antes. 

— O que é, Henry? — perguntou Peter. Peter Gordon estava apenas um pouco interessado 
e empolgado. Ele era de uma das “boas famílias” de Derry. Morava na West Broadway, e em 
dois anos seria enviado para uma escola preparatória em Groton, ou ao menos era o que 
achava naquele 3 de julho. Era mais inteligente do que Victor Criss, mas não andava com eles 
tempo o bastante para entender como Henry estava se deteriorando. 

— Você vai descobrir — disse Henry. — Agora cala a boca. Estamos chegando perto. 

Eles estavam 25 metros atrás de Mike, e Henry estava abrindo a boca para dar a ordem de 
atacar quando Moose Sadler soltou a primeira bombinha do dia. Moose tinha comido três 


pratos de feijão na noite anterior, e o peido foi quase tão alto quanto um tiro de espingarda. 
Mike olhou para trás. Henry viu os olhos dele se arregalarem. 
— Peguem ele! — gritou Henry. 
Mike ficou paralisado por um momento, mas logo disparou para salvar a vida. 
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Os Otários seguiram em meio aos bambus do 
Barrens nesta ordem: Bill, Richie, Beverly atrás de 
Richie, magra e linda de calça jeans e blusa branca 

sem mangas, com chinelos, seguida de Ben, 
tentando nào bufar muito alto (embora estivesse 
fazendo 27°C naquele dia, ele estava usando um 
dos moletons frouxos), Stan e Eddie na retaguarda, 
com a ponta da bombinha aparecendo no bolso da 

frente da calça. 


Bill tinha mergulhado em uma fantasia de “safári na selva”, como costumava fazer quando 
estava andando por essa parte do Barrens. Os bambus eram altos e brancos e limitavam a 
visibilidade ao caminho que eles tinham criado ali. A terra estava preta e molhada, com 
pedaços encharcados que eles tinham que evitar ou pular por cima se não queriam lama dentro 
dos sapatos. As poças de água parada tinham cores estranhas do arco-íris. O ar fedia em parte 
por causa do lixão e em parte por causa da vegetação apodrecida. 

Bill parou a uma curva do Kenduskeag e se virou para Richie. 

— T-T-Tigre à frente, T-T-Tozier. 

Richie assentiu e se virou para Beverly. 

— Tigre — sussurrou ele. 

— Tigre — disse ela para Ben. 

— Comedor de gente? — perguntou Ben, prendendo a respiração para não ofegar. 

— Tem sangue nele todo — disse Beverly. 

— Tigre comedor de gente — murmurou Ben para Stan, e ele passou a notícia para Eddie, 
cujo rosto magro estava tomado de empolgação. 

Eles desapareceram em meio aos bambus, deixando o caminho de terra negra no meio dele 


magicamente vazio. O tigre passou à frente deles, e todos quase o viram: pesado, com uns 180 
quilos, os músculos se movendo com graça e poder por baixo dos pelos listrados e sedosos. 
Eles quase viram os olhos verdes e as manchas de sangue ao redor do focinho dos últimos 
guerreiros pigmeus que ele tinha comido vivos. 

Os bambus estalaram de leve, um som ao mesmo tempo musical e sinistro, e ficaram 
parados novamente. Devia ter sido um sopro de brisa do verão... ou talvez a passagem de um 
tigre africano a caminho do lado do Barrens perto de Old Cape. 

— Já foi — disse Bill. Ele soltou ar e voltou para o caminho. Os outros foram atrás. 

Richie foi o único a ir armado: ele pegou uma pistola de espoleta com punho coberto de 
fita adesiva. 

— Eu poderia ter mira direta para ele se você tivesse se movido, Big Bill — disse ele com 
tristeza. Ele empurrou os óculos para cima no nariz coma boca da arma. 

— Tem t-t-tutsis por a-aqui — disse Bill. — N-N-Não podemos a-arriscar um tiro. V-Você 
q-quer que eles venham pra c-cima de nós? 

— Ah — disse Richie, convencido. 

Bill fez um gesto para eles o seguirem e eles voltaram para o caminho, que se estreitava no 
final do bambuzal. Eles saíram na margem do Kenduskeag, onde uma série de pedras permitia 
a travessia do rio. Ben tinha mostrado como colocá-las. Você pegava uma pedra grande e 
colocava na água, depois colocava uma segunda na água enquanto estava de pé na primeira, 
depois pegava uma terceira e colocava na água quando estava de pé na segunda, e assim por 
diante até atravessar o rio todo (que aqui, e nessa época do ano, tinha menos de 30 centímetros 
de profundidade e vários bancos de areia) com os pés ainda secos. O truque era tão simples 
que chegava a ser infantil, mas nenhum deles tinha percebido até Ben explicar. Ele era bom em 
coisas assim, mas quando demonstrava, nunca fazia você se sentir burro. 

Eles seguiram morro abaixo em fila e começaram a andar pelas pedras que tinham 
posicionado. 

— Bill! — disse Beverly com urgência na voz. 

Ele parou na hora, sem olhar para trás, com os braços esticados. A água corria e chiava ao 
redor dele. 

— O quê? 

— Tem piranhas aí! Vi elas comerem uma vaca inteira dois dias atrás. Um minuto depois 
que ela caiu na água, não tinha mais nada além de ossos. Não caia! 

— Certo — disse Bill. — Tome cuidado, pessoal. 

Eles seguiram se equilibrando pelas pedras. Um trem de carga passou pelo lado dos trilhos 
quando Eddie Kaspbrak chegou perto da metade, e o toque repentino da buzina o fez quase 
perder o equilíbrio. Ele olhou para a água reluzente e, por um momento, entre os raios de sol 
que dispararam para os seus olhos, ele realmente viu as piranhas. Elas não eram parte do faz 
de conta que acompanhava a fantasia do safári na selva de Bill; ele tinha certeza disso. Os 
peixes que ele viu pareciam peixes dourados gigantes com os maxilares enormes e horríveis 


de peixes-gato ou badejos. Dentes afiados se projetavam por entre os lábios grossos e, como 
peixes dourados, eles eram laranja. Tão laranja quanto os pompons fofos que às vezes se viam 
em roupas de palhaço de circo. 

Elas se amontoavam na água rasa, batendo os dentes. 

Eddie balançou os braços para se equilibrar. Vou cair, pensou ele. Vou cair, e elas vão me 
comer vivo... 

Mas Stanley Uris segurou o pulso dele com firmeza e o fez recuperar o equilíbrio. 

— Foi por pouco — disse Stan. — Se você caísse, sua mãe ia te matar. 

Pela primeira vez, a mãe era a coisa mais distante dos pensamentos de Eddie. Os outros 
tinham chegado ao outro lado e estavam contando vagões no trem de carga. Eddie olhou 
desesperado para Stan, depois voltou a olhar para a água. Ele viu um saco de batata frita 
passar flutuando, mas só isso. Voltou a olhar para Stan. 

— Stan, eu vi... 

— O quê? 

Eddie balançou a cabeça. 

— Nada, eu acho — disse ele. — Só estou um pouco 

(mas elas estavam ali, estavam sim, e iam me comer vivo) 

— ... assustado. Foi o tigre, eu acho. Vamos em frente. 

O lado oeste do Kenduskeag, o lado de Old Cape, era um amontoado de lama durante a 
época de chuvas e do degelo de primavera, mas não chovia pesado em Derry havia duas 
semanas ou mais, e a margem tinha secado e rachado, e vários dos cilindros de cimento se 
projetavam da terra seca, fazendo sombras estranhas. A uns 20 metros, um cano de cimento 
surgia acima do Kenduskeag e cuspia no rio um jorro fino de água marrom com aparência 
nojenta. 

Ben falou baixinho: 

— É apavorante aqui. 

Os outros assentiram. 

Bill os levou margem acima até a vegetação pesada, onde insetos zumbiam e chiavam. De 
vez em quando, havia um bater pesado de asas quando um pássaro levantava voo. Uma vez, 
um esquilo cruzou o caminho deles e, uns cinco minutos depois, quando eles se aproximaram 
de uma crista baixa na terra, um rato grande com um pedaço de celofane preso nos bigodes 
passou na frente de Bill, correndo em uma busca secreta em sua selva microcósmica. 

O cheiro do lixão estava agora claro e intenso; uma coluna preta de fumaça subia no céu. O 
chão, apesar de ainda coberto de vegetação pesada exceto pelo caminho estreito por onde eles 
seguiam, começou a exibir sinais de lixo. Bill chamou isso de “caspa de lixão”, e Richie 
adorou. Ele riu até quase chorar. 

— Você devia anotar, Big Bill — disse ele. — É muito bom. 

Papéis presos em galhos balançavam e voavam como bandeiras vagabundas; aqui, havia 
um brilho prateado de sol de verão refletido em um amontoado de latas no fundo de um buraco 


verde e coberto de plantas; ali, o reflexo quente de raios de sol em uma garrafa de cerveja 
quebrada. Beverly viu uma boneca com o corpo de plástico tão cor-de-rosa que parecia quase 
fervido. Ela a pegou, depois largou com um gritinho ao ver os besouros cinza-esbranquiçados 
correndo por baixo da saia mofada pelas pernas podres. Ela esfregou os dedos na calça jeans. 

Eles subiram até o alto do morrinho e olharam para o lixão. 

— Ah, merda — disse Bill, e enfiou as mãos nos bolsos quando os outros se reuniram ao 
redor dele. 

Estavam queimando o lado norte hoje, mas ali, do lado deles, o zelador do lixão (ele era, 
na verdade, Armando Fazio, Mandy para os amigos, e o irmão solteiro do zelador da Escola 
Derry) estava mexendo na escavadeira D-9 da época da Segunda Guerra Mundial que usava 
para formar montes para queimar. Ele estava sem camisa, e o grande rádio portátil sob o 
guarda-sol de lona no assento da escavadeira estava transmitindo as festividades pré-jogo de 
Red Sox contra Senators. 

— Não podemos ir pra lá — concordou Ben. Mandy Fazio não era mau sujeito, mas 
quando via crianças no lixão, ele as espantava imediatamente, por causa dos ratos, por causa 
do veneno que espalhava constantemente para controlar a população de ratos, porque eles 
podiam se machucar, cair, se queimar... mas principalmente porque ele acreditava que um 
lixão não era lugar de criança. 

— Vocês não são bonzinhos? — gritava ele para as crianças que via, que tinham sido 
atraídas para o lixão com armas de espoleta para atirar em garrafas (ou em ratos, ou em 
gaivotas) ou pela fascinação exótica da “busca no lixão”: você podia encontrar um brinquedo 
ainda funcionando, uma cadeira que podia ser consertada para uma sede de clube ou uma TV 
velha com o tubo de imagens ainda intacto. Se você jogasse uma pedra em um desses, havia 
uma explosão muito satisfatória. — Vocês não são crianças boazinhas? — gritava Mandy (ele 
gritava não por estar zangado, mas por ser surdo e usar aparelho auditivo). — Seus pais não 
ensinaram vocês a serem bonzinhos? Garotos e garotas bonzinhos não brincam no lixão! Vão 
pro parque! Vão pra biblioteca! Vão pra Casa Comunitária jogar totó! Sejam bonzinhos! 

— Não — disse Richie. — Parece que o lixão está descartado. 

Eles todos se sentaram por alguns momentos para observar Mandy usando a escavadeira, 
torcendo para ele parar e ir embora, mas sem acreditar que ele faria isso; a presença do rádio 
sugeria que Mandy pretendia passar a tarde toda ali. Era o suficiente para deixar até a melhor 
pessoa irritada, pensou Bill. Não havia lugar melhor do que o lixão para ir estourar 
bombinhas. Dava para colocar as bombinhas debaixo de latas e vê-la voar no ar quando a 
bombinha explodia, ou dava para acender o pavio e jogar dentro de garrafas, e sair correndo 
como louco. As garrafas nem sempre quebravam, mas era o que costumava acontecer. 

— Queria ter umas M-80 — suspirou Richie, sem saber que em pouco tempo uma seria 
jogada na cabeça dele. 

— Minha mãe diz que as pessoas devem ficar felizes com o que têm — disse Eddie tão 
seriamente que todos riram. 


Quando as gargalhadas sumiram, todos olharam para Bill de novo. 

Bill pensou e disse: 

— C-Conheço um 1-lugar. Tem uma c-c-cascalheira velha no final do B-Barrens, perto do 
p-p-pátio de trens... 

— É! — disse Stan, ficando de pé. — Conheço esse lugar! Você é um gênio, Bill! 

— As bombinhas vão fazer muito eco lá — concordou Beverly. 

— Bem, então vamos — disse Richie. 

Os seis, com um a menos do que o número mágico, andaram pelo alto do morro que 
cercava o lixão. Mandy Fazio ergueu o olhar uma vez e os viu contra o céu azul como índios 
em um grupo de busca. Ele pensou em gritar, pois o Barrens não era lugar para criança, mas 
voltou para o trabalho. Pelo menos, eles não estavam em seu lixão. 
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Mike Hanlon passou correndo pela escola batista sem fazer pausa e seguiu direto pela rua 
Neibolt na direção do pátio de trens de Derry. Havia um zelador na NCS, mas o sr. Gendron 
era muito velho e ainda mais surdo do que Mandy Fazio. Além do mais, ele gostava de passar 
a maior parte dos dias de verão dormindo no porão ao lado do boiler desligado, esticado em 
uma espreguiçadeira velha com o Derry News no colo. Mike ainda estaria batendo na porta e 
gritando para que o velho o deixasse entrar quando Henry Bowers chegasse por trás e 
arrancasse a cabeça dele. 

Então, Mike correu. 

Mas não cegamente. Ele estava tentando se acalmar, tentando controlar a respiração, sem 
dar tudo de si ainda. Henry, Arroto e Moose Sadler não eram problema; mesmo descansados, 
eles corriam como búfalos feridos. Mas Victor Criss e Peter Gordon eram bem mais rápidos. 
Quando Mike passou pela casa em que Bill e Richie tinham visto o palhaço (ou o lobisomem), 
ele lançou um olhar para trás e ficou alarmado ao ver que Peter Gordon estava bem perto. 
Peter estava sorrindo com alegria, um sorriso de corrida de obstáculos, um sorriso de jogo de 
polo, um sorriso de bom show, e Mike pensou: Eu queria saber se ele sorriria assim se 
soubesse o que vai acontecer se me pegarem... Será que ele acha que só vão dizer “Peguei, 
tá com você” e sair correndo? 

Conforme o portão do pátio de trens com a placa PROPRIEDADE PRIVADA NÃO ENTRE INVASORES SERÃO 
PROCESSADOS Se aproximou, Mike foi obrigado a ir até seu limite. Não sentiu dor, pois sua 
respiração estava rápida mas controlada, porém ele sabia que tudo ia começar a doer se ele 
tivesse que manter esse ritmo por muito tempo. 

O portão estava entreaberto. Ele lançou um segundo olhar para trás e viu que tinha se 
afastado de Peter de novo. Victor estava a talvez dez passos de Peter, e os outros a uns 40 ou 
50 metros. Mesmo com aquele olhar rápido, Mike conseguiu ver a raiva negra no rosto de 
Henry. 

Ele deslizou pela abertura, se virou e fechou o portão. Ouviu um clique do trinco. Um 


momento depois, Peter Gordon se chocou com a cerca, e um momento depois disso, Victor 
Criss apareceu ao lado dele. O sorriso de Peter tinha sumido. Um olhar ressentido e traído 
surgiu no lugar. Fle esticou a mão para pegar o trinco, mas não havia trinco: ele ficava por 
dentro. 

Incrivelmente, ele disse: 

— Anda, garoto, abre o portão. Não é justo. 

— Qual é sua ideia de justo? — perguntou Mike, ofegante. — Cinco contra um? 

— Seja justo — repetiu Peter, como se não tivesse ouvido Mike falar. 

Mike olhou para Victor, viu a expressão perturbada no rosto dele. Ele começou a falar, mas 
foi nessa hora que os outros chegaram ao portão. 

— Abre, crioulo! — gritou Henry. Ele começou a sacudir a cerca de arame com tanta 
ferocidade que Peter olhou para ele assustado. — Abre! Abre agora! 

— Não vou abrir — disse Mike baixinho. 

— Abre! — gritou Arroto. — Abre, seu neguinho de merda! 

Mike recuou do portão com o coração disparado no peito. Ele não conseguia se lembrar de 
outra ocasião em que sentiu tanto medo, tanta chateação. Eles se alinharam em frente ao 
portão, gritando com ele, xingando-o de nomes para negro que ele nem sabia que existiam: 
caça-noturno, Ubangui, espada, amora, chimpanzé e outros. Ele nem percebeu direito que 
Henry estava tirando alguma coisa do bolso, que tinha acendido um fósforo com a unha, e 
então uma coisa redonda e vermelha voou sobre a cerca, e ele se encolheu instintivamente 
quando o cabeção explodiu à esquerda dele, fazendo subir poeira. 

O estrondo os silenciou por um momento. Mike ficou olhando sem acreditar pela cerca, e 
eles olharam em resposta. Peter Gordon parecia chocado, e até Arroto parecia perplexo. 

Ágora estão com medo dele, pensou Mike de repente, e uma nova voz falou dentro dele, 
talvez pela primeira vez, uma voz que era perturbadoramente adulta. Eles estão com medo, 
mas isso não vai fazer com que parem. Você tem que fugir, Mikey, senão alguma coisa vai 
acontecer. Nem todos eles vão querer que aconteça, talvez. Victor, não, e talvez não Peter 
Gordon. Mas vai acontecer mesmo assim, porque Henry vai fazer acontecer. Então, vá 
embora. Vá logo pra longe. 

Ele recuou mais dois ou três passos, e então Henry Bowers disse: 

— Fui eu que matei seu cachorro, crioulo. 

Mike ficou paralisado, sentindo como se tivesse levado um golpe de bola de boliche na 
barriga. Ele olhou nos olhos de Henry Bowers e entendeu que ele estava contando a verdade 
simples: ele tinha matado Mr. Chips. 

Aquele momento de compreensão pareceu quase eterno para Mike. Ao olhar para os olhos 
loucos e envoltos em suor e para o rosto escuro de ódio, ele teve a impressão de que entendeu 
muitas coisas pela primeira vez, e o fato de que Henry era muito mais maluco do que Mike 
sonhava era apenas uma delas. Ele percebeu acima de tudo que o mundo não era gentil, e foi 
isso mais do que a novidade em si que despertou o grito nele: 


— Seu caipira filho da mãe de merda! 

Henry deu um grito de raiva e atacou a cerca, subindo até o alto com uma força bruta 
apavorante. Mike fez uma pausa momentânea, esperando para ver se a voz adulta que falou 
dentro dele era real, e sim, era real: depois de uma pequena hesitação, os outros também 
começaram a escalar. 

Mike se virou e saiu correndo pelo pátio de trens, com a sombra atrás. O trem de carga que 
os Otários tinham visto atravessando o Barrens já tinha ido embora, e não havia nenhum som 
além da respiração de Mike e o estalar musical da cerca conforme Henry e os outros subiam. 

Mike correu por cima de três trilhos, com os tênis levantando cinzas quando passou. Ele 
tropeçou no segundo trilho e sentiu uma dor vibrar no tornozelo. Mas levantou-se e continuou 
a correr. Ouviu um baque quando Henry pulou do alto da cerca atrás. 

— Estou indo te pegar, crioulo! — gritou Henry. 

O lado racional de Mike concluiu que o Barrens era sua única chance agora. Se ele 
conseguisse descer até lá, poderia se esconder na vegetação, em meio aos bambus... ou, se as 
coisas ficassem realmente desesperadas, ele poderia entrar em um daqueles canos e esperar. 

Ele talvez pudesse fazer essas coisas... mas havia uma fagulha quente de fúria no peito 
dele que não tinha nada a ver com seu lado racional. Ele conseguia entender Henry correndo 
atrás dele quando tinha oportunidade, mas Mr. Chips? Matar Mr. Chips? Meu CACHORRO 
não era crioulo, seu merda, pensou Mike enquanto corria, e a raiva perplexa cresceu. 

Agora, ele ouviu outra voz, a do pai. Não quero que você chegue ao ponto de viver para 
fugir dele... e, no fim das contas, você vai ter que tomar cuidado com a posição que assume. 
Vai ter que se perguntar se Henry Bowers vale o trabalho... 

Mike estava correndo em linha reta pelo pátio de trens, em direção às cabanas de depósito. 
Atrás delas, havia outra cerca de arame que separava o pátio de trens do Barrens. Ele estava 
planejando subir aquela cerca e pular para o outro lado. Mas acabou fazendo uma curva para a 
direita, para a cascalheira. 

A cascalheira tinha sido usada como mina de carvão até 1935, mais ou menos, e como 
posto de abastecimento para os trens que passavam pelo pátio de Derry. Mas depois vieram 
os trens a diesel, e depois os elétricos. Por vários anos após o fim do carvão (os restos tendo 
sido roubados por pessoas com fornalhas a carvão), um empreiteiro local tirou cascalho dali, 
mas faliu em 1955 e, desde então, o local ficou deserto. Um ramal de trem ainda subia até a 
cascalheira e voltava para o pátio, mas os trilhos estavam enferrujados e havia mato 
crescendo ali. O mesmo mato crescia na própria cascalheira, brigando por espaço com 
solidagos e girassóis. Em meio à vegetação, havia muita escória de carvão, o que as pessoas 
costumavam chamar no passado de “escumalho”. 

Quando Mike estava correndo na direção daquele lugar, ele tirou a camisa. Chegou à 
extremidade da cascalheira e olhou para trás. Henry estava atravessando os trilhos, com os 
amigos ao redor. Estava tudo bem, talvez. 

Movendo-se o mais rápido que conseguia, usando a camisa como trouxa, Mike pegou 


alguns punhados de escumalhos duros. Depois, correu na direção da cerca, balançando a 
camisa pelos braços. Em vez de subir a cerca quando chegou nela, ele se virou de forma a 
ficar de costas para ela. Derrubou o carvão da camisa, se abaixou e pegou dois pedaços. 

Henry não viu o carvão; ele só via que o negro estava encurralado na cerca. Ele saiu 
correndo e gritando: 

— Isso é pelo meu cachorro, seu filho da mãe! — gritou Mike, sem perceber que tinha 
começado a chorar. Ele jogou um dos pedaços de carvão, que voou em linha reta. Atingiu a 
testa de Henry com um estalo alto e ricocheteou no ar. Henry caiu de joelhos. Colocou a mão 
na cabeça. Sangue escorreu imediatamente pelos dedos dele, como a surpresa de um mágico. 

Os outros pararam de repente, com os rostos exibindo expressões idênticas de descrença. 
Henry deu um grito alto de dor e ficou de pé, ainda com a mão na cabeça. Mike jogou outro 
pedaço de carvão. Henry se abaixou. Ele começou a andar na direção de Mike, e quando Mike 
jogou um terceiro pedaço de carvão, Henry tirou uma das mãos da testa cortada e empurrou o 
carvão casualmente para o lado. Ele estava sorrindo. 

— Ah, você vai ter uma baita surpresa — disse ele. — Uma baita... AH MEU DEUS! — 
Henry tentou dizer mais, mas só sons iInarticulados saíram de sua boca. 

Mike tinha jogado outro pedaço de carvão, que atingiu Henry bem no pescoço. Henry caiu 
de joelhos de novo. Peter Gordon abriu a boca. A testa de Moose Sadler estava franzida, 
como se ele estivesse tentando entender um problema dificil de matemática. 

— O que vocês estão esperando? — Henry conseguiu dizer. Sangue escorria entre seus 
dedos. A voz dele soou enferrujada e distante. — Peguem ele! Peguem o mariquinhas! 

Mike não esperou para ver se eles tam obedecer ou não. Ele largou a camisa e pulou na 
cerca. Começou a se erguer até o alto, mas sentiu mãos ásperas segurarem seu pé. Olhou para 
baixo e viu o rosto contorcido de Henry Bowers, manchado de sangue e carvão. Mike puxou o 
pé. O tênis saiu na mão de Henry. Ele empurrou o pé descalço no rosto de Henry e ouviu 
alguma coisa estalar. Henry gritou de novo e cambaleou para trás, agora segurando o nariz que 
sangrava. 

Outra mão, de Arroto Huggins, tocou brevemente na barra da calça jeans de Mike, mas ele 
conseguiu se soltar. Ele passou uma das pernas pelo alto da cerca, mas então alguma coisa 
atingiu a lateral de seu rosto com muita força. Uma coisa quente escorreu pela bochecha dele. 
Outra coisa atingiu seu quadril, seu antebraço, sua coxa. Eles estavam jogando a própria 
munição dele nele. 

Ele ficou pendurado pelas mãos, se soltou e rolou duas vezes. O chão áspero era inclinado 
ali, e talvez isso tenha salvado a visão de Mike ou até sua vida; Henry tinha se aproximado da 
cerca de novo e agora jogou uma das quatro bombas M-80 por cima da cerca. Ela estourou 
com um som intenso que ecoou e destruiu um pedaço de gramado. 

Mike, com os ouvidos zumbindo, deu uma cambalhota e ficou de pé. Agora ele estava em 
mato alto, na beirada do Barrens. Ele passou a mão pela bochecha direita, e ela ficou 
manchada de sangue. O sangue não o preocupava muito; ele não esperava sair daquilo ileso. 


Henry jogou uma cabeça de nego, mas Mike viu e se afastou facilmente. 

— Vamos pegar ele! — gritou Henry, e começou a subir a cerca. 

— Nossa, Henry, não sei... — Aquilo já tinha ido longe demais para Peter Gordon, que 
nunca tinha visto uma situação sair de controle tão repentinamente. As coisas não deviam 
descambar para o sangue, ao menos não para o seu grupo, quando você tinha a maioria 


claramente a seu favor. 
— E melhor você saber — disse Henry, olhando para Peter depois de escalar metade da 


cerca. Ele ficou pendurado ali como uma aranha inchada e venenosa com forma humana. Seus 
olhos malignos estavam voltados para Peter, com sangue em torno dos dois. O chute de Mike 
tinha quebrado o nariz dele, embora Henry não fosse saber disso por um tempo. — É melhor 


você saber, senão vou atrás de você, seu palhaço de merda. 
Os outros começaram a subir a cerca, Peter e Victor com certa relutância, Arroto e Moose 


tão ansiosos e vagos quanto antes. 
Mike não esperou para ver mais. Ele se virou e correu para a vegetação. Henry gritou: 


— Vou te encontrar, crioulo! Vou te encontrar! 
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Os Otários tinham chegado à extremidade da 
cascalheira, que agora era pouco mais do que uma 
grande mancha cheia de mato na terra, três anos 
depois que o último carregamento de cascalho foi 
retirado. Eles estavam reunidos ao redor de Stan, 
olhando com admiração para a caixinha de Black 
Cats, quando a primeira explosão soou. Eddie deu 
um pulo, pois ainda estava assustado pelas 
piranhas que pensou ter visto (ele não sabia direito 
como era uma piranha de verdade, mas tinha 
certeza de que não parecia um peixe dourado 
gigante com dentes). 


— Calma aí, Eddie-san — disse Richie, fazendo a Voz de Operário Chinês. — É só outlos 
galotos acendendo bombinhas. 

— Essa é p-pior que J-jiló, Ri-Ri-Richie — comentou Bill. Os outros riram. 

— Estou tentando, Big Bill — disse Richie. — Sinto que, se ficar bom o bastante, um dia 
vou conquistar seu amor. — Ele fez gestos de beijos no ar. Bill mostrou o dedo do meio para 
ele. Ben e Eddie estavam lado a lado, sorrindo. 

— Ah, sou tão jovem e você é tão velha — cantou Stan Uris de repente, fazendo uma 
imitação assustadoramente precisa de Paul Anka —, foi o que me disseram, querida... 

— Ele sabi cantá! — gritou Richie com a voz de Garoto Negro. — Minha nossa, esse 
minino sabi cantá! — E então, a Voz do Narrador de Cinejornal: — Quero que você assine 
aqui, garoto, na linha pontilhada. — Richie passou um braço pelos ombros de Stan e deu um 
sorriso imenso. — Vamos deixar seu cabelo crescer, garoto. Vamos comprar uma gui-tarra. 
Vamos... 

Bill deu dois tapas no braço de Richie, rápidos e leves. Estavam todos empolgados com a 
ideia de acender bombinhas. 

— Abre aí, Stan — disse Beverly. — Eu trouxe fósforos. 

Eles se reuniram de novo quando Stan abriu cuidadosamente a caixa de bombinhas. Havia 
exóticas letras chinesas no rótulo preto e um aviso sério em inglês que fez Richie rir de novo. 
“Não fique segurando depois que acender o pavio”, dizia o aviso. 

— Que bom que avisaram — disse Richie. — Eu sempre segurava depois de acender. 
Pensei que fosse assim que a gente arrancava as peles das unhas. 

Trabalhando lentamente, quase com reverência, Stan tirou o celofane vermelho e colocou 
os tubos de papelão azuis, vermelhos e verdes na palma da mão. Os pavios estavam unidos e 
enrolados. 

— Vou desenrolar os... — Stan começou a dizer, mas houve uma explosão bem mais alta. 
O eco se espalhou lentamente pelo Barrens. Uma revoada de gaivotas subiu do lado leste do 
lixão, berrando e gritando. Todos pularam nessa hora. Stan largou as bombinhas e precisou 
recolhê-las. 

— Isso foi dinamite? — perguntou Beverly com nervosismo. Ela estava olhando para Bill, 
com a cabeça erguida e os olhos arregalados. Ela achou que nunca o tinha visto tão bonito, 
mas havia alguma coisa alerta demais, tensa demais na posição da cabeça dele. Ele parecia 
um cervo sentindo cheiro de fogo no ar. 

— Acho que foi uma M-80 — disse Ben baixinho. — No Quatro de Julho passado, eu 
estava no parque e havia um bando de garotos do ensino médio com algumas. Eles colocaram 
uma em uma lata de lixo de metal. Fez um barulho assim. 

— Não fez um buraco na lata, Monte de Feno? — perguntou Richie. 

— Não, mas ela ficou deformada de um lado. Parecia que havia um carinha dentro 
empurrando. Eles saíram correndo. 

— A grande foi mais perto — disse Eddie. Ele também olhou para Bill. 


— Vocês querem acender essas bombinhas ou não? — perguntou Stan. Ele tinha soltado 
umas dez bombinhas e colocado o resto com cuidado dentro do papel encerado para mais 
tarde. 

— Claro — disse Richie. 

— G-G-Guarda e-elas. 

Eles olharam para Bill sem entender, com um pouco de medo. Foi o tom abrupto dele mais 
do que as palavras. 

— G-G-Guarda e-e-elas — repetiu Bill, com o rosto contorcido pelo esforço que ele 
estava fazendo para falar as palavras. Voou saliva dos lábios dele. — A-Alguma c-coisa vai 
a-a-acontecer. 

Eddie lambeu os lábios, Richie empurrou os óculos com o polegar no nariz suado, e Ben 
chegou mais perto de Beverly sem nem pensar no que estava fazendo. 

Stan abriu a boca para dizer alguma coisa, mas houve outra explosão, só que menor. Outra 
cabeça de nego. 

— P-Pedras — disse Bill. 

— O quê, Bill? — perguntou Stan. 

— P-P-Pedras. Munição. 

Bill começou a catar pedras e enfiar nos bolsos até ficarem cheios. Os outros olharam para 
ele como se ele tivesse ficado louco... mas então Eddie sentiu o suor na testa. De repente, 
soube como era um ataque de malária. Ele sentiu uma coisa assim no dia em que ele e Bill 
conheceram Ben (só que Eddie, como os outros, já estava começando a pensar em Ben como 
Monte de Feno), o dia em que Henry Bowers fez seu nariz sangrar. Mas aquilo parecia pior. A 
sensação era de que Hiroshima aconteceria no Barrens. 

Ben começou a pegar pedras, depois Richie, movendo-se rapidamente, sem falar agora. Os 
óculos dele escorregaram e caíram no chão de cascalho. Ele os dobrou sem prestar atenção e 
enfiou dentro da camisa. 

— Por que você fez isso, Richie? — perguntou Beverly. A voz dela estava fina e tensa 
demais. 

— Não sei, garota — disse Richie, e continuou a pegar pedras. 

— Beverly, talvez seja melhor você, hã, voltar pro lixão por um tempo — disse Ben. Suas 
mãos estavam cheias de pedras. 

— Nada dessa merda — disse ela. — Nada dessa merda aí, Ben Hanscom. — Ela se 
inclinou e começou a catar pedras também. 

Stan olhou para eles de forma pensativa enquanto eles catavam pedras como fazendeiros 
loucos. E então, começou a pegar pedras também, com os lábios apertados em uma linha fina e 
tensa. 

Eddie sentiu um aperto familiar quando a garganta começou a se fechar. 

Não desta vez, meleca, pensou ele de repente. Não se meus amigos precisam de mim. 
Como Bev disse, nada dessa merda. 


Ele também começou a pegar pedras. 
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Henry Bowers tinha ficado grande demais em 
muito pouco tempo para ser rápido ou ágil em 
circunstâncias comuns, mas essas circunstâncias 
não eram comuns. Ele estava em um frenesi de dor 
e ira, e isso dava a ele uma genialidade física 
efêmera não calculada. O pensamento consciente 
tinha sumido; sua mente parecia um gramado 
queimado em fim de verao quando a noite se 
aproxima, todo rosa-avermelhado e cinzento. Ele 
disparou atrás de Mike Hanlon como um touro 
atras de uma bandeira vermelha. Mike estava 
seguindo um caminho rudimentar na lateral da 
grande mina, um caminho que acabaria levando ao 
lixão, mas Henry estava fora de si demais para 
pensar em coisas como caminhos; ele correu pela 
vegetação e pelos arbustos em linha reta, não 
sentindo nem os pequenos cortes causados pelos 
espinhos nem os golpes de galhos no rosto e 
braços. A única coisa que importava era a cabeça 
do crioulo cheia de cabelo ruim chegando mais 
perto. Henry estava com uma das M-80 na mão 
direita e um fósforo na esquerda. Quando ele 
pegasse o crioulo, ia acender o fósforo, acender o 


pavio e enfiar aquela bomba dentro da calça dele. 


Mike sabia que Henry estava chegando perto e que os outros vinham logo atrás. Ele tentou 
se forçar a ir mais rápido. Estava com muito medo agora, evitando o pânico apenas por uma 
grande força de vontade. Ele tinha virado o tornozelo com mais força do que pensara quando 
atravessava os trilhos, e agora estava mancando enquanto corria. Os estalos e estrondos do 
progresso de Henry atrás dele despertavam imagens desagradáveis de ser perseguido por um 
cachorro assassino ou um urso perigoso. 

O caminho se abria mais à frente, e Mike caiu mais do que correu para a cascalheira. Ele 
rolou até o fundo, ficou de pé, e estava na metade do caminho quando percebeu que havia 
crianças ali, seis crianças. Estavam em linha reta e havia uma expressão engraçada nos rostos 
delas. Só mais tarde, quando teve oportunidade de refletir sobre seus pensamentos, ele 
percebeu o que havia de estranho naquelas expressões: era como se elas o estivessem 
esperando. 

— Socorro — Mike conseguiu dizer enquanto mancava para perto deles. Ele falou 
instintivamente com o garoto alto de cabelo ruivo. — Garotos... garotos grandes... 

Foi quando Henry surgiu na cascalheira. Ele viu os seis e parou de repente. Por um 
momento, seu rosto foi tomado por incerteza, e ele olhou para trás, por cima do ombro. Ele viu 
sua tropa, e quando Henry voltou a olhar para os Otários (Mike agora estava ao lado e um 
pouco para trás de Bill Denbrough, ofegando rapidamente), estava sorrindo. 

— Conheço você, garoto — disse ele, falando com Bill. Ele olhou para Richie. — 
Conheço você também. Onde estão seus óculos, quatro-olhos? — E antes que Richie pudesse 
responder, Henry viu Ben. — Ah, filho da puta! O judeu e o gordo também estão aqui! É sua 
namorada, gordo? 

Ben deu um pulinho, como se tivesse sido cutucado. 

Naquele momento, Peter Gordon chegou ao lado de Henry. Victor ficou do outro lado de 
Henry; Arroto e Moose Sadler chegaram por último. Eles se posicionaram ao lado de Peter e 
Victor, e agora os dois grupos inimigos estavam encarando um ao outro em filas organizadas e 
quase formais. 

Ofegando pesadamente enquanto falava e ainda soando muito como um touro humano, 
Henry disse: 

— Tenho pendências com muitos de vocês, mas posso deixar isso de lado hoje. Quero o 
crioulo. Então podem sumir, seus merdinhas. 

— Certo! — disse Arroto rapidamente. 

— Ele matou meu cachorro! — gritou Mike, com voz aguda e falha. — Ele falou! 

— Vem aqui agora — disse Henry — e pode ser que eu não te mate. 


Mike tremeu, mas não se mexeu. 

Falando baixo e claramente, Bill disse: 

— O B-Barrens é nosso. Saiam v-vocês d-daqui. 

Henry arregalou os olhos. Era como se ele tivesse levado um tapa inesperado. 

— Quem vai me obrigar? — perguntou ele. — Você, perna de pau? 

— N-N-Nós — disse Bill. — N-Não vamos mais aguentar suas merdas, B-B-Bowers. S- 
Sai daqui. 

— Sua aberração gaga — disse Henry. Ele baixou a cabeça e atacou. 

Bill estava com um punhado de pedras na mão. Todos estavam, exceto Mike e Beverly, que 
segurava só uma. Bill começou a jogar em Henry, sem apressar os lançamentos, mas jogando 
com força e com boa precisão. A primeira pedra passou direto; a segunda acertou Henry no 
ombro. Se ele tivesse errado a terceira, Henry poderia ter se aproximado de Bill e lutado com 
ele no chão, mas ele não errou. Acertou a cabeça abaixada de Henry. 

Henry gritou de dor e surpresa, ergueu o olhar... e foi acertado mais quatro vezes: uma 
mensagem de amor de Richie Tozier no peito, uma de Eddie que ricocheteou na omoplata, uma 
de Stan Uris que acertou na canela e a única pedra de Beverly, que o acertou na barriga. 

Ele olhou para eles sem acreditar, e de repente o ar ficou lotado de mísseis sibilantes. 
Henry hesitou, com aquela mesma expressão perplexa e de sofrimento no rosto. 

— Venham, caras! — gritou ele. — Me ajudem! 

— A-A-Ataquem eles — disse Bill em voz baixa, e sem querer ver se eles iam fazer isso 
ou não, saiu correndo. 

Os outros foram junto, jogando pedras não só em Henry, mas em todos os outros. Os 
garotos grandes estavam tateando no chão em busca de munição, mas antes de conseguirem 
reunir o suficiente, iam sendo massacrados. Peter Gordon gritou quando uma pedra jogada por 
Ben quicou em sua bochecha e fez sangrar. Ele recuou alguns passos, fez uma pausa e jogou 
uma pedra hesitante ou duas... e fugiu correndo. Ele não aguentava mais; as coisas não eram 
feitas assim na West Broadway. 

Henry pegou um punhado de pedras em um gesto selvagem. Felizmente para os Otários, a 
maior parte delas era de pedrinhas. Ele jogou uma das maiores em Beverly e fez um corte no 
braço dela. Ela gritou. 

Gritando, Ben partiu para cima de Henry Bowers, que olhou ao redor a tempo de vê-lo se 
aproximando, mas não a tempo de desviar. Henry estava desequilibrado; Ben tinha 60 quilos, 
a caminho de 70. O resultado foi indiscutível. Henry não caiu, mas voou. Caiu de costas e 
deslizou. Ben correu na direção dele de novo e só ficou vagamente ciente de uma dor quente e 
crescente na orelha quando Arroto Huggins o acertou com uma pedra do tamanho de uma bola 
de golfe. 

Henry estava grogue, ficando de joelhos, quando Ben chegou nele e deu um chute com 
força, acertando solidamente o pé calçado de tênis no quadril esquerdo de Henry. Henry rolou 
de costas. Seus olhos dispararam fogo para Ben. 


— Você não pode jogar pedras em garotas! — gritou Ben. Ele não conseguia se lembrar de 
se sentir tão furioso na vida. — Não pode! 

E então, ele viu uma chama na mão de Henry quando ele acendeu o fósforo de madeira. Ele 
o encostou no pavio da M-80, que jogou no rosto de Ben. Agindo sem pensar, Ben bateu na 
bomba com a palma da mão, empurrando-a como se faria com uma raquete em uma peteca de 
badminton. A M-80 caiu. Henry a viu se aproximando. Seus olhos se arregalaram e ele rolou 
para longe, gritando. A bomba explodiu uma fração de segundo depois, deixando a parte de 
trás da camisa de Henry preta e arrancando um pedaço do tecido. 

Um momento depois, Ben levou um golpe de Moose Sadler e caiu de joelhos. Seus dentes 
bateram por cima da língua e saiu sangue. Ele olhou ao redor, confuso. Moose estava indo na 
direção dele, mas antes de conseguir chegar ao local onde Ben estava ajoelhado, Bill chegou 
por trás e começou a jogar pedras no garoto. Moose se virou, gritando. 

— Você me acertou por trás, covarde! — gritou Moose — Seu merda desonesto! 

Ele se preparou para atacar, mas Richie se juntou a Bill e também começou a jogar pedras 
em Moose. Richie não se deixou impressionar pela retórica de Moose sobre a questão do que 
poderia ou não constituir comportamento covarde; ele tinha visto os cinco correndo atrás de 
um garoto assustado e achava que isso não os colocava no mesmo nível que o Rei Arthur e os 
Cavaleiros da Távola Redonda. Um dos mísseis de Richie abriu a pele acima da sobrancelha 
esquerda de Moose. Moose berrou. 

Eddie e Stan Uris foram se juntar a Bill e Richie. Beverly foi junto, com o braço sangrando, 
mas os olhos loucamente alertas. Arroto Huggins gritou quando um deles acertou o osso do 
cotovelo dele. Ele começou a dançar de um jeito estranho, esfregando o cotovelo. Henry ficou 
de pé, coma parte de trás da camisa em frangalhos, a pele embaixo quase milagrosamente sem 
marcas. Antes que ele pudesse se virar, Ben Hanscom jogou uma pedra na nuca dele e o fez 
cair de joelhos de novo. 

Foi Victor Criss quem causou o maior dano aos Otários naquele dia, em parte porque era 
um bom lançador de beisebol, mas mais (paradoxalmente) por ser o menos emocionalmente 
envolvido. Ele não queria estar ali. As pessoas podiam se machucar muito em brigas com 
pedras; um garoto podia abrir o crânio, ficar com a boca cheia de dentes quebrados, podia até 
perder um olho. Mas, como ele estava envolvido, resolveu participar. Pretendia causar danos. 

Aquela frieza permitiu a ele demorar 30 segundos a mais e pegar um punhado de pedras de 
bom tamanho. Ele jogou uma em Eddie quando os Otários rearrumavam a fila de combate 
irregular e acertou no queixo. Ele caiu gritando, com sangue já começando a jorrar. Ben se 
virou para ele, mas Eddie já estava se levantando, com o sangue grotescamente forte na pele 
pálida, os olhos apertados. 

Victor jogou uma pedra em Richie, que bateu no peito dele. Richie jogou de volta, mas Vic 
desviou facilmente e jogou uma em Bill Denbrough. Bill virou a cabeça, mas não rápido o 
bastante; a pedra provocou um corte na bochecha. 

Bill se virou para Victor. Eles trocaram olhares, e Victor viu uma coisa no olhar do garoto 


gago que o deixou apavorado. Absurdamente, as palavras Retiro o que fiz! tremeram atrás de 
seus lábios... mas esse não era o tipo de coisa que se diz para um garotinho. Não, se você não 
queria que seus amigos começassem a arrasar com você. 

Bill começou a andar na direção de Victor, e Victor começou a andar na direção de Bill. 
No mesmo momento, como se por sinal telepático, eles passaram a jogar pedras um no outro, 
ainda encurtando a distância. A luta diminuiu ao redor deles quando os outros se viraram para 
olhar. Até Henry virou a cabeça. 

Victor desviou e se abaixou, mas Bill não fez nenhum esforço assim. As pedras de Victor 
bateram no peito dele, no ombro, na barriga. Uma arranhou a orelha. Aparentemente 
impassível a tudo isso, Bill jogou uma pedra atrás da outra com força assassina. A terceira 
bateu no joelho de Victor com um som de estalo, e Victor deu um gemido sufocado. Ele estava 
sem munição. Bill tinha uma pedra. Era lisa e branca, salpicada de quartzo, do tamanho 
aproximado de um ovo de pato. Victor Criss achou que parecia muito dura. 

Bill estava a menos de um metro e meio dele. 

— S-S-Sai d-d-daqui a-a-agora — disse ele — senão v-vou a-a-abrir sua c-c-cabeça. 
Estou f-falando s-sério. 

Ao olhar nos olhos dele, Victor viu que estava mesmo. Sem dizer mais nada, ele se virou e 
foi embora pelo mesmo caminho que Peter Gordon. 

Arroto e Moose Sadler estavam olhando ao redor com insegurança. Sangue escorria do 
canto da boca do garoto Sadler, e sangue de um ferimento na cabeça escorria pela lateral do 
rosto de Arroto. 

A boca de Henry se mexeu, mas nenhum som saiu. 

Bill se virou para Henry. 

— S-S-Sai — disse ele. 

— E se eu não sair? — Henry estava tentando falar com coragem, mas Bill conseguia ver 
agora uma coisa diferente nos olhos de Henry. Ele estava com medo e iria embora. Isso devia 
ter feito Bill se sentir bem, até triunfante, mas ele só se sentia cansado. 

— S-Se você n-não for — disse Bill —, v-v-vamos p-partir pra c-cima de v-você. Acho 
que n-nós s-seis conseguimos m-mandar você pro ho-hospital. 

— Sete — disse Mike Hanlon, e juntou-se a eles. Ele estava com uma pedra do tamanho de 
uma bola de softball em cada mão. — Pode pagar pra ver, Bowers. Eu ia adorar. 

— Seu crioulo de MERDA! — A voz de Henry falhou e tremeu, à beira das lágrimas. 
Aquela voz tirou o que ainda havia de vontade de lutar em Arroto e Moose; eles recuaram, e 
as pedras que ainda tinham em mãos caíram quando as mãos relaxaram. Arroto olhou ao redor, 
como se questionando onde exatamente podia estar. 

— Sai desse lugar — disse Beverly. 

— Cala a boca, sua piranha — disse Henry. — Sua... 

Quatro pedras voaram ao mesmo tempo, atingindo Henry em quatro lugares diferentes. Ele 
gritou e cambaleou para trás no chão coberto de mato, com os farrapos da camisa voando ao 


redor do corpo. Ele olhou dos rostos sérios, velhos-jovens dos garotos menores para os rostos 
desesperados de Arroto e Moose. Não havia ajuda aqui; ajuda nenhuma. Moose se virou, 
constrangido. 

Henry ficou de pé, soluçando e fungando com o nariz quebrado. 

— Vou matar todos vocês — disse ele, e saiu correndo de repente. Um momento depois, 
ele tinha sumido. 

— V-V-Vai — disse Bill, falando com Arroto. — S-Sai daqui. E n-não v-v-volte mais a- 
aqui. O B-B-Barrens é n-n-nosso. 

— Você vai desejar não ter contrariado Henry, garoto — disse Arroto. — Vem, Moose. 

Eles começaram a se afastar, de cabeças abaixadas, sem olhar para trás. 

Os sete fizeram um semicírculo irregular, todos sangrando em alguma parte do corpo. A 
apocalíptica guerra de pedras durou menos de quatro minutos, mas Bill sentia como se tivesse 
lutado durante toda a Segunda Guerra Mundial, nos dois locais, sem nem um intervalo. 

O silêncio foi rompido por Eddie Kaspbrak ofegando e sussurrando na luta para respirar. 
Ben foi na direção dele, sentiu os três Twinkies e os quatro Ding-Dongs que tinha comido a 
caminho do Barrens começarem a lutar e se revirar em seu estômago, e passou correndo por 
Eddie até os arbustos, onde vomitou da forma mais particular e silenciosa que conseguiu. 

Richie e Bev é que foram até Eddie. Beverly passou um braço ao redor da cintura do 
garoto magro enquanto Richie pegava a bombinha no bolso. 

— Morde aqui, Eddie — disse ele, e Eddie respirou com dificuldade quando Richie 
apertou. 

— Obrigado — Eddie conseguiu dizer. 

Ben saiu dos arbustos corando e limpando a boca com a mão. Beverly foi até ele e segurou 
suas duas mãos. 

— Obrigada por me defender — disse ela. 

Ben assentiu, olhando para os tênis sujos. 

— Disponha, garota — disse ele. 

Um a um, eles se viraram para olhar para Mike, Mike e sua pele escura. Eles olharam com 
atenção, com cautela, pensativos. Mike já tinha sentido curiosidade assim antes (não houve 
época de sua vida em que não tenha sentido) e retribuiu o olhar com franqueza. 

Bill olhou de Mike para Richie. Richie olhou nos olhos dele. E Bill pareceu quase ouvir 
um clique, uma parte final se encaixando perfeitamente a uma máquina de objetivo 
desconhecido. Ele sentiu lascas de gelo se espalharem por suas costas. Estamos todos juntos 
agora, pensou ele, e a ideia foi tão forte, tão certa, que por um momento ele achou que tinha 
falado em voz alta. Mas é claro que não havia necessidade de falar em voz alta; ele conseguia 
ver nos olhos de Richie, de Ben, de Eddie, de Beverly, de Stan. 

Estamos todos juntos agora, pensou ele de novo. 4h, Deus nos ajude. Agora vai começar 
de verdade. Por favor, Deus, nos ajude. 

— Qual é seu nome, garoto? — perguntou Beverly. 


— Mike Hanlon. 
— Quer acender umas bombinhas? — perguntou Stan, e o sorriso de Mike foi resposta 
suficiente. 


Capitulo 14 


O álbum 


| 


No fim das contas, Bill não é o único; todos levam 
álcool. 


Bill leva uísque, Beverly leva vodca e uma caixa de suco de laranja. Richie leva seis 
latinhas de cerveja, Ben Hanscom uma garrafa de Wild Turkey. Mike tem seis latinhas de 
cerveja na geladeira da sala dos funcionários. 

Eddie Kaspbrak chega por último segurando um pequeno saco de papel pardo. 

— O que você trouxe aí, Eddie? — pergunta Richie. — Za-Rex ou Kool-Aid? 

Sorrindo com nervosismo, Eddie tira primeiro uma garrafa de gim e depois uma garrafa 
de suco de ameixa. 

No silêncio perplexo que se segue, Richie diz baixinho: 

— Alguém tem que ligar pros caras de jaleco branco. Eddie Kaspbrak finalmente pirou 
de vez. 

— Gim com suco de ameixa é muito saudável — responde Eddie na defensiva... e então, 
todos caem na gargalhada, e o som da alegria deles ecoa repetidamente pela biblioteca 
silenciosa, desce e volta pelo corredor de vidro entre a biblioteca adulta e a biblioteca 
infantil. 

— Mergulha de cabeça — diz Ben, limpando os olhos úmidos. — Mergulha de cabeça, 
Eddie. Aposto que também ajuda o intestino. 

Sorrindo, Eddie coloca suco até três quartos de um copo de papel e acrescenta 
sobriamente duas tampinhas de gim. 

— Ah, Eddie, eu te amo — diz Beverly, e Eddie levanta o olhar, assustado mas sorrindo. 
Ela olha de um lado para outro da mesa. — Amo todos vocês. 

Bill diz: 

— N-Nós amamos você também, B-Bev. 

— E — diz Ben. — Nós amamos você. — Os olhos dele se arregalam um pouco, e ele ri. 


— Acho que nós todos ainda amamos uns aos outros... Vocês sabem o quanto isso deve ser 
raro? 

Há um momento de silêncio, e Mike não está surpreso de ver que Richie está de óculos. 

— Minhas lentes de contato começaram a arder e tive que tirar — diz Richie brevemente 
quando Mike pergunta. — Que tal a gente ir direto ao assunto? 

Todos olham para Bill, como fizeram na cascalheira, e Mike pensa: Eles olham para Bill 
quando precisam de um líder, para Eddie quando precisam de um navegador. Ir direto ao 
assunto, que frase danada é essa. Conto para eles que os corpos das crianças encontradas na 
época e agora não foram molestados sexualmente, nem mesmo mutilados de forma precisa, 
mas parcialmente comidos? Conto que tenho sete capacetes de mineiro, do tipo com luzes 
fortes na frente, guardados nos fundos da minha casa, um para um cara chamado Stan Uris, que 
não conseguiu chegar à cena, como costumávamos dizer? Ou será que basta dizer para irem 
para casa e dormirem uma boa noite de sono, porque o fim é amanhã ou amanhã à noite para 
sempre, seja para a Coisa, seja para nós? 

Nenhuma dessas coisas precisa ser dita, talvez, e o motivo para isso já foi iniciado: eles 
ainda se amam. Às coisas mudaram nos últimos 27 anos, mas isso, milagrosamente, não. 
Mike pensa: É nossa única esperança verdadeira. 

A única coisa que resta é terminar de passar por isso, completar a tarefa de capturar, de 
grampear o passado ao presente de forma que a faixa de experiência forme uma espécie de 
roda de meia-tigela. Sim, pensa Mike, é isso. A tarefa desta noite é fazer a roda; amanhã 
podemos ver se ela ainda gira... da mesma forma que girou quando expulsamos os garotos 
grandes da cascalheira e para fora do Barrens. 

— Você se lembrou do resto? — pergunta Mike a Richie. 

Richie bebe um pouco de cerveja e balança a cabeça. 

— Me lembro de você nos contar sobre o pássaro... e sobre o buraco de fumaça. — Um 
sorriso surge no rosto de Richie. — Me lembrei disso andando pra cá com Bevvie e Ben. 
Que merda de show de horrores foi aquilo... 

— Bip-bip, Richie — diz Beverly, sorrindo. 

— Ah, você sabe — diz ele, ainda sorrindo e empurrando os óculos no nariz em um gesto 
que os faz lembrar assustadoramente do velho Richie. Ele pisca para Mike. — Você e eu, 
certo, Mike? 

Mike dá uma gargalhada e assente. 

— Sinhá Scarlett! Sinhá Scarlett! — grita Richie com a Voz do Garoto Negro. — Tá ficano 
meio quente na casa de defumação, sinhá Scarlett! 

Rindo, Bill diz: 

— Outro triunfo da engenharia e arquitetura de Ben Hanscom. 

Beverly assente. 

— A gente estava cavando a sede do clube quando você apareceu com o álbum de fotos 
do seu pai no Barrens, Mike. 


— Ah, Deus! — diz Bill, sentando-se ereto de repente. — E as fotos... 

Richie assente com expressão de medo. 

— À mesma coisa que no quarto de Georgie. Só que todos nós vimos. 

Ben diz: 

— Eu lembrei o que aconteceu com o dólar de prata. 

Todos se viram para olhar para ele. 

— Dei os outros três pra um amigo antes de vir pra cá — diz Ben baixinho. — Pros 
filhos dele. Lembrei que tinha um quarto, mas não conseguia lembrar o que aconteceu com 
ele. Agora, lembro. — Ele olha para Bill. — Fizemos uma bolinha de prata com ele, não 
foi? Você, eu e Richie. A princípio, íamos fazer uma bala de prata... 

— Você tinha certeza de que era capaz de fazer — concorda Richie. — Mas no final... 

— Ficamos c-com m-medo. — Bill assente lentamente. A lembrança voltou naturalmente 
para o lugar, e ele ouve o mesmo clique baixo e distinto quando acontece. Estamos 
chegando perto, pensa ele. 

— Voltamos para a rua Neibolt — diz Richie. — Todos nós. 

— Você salvou minha vida, Big Bill — diz Ben repentinamente, e Bill balança a cabeça. 
— Salvou sim — insiste Ben, e desta vez Bill não balança a cabeça. Ele desconfia que 
talvez tenha feito isso mesmo, embora não lembre ainda como... e foi ele mesmo? Ele pensa 
que talvez tenha sido Beverly... mas isso ainda não encaixou. Ainda não, pelo menos. 

— Com licença por um segundo — diz Mike. — Tenho umas cervejas na geladeira de 
trás. 

— Toma uma das minhas — diz Richie. 

— Hanlon não bebe cerveja de homem branco — responde Mike. — Principalmente a 
sua, Boca de Lixo. 

— Bip-bip, Mikey — diz Richie com seriedade, e Mike vai buscar a cerveja ao som de 
uma onda calorosa de gargalhadas. 

Ele acende a luz da salinha, um aposento cafona com cadeiras velhas, uma bancada que 
precisa muito ser esfregada e um quadro de avisos coberto de recados velhos, informações 
sobre salários e horários e algumas tirinhas de quadrinhos da New Yorker que estão 
ficando amarelas e com as beiradas enroladas. Abre a pequena geladeira e sente o choque 
atingi-lo até o osso, branco como gelo, da mesma forma que o frio de fevereiro penetrava 
em você quando chegava e parecia que abril não chegaria nunca. Balões azuis e laranja 
sairam flutuando, dezenas deles, um buquê de Ano-Novo feito de balões de festa, e ele pensa 
incoerentemente em meio ao medo: Só precisamos de Guy Lombardo tocando “Auld Lang 
Syne”. Os balões passam pelo rosto dele e sobem em direção ao teto. Ele está tentando 
gritar, mas não consegue ao ver o que estava atrás dos balões, o que a Coisa tinha 
colocado na geladeira ao lado da cerveja dele, como se para um lanche noturno depois que 
os amigos inúteis tivessem contado as histórias inúteis e voltado para as camas alugadas 
nesta cidade natal que não é mais lar para eles. 


Mike dá um passo para trás enquanto leva as mãos ao rosto, bloqueando a visão. Ele 
tropeça em uma das cadeiras, quase cai e afasta as mãos. Ainda está ali: a cabeça cortada 
de Stan Uris ao lado da caixa de seis cervejas Bud Light de Mike, não a cabeça de um 
homem, mas de um garoto de 11 anos. 4 boca está aberta em um grito silencioso, mas Mike 
não consegue ver nem dentes nem língua porque a boca foi enchida com penas. As penas 
são marrom-claras e indescritivelmente enormes. Ele sabe muito bem de que pássaro 
vieram aquelas penas. Ah, sabe. Sabe mesmo. Ele viu o pássaro em maio de 1956, e todos 
viram em agosto de 1958, e depois, anos mais tarde, quando visitando o pai moribundo, ele 
descobriu que Will Hanlon o tinha visto uma vez, depois de fugir do incêndio no Black Spot. 
O sangue do pescoço cortado de Stan tinha pingado e formado uma poça coagulada na 
prateleira de baixo da geladeira. A poça brilha em um tom vermelho-rubi escuro na luz 
descompromissada emitida pela lâmpada interna. 

— Hã... hã... hã... — Mike consegue dizer, mas não consegue emitir nenhum outro som 
além desses. E então, a cabeça abre os olhos, e são os olhos prateados de Pennywise, o 
Palhaço. Esses olhos giram na direção dele e os lábios da cabeça começam a se mexer em 
volta das penas. Ele está tentando falar, talvez tentando enunciar uma profecia como o 
oráculo em uma peça grega. 

Pensei em vir me juntar a vocês, Mike, porque vocês não vão conseguir vencer sem mim. 
Não vão conseguir vencer sem mim e você sabe, não sabe? Vocês poderiam ter alguma chance 
se eu tivesse vindo inteiro, mas não consegui suportar o estresse em meu cérebro americano, 
se é que você sabe o que estou falando, malandro. O que vocês seis conseguem fazer sozinhos 
é relembrar os velhos tempos e irem morrer. Portanto, pensei em tirar isso da sua cabeça. Da 
sua cabeça, entendeu, Mikey? Entendeu, amigão? Entendeu, seu porra de crioulo de merda? 

Você não é real!, grita ele, mas nenhum som sai de sua boca; ele é como uma TV com o 
controle de volume todo abaixado. 

De forma incrível e grotesca, a cabeça pisca para ele. 

Sou real, sim. Real como a chuva. E você sabe de que estou falando, Mikey. O que vocês 
seis estão planejando fazer é como decolar com um avião sem trem de pouso. Não faz sentido 
subir se você não pode descer, faz? Também não faz sentido descer se você não pode subir. 
Vocês nunca vão pensar nas charadas e piadas certas. Vocês nunca vão me fazer rir, Mikey. 
Vocês todos esqueceram como virar os gritos de cabeça pra baixo. Bip-bip, Mikey, o que 
você diz? Se lembra do pássaro? Não passava de um pardal, mas era uma gracinha, não era? 
Grande como um celeiro, grande como um daqueles monstros bobos de filmes japoneses que 
te davam medo quando você era criança. Os dias em que você sabia afastar aquele pássaro da 
sua vida se foram pra sempre. Acredite, Mikey. Se você souber usar a sua cabeça, vai sair 
daqui, sair de Derry, agora mesmo. Se não souber, ela vai acabar que nem essa aqui. A frase 
de hoje para a grande estrada da vida é usar antes de perder, meu bom homem. 

A cabeça gira sobre o rosto (as penas na boca fazem um som horrível) e cai da 
geladeira. Ela faz um baque no chão e rola na direção dele como uma horrenda bola de 


boliche, com o cabelo manchado de sangue trocando de lugar com o rosto sorridente; ela 
rola na direção dele, deixando uma trilha grudenta de sangue e pedaços de penas, e a boca 
não para de se mexer ao redor do amontoado. 

Bip-bip, Mikey!, grita ela enquanto Mike recua loucamente para se afastar dela, com as 
mãos esticadas em um gesto que pede distância. Bip-bip, bip-bip, bip-porra-bip. 

E então, há um estalo alto, o som de uma rolha de plástico retirada de uma garrafa de 
champanhe barata. A cabeça desaparece (Real, pensa Mike, nauseado; não havia nada de 
sobrenatural naquele estalo; foi o som de ar voltando para um espaço repentinamente vazio... 
real, ah, Deus, real). Uma rede fina de gotas de sangue flutua e cai no chão. Mas não há 
necessidade de limpar a salinha; Carole não vai ver nada quando entrar amanhã, nem 
mesmo se precisar andar em meio a balões para chegar à cafeteira e fazer a primeira 
xícara de café do dia. Que prático. Ele dá uma risadinha aguda. 

Ele ergue o olhar e sim, os balões ainda estão ali. Os azuis dizem: CRIOULOS DE 
DERRY QUE SE FODAM. Os laranja dizem: OS OTÁRIOS CONTINUAM OTÁRIOS, MAS 
STANLEY URIS FINALMENTE SAIU NA FRENTE. 

Não faz sentido subir se não dá para descer, a cabeça falante tinha dito, não faz sentido 
descer se não dá para subir. Essa ultima parte o faz pensar de novo nos capacetes de 
mineiro guardados. E era verdade? De repente, ele está pensando no primeiro dia em que 
desceu para o Barrens depois da guerra de pedras. Seis de julho, foi esse o dia, dois dias 
depois que ele marchou no desfile de Quatro de Julho... dois dias depois de ele ver 
Pennywise, o Palhaço em pessoa pela primeira vez. Foi depois desse dia no Barrens, depois 
de ouvir as histórias deles e de contar a sua com hesitação, que ele foi para casa e 
perguntou ao pai se podia olhar o álbum de fotos. 

Por que exatamente ele foi para o Barrens naquele dia 6 de julho? Será que ele sabia 
que os encontraria lá? Parecia que sim, e não só que eles estariam lá, mas onde estariam. 
Eles estavam falando sobre algum tipo de clubinho, lembra ele, mas pareceu que estavam 
falando sobre isso porque havia outra coisa sobre a qual não sabiam como falar. 

Mike olha para os balões sem realmente vê-los agora, tentando lembrar exatamente 
como foi aquele dia, aquele dia muito quente. De repente, parece muito importante lembrar 
exatamente o que aconteceu, cada nuance, seu estado de espírito. 

Porque foi nesse dia que tudo começou a acontecer. Antes disso, os outros conversaram 
sobre matar a Coisa, mas não houve movimento de ação, não houve plano. Quando Mike 
chegou, o círculo se fechou, a roda começou a girar. Só mais tarde naquele dia, Bill, Richie 
e Ben foram para a biblioteca e começaram a pesquisar seriamente sobre uma ideia que 
Bill tivera um dia ou uma semana ou um mês antes. Tudo começou a... 

— Mike? — chama Richie da sala de referências, onde todos se reuniram. — Você 
morreu aí? 

Quase, pensa Mike, olhando para os balões, para o sangue, para as penas dentro da 
geladeira. 


Ele responde: 

— Acho que vocês deviam vir aqui. 

Ele ouve cadeiras arrastando, o murmuúrio das vozes deles; ouve Richie dizendo “Ah, 
Deus, o que foi agora? ”, e outro ouvido, esse em sua lembrança, ouve Richie dizendo outra 
coisa, e de repente ele se lembra do que estava procurando; mais ainda, ele entende por 
que pareceu tão elusivo. 4 reação dos outros quando ele entrou na clareira na parte mais 
escura, mais profunda e com vegetação mais densa no Barrens naquele dia foi... nenhuma. 
Nada de surpresa, nada de perguntas sobre como ele os encontrou, nada de mais. Ben 
estava comendo um Twinkie, ele lembra, Beverly e Richie estavam fumando cigarros, Bill 
estava deitado de costas com as mãos atrás da cabeça, olhando para o céu, Eddie e Stan 
estavam olhando com dúvida para uma série de barbantes que tinham sido presos ao chão 
para formar um quadrado de aproximadamente 1,5 metro de lado. 

Nenhuma surpresa, nenhuma pergunta, nada de mais. Ele apenas apareceu e foi aceito. 
Era como se, mesmo sem saber, eles estivessem esperando por ele. E, com aquele terceiro 
ouvido, o ouvido das lembranças, ele ouve a Voz de Garoto Negro de Richie, tão alta 
quanto hoje: 

— Sinhora, sinhá Claudy, aqui está 
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aquele muleque preto di novo! Minha nossa, num 
sei o que esse Barrens vai virá! Olha essa cabeça 
crespa, Big Bill! 


Bill nem ergueu o rosto; só continuou olhando com expressão sonhadora para as nuvens 
gordas de verão flutuando no céu. Ele estava refletindo com atenção sobre uma pergunta 
importante. Mas Richie não ficou ofendido com a falta de atenção. Ele prosseguiu: 

— Só olhá pra essa cabeça crespa me faz acreditá que priciso tomá mais coquetel de 
hortelã! Vô tomá aqui na varanda, onde tá um pouco mais fresco... 

— Bip-bip, Richie — disse Ben coma boca cheia de Twinkie, e Beverly riu. 

— Oi — disse Mike com insegurança. O coração dele estava batendo meio forte demais, 
mas ele estava determinado a prosseguir. Ele tinha que agradecer, e o pai tinha dito que você 
sempre precisava pagar seus débitos, e o mais rápido possível, antes que os juros se 
acumulassem. 

Stan olhou ao redor. 

— Oi — disse ele, e voltou a olhar para o quadrado de barbante preso no centro da 


clareira. — Ben, tem certeza de que vai funcionar? 

— Vai funcionar — disse Ben. — Oi, Mike. 

— Quer um cigarro? — perguntou Beverly. — Tenho mais dois. 

— Não, obrigado. — Mike respirou fundo e disse: — Quero agradecer a todos por me 
ajudarem naquele dia. Aqueles caras queriam me machucar feio. Peço desculpas se alguns de 
vocês ficaram machucados. 

Bill balançou a mão, desconsiderando. 

— N-N-Não se p-p-preocupe. E-F-Eles estão a-atrás de n-nós o a-ano todo. — Ele se 
sentou e olhou para Mike com interesse repentino. — P-Posso f-fazer uma p-p-pergunta? 

— Acho que sim — disse Mike. Ele se sentou com cautela. Já tinha ouvido esse tipo de 
coisa antes. O garoto Denbrough ia perguntar como era ser negro. 

Mas o que Bill disse foi: 

— Quando L-L-Larsen fez os 1-1-lançamentos não rebatidos na S-Série Mundial dois anos 
atrás, v-você acha que foi só s-sorte? 

Richie tragou o cigarro e começou a tossir. Beverly bateu nas costas dele afavelmente. 

— Você é principiante, Richie. Vai aprender. 


— Acho que vai despencar, Ben — disse Eddie com preocupação, olhando para o 
quadrado de barbante. — Não sei se gosto da ideia de ser enterrado vivo. 
— Você não vai ser enterrado vivo — disse Ben. — E se for, é só ficar sugando sua 


maldita bombinha até alguém te tirar. 

Isso pareceu deliciosamente engraçado a Stanley Uris. Ele se apoiou no cotovelo com a 
cabeça virada para o céu e riu até Eddie chutar a canela dele e mandá-lo calar a boca. 

— Sorte — disse Mike por fim. — Acho que qualquer jogada daquelas é mais sorte do que 
habilidade. 

— E-E-Eu t-também — disse Bill. Mike esperou para ver se havia mais, mas Bill pareceu 
satisfeito. Ele se deitou de novo, entrelaçou os dedos atrás da cabeça e voltou a estudar as 
nuvens que passavam. 

— O que vocês estão fazendo? — perguntou Mike, olhando para o quadrado de barbantes. 

— Ah, essa é a grande ideia da semana do Monte de Feno — disse Richie. — Na última 
vez, ele alagou o Barrens e foi bem legal, mas essa ideia é campeã. É o Mês de Cavar Sua 
Sede de Clube. Mês que vem... 

— V-Você não p-precisa botar B-B-B-Ben pra b-baixo — disse Bill, ainda olhando para o 
céu. — Vai ficar b-bom. 

— Pelo amor de Deus, Bill, eu só estava brincando. 

— Às v-vezes você b-brinca demais, R-Richie. 

Richie aceitou a censura em silêncio. 

— Ainda não entendi — disse Mike. 

— Ah, é bem simples — disse Ben. — Eles queriam uma casa na árvore, e a gente podia 
fazer isso, mas as pessoas têm o mau hábito de quebrar os ossos quando caem de casas na 


árvore... 

— Kookie... Kookie... me empresta seus ossos — disse Stan, e riu de novo enquanto os 
outros olhavam para ele intrigados. Stan não tinha muito senso de humor, e o pouco que tinha 
era meio peculiar. 

— Usted está ficando loco, senhorr — disse Richie. — É el calor e las cucarachas, eu 
acho. 

— De qualquer modo — disse Ben —, o que vamos fazer é cavar um metro e meio no 
quadrado que marquei. Não podemos ir mais fundo que isso, senão vamos alcançar a água que 
passa embaixo, eu acho. Fica bem perto da superfície aqui. Depois, vamos reforçar as laterais 
só pra garantir que não desmoronem. — Ele olhou para Eddie nesse momento, mas Eddie 
estava preocupado. 

— E depois? — perguntou Mike, interessado. 

— Vamos cobrir o topo. 

— Hã? 

— Vamos colocar tábuas no alto do buraco. Podemos colocar uma portinha ou alguma 
coisa assim pra podermos entrar e sair, até janela se quisermos... 

— Vamos precisar de d-d-dobradiças — disse Bill, ainda olhando para as nuvens. 

— Podemos comprar na Reynolds Material de Construção — disse Ben. 

— V-Vocês t-t-têm suas m-m-mesadas — disse Bill. 

— Tenho cinco dólares — disse Beverly. — Guardei dos dias que trabalhei de babá. 

Richie começou imediatamente a rastejar na direção dela. 

— Amo você, Bevvie — disse ele, fazendo olhar de cachorro sem dono para ela. — Quer 
se casar comigo? Vamos morar em um bangalô cercado de pinheiros... 

— O quê? — perguntou Beverly, enquanto Ben os observava com uma mistura estranha de 
ansiedade, diversão e concentração. 

— Um pinhalô cercado de bangos — disse Richie. — Cinco pratas basta, querida, você, eu 
e o bebê, seremos três... 

Beverly riu, ficou vermelha e se afastou dele. 

— Vamos d-dividir os g-gastos — disse Bill. — Pra isso temos um clube. 

— Depois que cobrirmos o buraco com tábuas — prosseguiu Ben —, vamos colocar cola 
pesada, Tangle-Track é o nome, e depois colocamos a terra com grama de volta. Talvez a 
gente possa cobrir de folhas de pinheiro. Poderíamos estar lá embaixo, e as pessoas, pessoas 
como Henry Bowers, poderiam passar por cima da gente e nem saber que estaríamos lá. 

— Você inventou isso? — disse Mike. — Nossa, é demais! 

Ben sorriu. Foi a vez dele de corar. 

Bill se sentou de repente e olhou para Mike. 

— Q-Q-Quer a-ajudar? 

— Bem... claro — disse Mike. — Seria divertido. 

Um olhar passou entre os outros. Mike o sentiu tanto quanto viu. Há sete de nós aqui, 


pensou Mike sem motivo nenhum, e tremeu. 

— Quando vocês vão começar a cavar? 

— L-Logo — disse Bill, e Mike sabia, sabia que não era só da sede subterrânea do clube 
que Bill estava falando. Ben também sabia. Assim como Richie, Beverly e Eddie. Stan Uris 
tinha parado de sorrir. — V-Vamos c-começar esse pr-projeto l-logo, logo. 

Houve uma pausa então, e Mike ficou ciente de repente de duas coisas: eles queriam dizer 
alguma coisa, contar alguma coisa para ele... e ele não tinha certeza se queria ouvir. Ben 
pegou uma vareta e estava rabiscando aleatoriamente na terra, com o cabelo escondendo o 
rosto. Richie estava mordendo as unhas já roídas. Só Bill estava olhando diretamente para 
Mike. 

— Tem alguma coisa errada? — perguntou Mike com desconforto. 

Falando bem lentamente, Bill disse: 

— E-E-Estamos em um c-clube. V-Você pode entrar pro clube se q-quiser, mas t-tem que 
g-guardar nossos se-se-segredos. 

— Como a sede do clube? — perguntou Mike, mais desconfortável do que nunca. — Ah, 
claro... 

— Temos outro segredo, garoto — disse Richie, ainda sem olhar para Mike. — E Big Bill 
diz que temos uma coisa mais importante pra fazer no verão do que cavar clubes subterrâneos. 

— Ele está certo — acrescentou Ben. 

Houve um ofegar repentino e assobiado. Mike deu um pulo. Era apenas Eddie usando a 
bombinha. Eddie olhou para Mike como se pedindo desculpas, deu de ombros e assentiu. 

— Ah — disse Mike por fim —, não me deixem no suspense. Me contem. 

Bill estava olhando para os outros. 

— T-Tem alguém a-aqui que n-não quer ele no c-clube? 

Ninguém disse nada nem levantou a mão. 

— Q-Quem quer c-contar? — perguntou Bill. 

Houve outra longa pausa, e desta vez Bill não a quebrou. Por fim, Beverly suspirou e olhou 
para mim. 

— As crianças que morreram — disse ela. — Sabemos quem está matando elas, e não é 
nada humano. 
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Eles contaram, um a um: o palhaço no gelo, o 
leproso debaixo da varanda, o sangue e as vozes 
-= vindas do ralo, os garotos mortos na Torre de 
Agua. Richie contou o que aconteceu quando ele e 


Bill voltaram à rua Neibolt, e Bill falou por último 
para contar sobre a foto da escola que se mexeu e 
a foto em que ele enfiou a mao. Ele terminou 
explicando que essa coisa tinha matado seu irmão 
Georgie, e que o Clube dos Otários se dedicava a 
matar o monstro... o que quer que o monstro fosse 
realmente. 


Mike pensou depois, ao voltar para casa naquela noite, que ele devia ter ouvido com 
descrença, quase horror, para depois sair correndo o mais rápido possível, sem olhar para 
trás, convencido de que ou estava sendo debochado por um bando de garotos brancos que não 
gostavam de negros ou que estava na presença de seis verdadeiros lunáticos que tinham, de 
certa forma, pegado a loucura uns dos outros, da mesma maneira que todo mundo na mesma 
turma podia pegar um vírus forte de gripe. 

Mas ele não saiu correndo, porque, apesar do horror, sentia uma estranha sensação de 
conforto. Conforto e outra coisa, uma coisa mais básica: uma sensação de volta ao lar. Há sete 
de nós aqui, pensou ele de novo quando Bill terminou de falar. 

Ele abriu a boca, sem saber direito o que 1a dizer. 

— Eu vi o palhaço — disse ele. 

— O quê? — Richie e Stan perguntaram ao mesmo tempo, e Beverly virou a cabeça tão 
rapidamente que o rabo de cavalo voou do ombro esquerdo para o direito. 

— Eu o vi no Quatro — disse Mike lentamente, se dirigindo mais a Bill. Os olhos de Bill, 
intensos e totalmente concentrados, estavam nos dele, exigindo que prosseguisse. — Sim, no 
Quatro de Julho... — Ele parou de falar por um momento, pensando: Mas eu conhecia ele. Eu 
conhecia ele porque não foi a primeira vez que vi uma coisa... uma coisa errada. 

Ele pensou no pássaro então, e foi a primeira vez que se permitiu realmente pensar nele 
(exceto em pesadelos) desde maio. Ele achava que estava ficando maluco. Foi um alívio 
descobrir que não era maluco... mas era um alívio apavorante mesmo assim. Ele molhou os 
lábios. 

— Continua — disse Bev com impaciência. — Anda logo. 

— Bom, a questão é, eu estava no desfile. Eu... 

— Eu te vi — disse Eddie. — Você estava tocando saxofone. 

— Ah, na verdade é um trombone — disse Mike. — Toco na banda da Escola Batista 


Neibolt. Então, eu vi o palhaço. Ele estava entregando balões pras crianças no cruzamento das 
três ruas no centro. Estava exatamente como Ben e Bill disseram. De roupa prateada com 
botões laranja, maquiagem branca no rosto, sorriso grande e vermelho. Não sei se era batom 
ou maquiagem, mas parecia sangue. 

Os outros estavam assentindo, agitados agora, mas Bill só continuou olhando para Mike 
com atenção. 

— Tufos laranja de cabelo? — perguntou Mike, fazendo-os inconscientemente na própria 
cabeça com os dedos. 

Mike assentiu. 

— Ver ele assim... me deu medo. E enquanto eu estava olhando para ele, ele se virou e 
acenou pra mim, como se tivesse lido minha mente ou meus sentimentos, ou sei lá como se diz. 
E isso... ah, me deu mais medo ainda. Eu não sabia por que na hora, mas ele me deu tanto 
medo que, por alguns segundos, não consegui tocar mais o trombone. Minha boca secou 
completamente e senti... — Ele olhou rapidamente para Beverly. Ele lembrava claramente 
agora, a forma como o sol de repente pareceu insuportavelmente intenso no metal do trombone 
e no cromado dos carros, a música alta demais, o céu azul demais. O palhaço levantou uma 
das mãos com luvas brancas (a outra estava cheia de fios de balões) e acenou lentamente, de 
um lado para o outro, com o sorriso sangrento vermelho demais e largo demais, um grito de 
cabeça para baixo. Ele lembrava como a pele de seus testículos ficou arrepiada, que seu 
intestino de repente pareceu frouxo e quente, como se ele pudesse eliminar um bolo casual de 
merda na calça. Mas não podia dizer isso na frente de Beverly. Não se diziam coisas assim na 
frente de garotas, mesmo se elas fossem o tipo de garotas para quem se pode dizer coisas 
como “piranha” e “filho da puta”. — ... senti medo — concluiu ele, sentindo que era uma 
declaração fraca, mas não sabendo como dizer o resto. 

Mas eles estavam assentindo como se entendessem, e ele sentiu um alívio indescritível 
tomar conta de si. De alguma forma, aquele palhaço olhando para ele, dando o sorriso 
vermelho, com a mão de luva branca se balançando de um lado para o outro... aquilo foi pior 
do que Henry Bowers e todos os outros atrás dele. Muito pior. 

— Logo passamos por ele — prosseguiu Mike. — Marchamos até a colina da rua Main. E 
vi ele de novo, dando balões pras crianças. Só que muitas delas não queriam pegar. Algumas 
das menores estavam chorando. Não consegui entender como ele conseguiu chegar lá no alto 
tão rápido. Pensei que deviam ser dois, sabe, os dois vestidos do mesmo jeito. Uma dupla. 
Mas ele se virou e acenou pra mim de novo, e eu sabia que era ele. Era o mesmo cara. 

— Ele não é um cara — disse Richie, e Beverly tremeu. Bill passou o braço ao redor dela 
por um momento, e ela olhou para ele com gratidão. 

— Ele acenou pra mim... e piscou. Como se a gente tivesse um segredo. Ou como... como 
se ele soubesse que eu tinha reconhecido ele. 

Bill tirou o braço dos ombros de Beverly. 

— Você re-re-reconheceu ele? 


— Acho que sim — disse Mike. — Preciso verificar uma coisa antes de dizer com certeza. 
Meu pai tem umas fotos... Ele coleciona... Escuta, vocês brincam aqui sempre, né? 

— Claro — disse Ben. — É por isso que estamos construindo a sede. 

Mike assentiu. 

— Vou verificar se estou certo. Se estiver, posso trazer as fotos. 

— F-F-Fotos v-velhas? — perguntou Bill. 

— E. 

— O q-q-que mais? — perguntou Bill. 

Mike abriu a boca e voltou a fechar. Ele olhou ao redor com insegurança e disse: 

— Vocês 1am achar que estou louco. Louco ou mentindo. 

— V-Você a-a-acha que n-nós s-somos 1-1-loucos? 

Mike balançou a cabeça. 

— Pode apostar que não somos — disse Eddie. — Tem muita coisa errada comigo, mas 
não sou lelé. Acho que não. 

— Não — disse Mike. — Não acho que vocês são loucos. 

— N-Não vamos p-pensar que você é lo-lo... doido também — disse Bill. 

Mike olhou para eles, limpou a garganta e disse: 

— Eu vi um pássaro. Uns três meses atrás. Eu vi um pássaro. 

Stan olhou para Mike. 

— Que tipo de pássaro? 

Falando com mais relutância do que nunca, Mike disse: 

— Parecia um pardal, mais ou menos, mas também parecia um pintarroxo. Tinha peito 
laranja. 

— Bem, o que um pássaro tem de tão especial? — perguntou Ben. — Tem um monte de 
pássaros em Derry. 

Ele se sentiu desconfortável e, ao olhar para Stan, teve certeza de que ele estava se 
lembrando do que tinha acontecido na Torre de Água e como impediu que as coisas 
acontecessem gritando nomes de pássaros. Mas esqueceu tudo sobre isso quando Mike voltou 
a falar. 

— O pássaro era maior do que um trailer — disse ele. 

Ele olhou para os rostos chocados e impressionados. Esperou pelas gargalhadas, mas não 
ouviu nenhuma. Stan parecia que tinha levado um golpe com um tijolo. O rosto dele estava tão 
pálido que ficou da cor da luz delicada do sol de novembro. 

— Juro que é verdade — disse Mike. — Era um pássaro gigante, como um daqueles em 
filmes de monstros que são pra ser pré-históricos. 

— É, como em O ataque vem do polo — disse Richie. Ele pensou no pássaro que tinha 
uma aparência meio falsa, mas, quando chegou a Nova York, ele ainda estava empolgado o 
bastante para derramar a pipoca pela amurada do balcão do Aladdin. Foxy Foxworth o teria 
expulsado, mas o filme já tinha acabado mesmo. Às vezes você levava uma surra, mas, como 


Big Bill dizia, às vezes você também ganhava uma. 

— Mas não parecia pré-histórico — disse Mike. — E não parecia um daqueles sei lá como 
se diz, que os gregos e romanos inventavam histórias sobre eles... 

— R-R-Rocas? — sugeriu Bill. 

— É, acho que é isso. Não parecia um desses também. Era só uma combinação de 


pintarroxo e pardal. Os dois pássaros mais comuns que se vê. — Ele riu com um pouco de 
exagero. 

— 0-0-Onde... — começou Bill. 

— Conta pra gente — disse Beverly simplesmente, e depois de um momento para 


relembrar, Mike contou. E ao contar a história, ver os rostos deles ficarem preocupados e 
assustados, mas não incrédulos nem debochados, ele sentiu um peso incrível ser retirado do 
peito. Como Ben com sua múmia ou Eddie com seu leproso e Stan com os garotos afogados, 
ele tinha visto uma coisa que deixaria um adulto louco, não só de pavor, mas com a força 
intensa de uma irrealidade grande demais para ser explicada ou, por falta de explicação 
racional, simplesmente ignorada. O rosto de Elias ficou queimado e preto com a luz do amor 
de Deus, pelo que Mike leu; mas Elias era um homem velho quando isso aconteceu, e talvez 
isso fizesse diferença. Não teve um outro desses caras da Bíblia, um pouco mais velho do que 
uma criança, que lutou com um anjo de igual para igual? 

Ele tinha visto aquilo e prosseguiu com a vida; tinha integrado a lembrança à visão do 
mundo. Ainda era jovem o bastante, e a visão estava tremendamente ampla. Mas o que 
aconteceu naquele dia assombrou os cantos escuros de sua mente mesmo assim, e às vezes em 
sonhos ele corria daquele pássaro grotesco quando a sombra dele caía sobre Mike vinda do 
céu. Ele se lembrava de alguns desses sonhos, e não se lembrava de outros, mas eles estavam 
lá, sombras que se moviam sozinhas. 

O quão pouco ele tinha esquecido e o quanto isso ainda o perturbava (conforme ele 
cumpria suas tarefas diárias: ajudando o pai, indo para a escola, andando de bicicleta, fazendo 
pequenos serviços para a mãe, esperando que os grupos americanos aparecessem em 
American Bandstand depois da escola) talvez fosse mensurável apenas de uma maneira: o 
alívio que ele sentiu ao compartilhar com os outros. Quando fez isso, ele percebeu que foi a 
primeira vez que se permitiu pensar inteiramente no acontecimento desde aquela manhã perto 
do canal, quando ele viu as marcas estranhas... e o sangue. 
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Mike contou a história do pássaro na siderúrgica e 
como ele correu para dentro da chaminé para fugir 
dele. Mais tarde, três dos Otários (Ben, Richie e 
Bill) foram andando na direção da Biblioteca 


Pública de Derry. Ben e Richie estavam de olho em 
Bowers e Companhia, mas Bill só olhava para a 
calçada, com a testa franzida, perdido em 
pensamento. Cerca de uma hora depois de contar a 
história, Mike foi embora, dizendo que o pai o 
queria em casa às quatro para colher ervilhas. 
Beverly tinha que ir ao mercado e fazer o jantar do 
pai, disse ela. Tanto Eddie quanto Stan tinham 
coisas para fazer. Mas, antes de se separarem, eles 
começaram a cavar o que se tornaria, se Ben 
estivesse certo, a sede subterrânea do clube. Para 
Bill (e para todos eles, desconfiava ele), começar a 
cavar pareceu um ato quase simbólico. Eles tinham 
começado. Fosse lå o que eles tivessem que fazer 
como grupo, como unidade, eles tinham começado. 


Ben perguntou a Bill se ele acreditava na história de Mike Hanlon. Eles estavam passando 
pela Casa Comunitária de Derry, e a biblioteca ficava logo à frente, uma construção de pedra 
confortavelmente protegida pela sombra de olmos de um século de idade e intocados pela 
grafiose que mais tarde os infectaria e diminuiria sua quantidade. 

— Acredito — disse Bill. — A-Acho que era v-verdade. L-L-Loucura, mas verdade. E 
você, R-R-Richie? 

Richie assentiu. 

— Acredito. Detesto acreditar, se é que vocês me entendem, mas acho que entendem. 
Lembram o que ele disse sobre a língua do pássaro? 

Bill e Ben assentiram. Tufos laranja nela. 

— Foi o detalhe final — disse Richie. — Parece coisa de vilão de quadrinhos. Lex Luthor 
ou o Coringa, ou alguém assim. Sempre deixa uma marca. 

Bill assentiu pensativamente. Era como um vilão de quadrinhos. Por que eles viam assim? 


Pensavam nele assim? Sim, talvez fosse 1sso. Era coisa de criança, mas parecia que era disso 
que essa coisa se alimentava, de coisas de criança. 

Eles atravessaram a rua para o lado da biblioteca. 

— P-P-Perguntei a S-S-Stan s-se ele J-já o-ouviu falar de um p-pássaro assim — disse 
Bill. — N-N-Não n-necessariamente g-grande, mas s-só... 

— De verdade? — sugeriu Richie. 

Bill assentiu. 

— E-Ele d-disse que p-pode existir um p-pássaro assim na A-América do S-S-Sul ou na 
Á-Á-África, mas n-não por a-aqui. 

— Então ele não acreditou? — perguntou Ben. 

— E-E-Ele a-acreditou s-s-ssm — disse Bill. E então contou uma outra coisa que Stan 
sugeriu quando Bill andou com ele até onde tinha deixado a bicicleta. A ideia de Stan era de 
que mais ninguém poderia ter visto aquele pássaro antes de Mike contar a história para eles. 
Outra coisa, talvez, mas não aquele pássaro, porque o pássaro era o monstro pessoal de Mike 
Hanlon. Mas agora... porque agora o pássaro era propriedade do Clube dos Otários todo, não 
era? Qualquer um deles poderia ver. Poderia não ter exatamente a mesma aparência; Bill 
poderia ver como um corvo, Richie como falcão, Beverly como uma águia-dourada, até onde 
Stan sabia... mas a Coisa podia ser um pássaro para todos eles agora. Bill falou para Stan 
que, se isso fosse verdade, então qualquer um deles poderia ver o leproso, a múmia ou 
possivelmente os garotos mortos. 

— O que quer dizer que temos que fazer alguma coisa logo, se é que vamos fazer alguma 
coisa — respondera Stan. — A Coisa sabe... 

— O q-quê? — perguntara Bill intensamente. — T-Tudo que s-sabemos? 

— Cara, se a Coisa souber disso, estamos ferrados — respondera Stan. — Mas pode 
apostar que a Coisa sabe que sabemos sobre a Coisa. Acho que vai tentar nos atingir. Você 
ainda está pensando na nossa conversa de ontem? 

— Estou. 

— Eu queria poder ir com você. 

— B-B-Ben e R-Richie v-vão. Ben é muito 1-1-inteligente, e R-R-Richie também quando n- 
não está de s-sacanagem. 

Agora, de pé em frente à biblioteca, Richie perguntou a Bill exatamente o que ele tinha em 
mente. Bill contou para eles, falando lentamente para não gaguejar demais. A ideia vinha 
circulando em sua mente nas duas últimas semanas, mas foi preciso a história de Mike sobre o 
pássaro para que ela se cristalizasse. 

O que você fazia quando queria se livrar de um pássaro? 

Ah, atirar nele era definitivo. 

O que você fazia quando queria se livrar de um monstro? 

Ah, os filmes sugeriam que atirar neles com uma bala de prata era bem defimtivo. 

Ben e Richie ouviram isso com respeito suficiente. Depois, Richie perguntou: 


— Como se arruma uma bala de prata, Big Bill? Manda encomendar? 

— Muito e-e-engraçado. Vamos ter que f-f-fazer. 

— Como? 

— Acho que é por isso que estamos na biblioteca — disse Ben. 

Richie assentiu e empurrou os óculos no nariz. Por trás deles, seus olhos estavam atentos e 
pensativos... mas cheios de dúvida, pensou Bill. Ele mesmo estava cheio de dúvidas. Pelo 
menos, não havia tolice nos olhos de Richie, e isso era um passo na direção certa. 

— Está pensando na Walther do seu pai? — perguntou Richie. — A que levamos pra rua 
Neibolt? 

— É — disse Bill. 

— Mesmo se pudéssemos realmente fazer balas de prata — disse Richie —, onde 
conseguiríamos a prata? 

— Deixa que eu me preocupo com isso — disse Ben baixinho. 

— Ah... tudo bem — disse Richie. — Vamos deixar o Monte de Feno se preocupar com 
isso. E depois, o quê? A rua Neibolt de novo? 

Bill assentiu. 

— A rua Ne-Ne-Neibolt de n-novo. E então a gente e-explode a porra da c-cabeça dela. 

Os três ficaram ali mais um momento, olhando uns para os outros solenemente, depois 
foram para a biblioteca. 
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— Minha nossa senhora, é aquele sujeito negro de 
novo! — gritou Richie com a Voz do Policial 
Irlandês. 


Uma semana tinha se passado; já era quase o meio de julho e a sede subterrânea do clube 
estava praticamente pronta. 

— Uma ótima manhã para você, sr. O" Hanlon! E um dia lindo, lindo ele promete ser, lindo 
como batatinhas crescendo, como minha mãe... 

— Até onde eu sei, a manhã acaba ao meio-dia, Richie — disse Ben, aparecendo no buraco 
—, e meio-dia foi duas horas atrás. 

Ele e Richie estavam reforçando as laterais do buraco. Ben tinha tirado o moletom porque 
o dia estava quente e o trabalho, pesado. A camiseta dele tinha a cor cinza de suor e grudava 
no peito e na barriga protuberante. Ele parecia incrivelmente alheio à aparência, mas Mike 
achou que, se Ben ouvisse Beverly chegando, colocaria aquele moletom largo antes que desse 


para piscar. 

— Não seja tão fresco. Você parece Stan, o Cara — disse Richie. Ele tinha saído do 
buraco cinco minutos antes porque, ele disse para Ben, estava na hora do intervalo para um 
cigarro. 

— Pensei que você tivesse dito que não tinha cigarros — dissera Ben. 

— Não tenho — respondera Richie —, mas o princípio permanece o mesmo. 

Mike estava com o álbum de fotos do pai debaixo do braço. 

— Cadê todo mundo? — perguntou. Ele sabia que Bill tinha que estar ali por perto, porque 
havia deixado a bicicleta parada debaixo da ponte perto de Silver. 

— Bill e Eddie foram para o lixão meia hora atrás pra procurar mais tábuas — disse 
Richie. — Stanny e Bev foram até a Reynolds Material de Construção pra buscar dobradiças. 
Não sei o que o Monte de Feno está fazendo lá embaixo, mas não deve ser coisa boa. O garoto 
precisa que alguém fique de olho nele, sabe? Aliás, você nos deve 23 centavos se ainda quer 
participar do clube. Sua parte nas dobradiças. 

Mike passou o álbum do braço direito para o esquerdo e enfiou a mão no bolso. Ele contou 
23 centavos (deixando um total de dez em seu tesouro pessoal) e entregou para Richie. Em 
seguida, andou até o buraco e olhou dentro. 

Só que não era mais um buraco. As laterais estavam quase retas. Cada lado foi reforçado 
com tábuas. Eram tábuas velhas, mas Ben, Bill e Stan tinham trabalhado direito para ajeitá-las 
com ferramentas da oficina de Zack Denbrough (e Bill tinha tomado muito cuidado para 
garantir que todas as ferramentas voltassem para o lugar todas as noites, e na mesma condição 
que estavam quando retiradas). Ben e Beverly tinham pregado pedaços em cruz entre os 
suportes. O buraco ainda deixava Eddie um pouco nervoso, mas era da natureza de Eddie. 
Empilhados cuidadosamente em um dos lados estavam quadrados de terra com grama que 
mais tarde seriam presos à cobertura. 

— Acho que vocês sabem o que estão fazendo — disse Mike. 

— Claro — disse Ben, e apontou para o álbum. — O que você trouxe? 

— O álbum de Derry do meu pai — disse Mike. — Ele coleciona fotos velhas e recortes 
sobre a cidade. É o hobby dele. Eu estava olhando alguns dias atrás. Contei que pensei ter 
visto aquele palhaço antes. E vi. Aqui. Por isso, eu trouxe. — Ele estava com vergonha de 
acrescentar que não tinha tido coragem de pedir permissão ao pai para fazer isso. Por medo 
das perguntas que um pedido desses poderia despertar, ele tirou o álbum da casa como um 
ladrão enquanto o pai plantava batatas no campo oeste e a mãe pendurava roupas no quintal. 
— Pensei que vocês deviam dar uma olhada. 

— Vamos ver, então — disse Richie. 

— Eu gostaria de esperar até todo mundo estar aqui. Pode ser melhor. 

— Tudo bem. — Para falar a verdade, Richie não estava tão ansioso para ver mais fotos de 
Derry, desse ou de qualquer outro álbum. Não depois do que aconteceu no quarto de Georgie. 
— Quer ajudar a mim e Ben como resto do reforço? 


— Pode apostar. 

Mike colocou o álbum do pai no chão com cuidado, longe o bastante do buraco para não 
ficar sujo com terra voando, e pegou a pá de Ben. 

— Cave aqui — disse Ben, mostrando o local para Mike. — Cave uns 30 centímetros. 
Depois, vou colocar uma tábua e segurar reta contra a lateral enquanto você coloca a terra de 
volta. 

— Bom plano, cara — disse Richie com sabedoria de onde estava na beirada da 
escavação, com os tênis balançando no buraco. 

— O que tem de errado com você? — perguntou Mike. 

— Tem um osso na minha perna — disse Richie confortavelmente. 

— Como está indo seu projeto com Bill? — Mike parou para tirar a camisa e começou a 
cavar. Estava quente ali, mesmo no Barrens. Grilos cricrilavam baixo, como relógios de verão 
na vegetação. 

— Ah... nada mau — disse Richie, e Mike pensou tê-lo visto lançar um olhar de aviso 
para Ben. — Eu acho. 

— Por que você não liga o rádio, Richie? — perguntou Ben. Ele colocou uma tábua no 
buraco que Mike cavou e a segurou ali. O rádio de Richie estava pendurado pela tira no lugar 
de sempre, no galho grosso de um arbusto ali perto. 

— As pilhas acabaram — disse Richie. — Você levou meus últimos 25 centavos pras 
dobradiças, lembra? Cruel, Monte de Feno, muito cruel. Depois de todas as coisas que fiz por 
você. Além do mais, aqui só pega a WABI, e lá só toca rock bobo. 

— Hã? — perguntou Mike. 

— Monte de Feno acha que Tommy Sands e Pat Boone cantam rock-and-roll — disse 
Richie —, mas 1sso é porque ele é doente. Elvis canta rock-and-roll. Ernie K. Doe canta rock- 
and-roll. Carl Perkins canta rock-and-roll. Bobby Darin. Buddy Holly. “Ah-ow Peggy... my 


Peggy Suh-uh-oo...” 
— Por favor, Richie — disse Ben. 
— Além desses — disse Mike, apoiando-se na pá —, tem Fats Domino, Chuck Berry, 


Little Richard, Shep and the Limelights, LaVerne Baker, Frankie Lymon and the Teenagers, 
Hank Ballard and the Midnighters, the Coasters, the Isley Brothers, the Crests, the Chords, 
Stick McGhee... 

Eles estavam olhando para Mike com tanta admiração que ele riu. 

— Me perdi depois de Little Richard — disse Richie. Ele gostava de Little Richard, mas 
se tinha um herói secreto do rock-and-roll naquele verão, era Jerry Lee Lewis. A mãe dele 
tinha entrado por acaso na sala quando Jerry Lee estava tocando em American Bandstand. Foi 
na parte do show em que Jerry Lee subia no piano e tocava de cabeça para baixo, com o 
cabelo caindo no rosto. Ele estava cantando “High School Confidential”. Por um momento, 
Richie achou que a mãe 1a desmaiar. Ela não desmaiou, mas ficou tão traumatizada pelo que 
viu que falou no jantar daquela noite sobre mandar Richie para um daqueles acampamentos 


estilo militar durante o resto do verão. Agora, Richie balançou a cabeça para o cabelo cair 
sobre o rosto e começou a cantar: — “Come on over baby all the cats are at the high school 
rockin...” 

Ben começou a cambalear ao redor do buraco, segurando a barriga protuberante e fingindo 
vomitar. Mike tapou o nariz, mas estava rindo tanto que saíam lágrimas dos olhos. 

— Qual é o problema? — perguntou Richie. — O que incomoda vocês? Isso foi bom! Foi 
muito bom! 

— Ah, cara — disse Mike, e agora ele estava rindo tanto que mal conseguia falar. — Foi 
incrível. Quero dizer, foi realmente incrível. 

— Negros não têm gosto — disse Richie. — Acho que até está na Bíblia. 

— Yo mamma — disse Mike, rindo mais do que nunca. Quando Richie perguntou com 
perplexidade sincera o que aquilo queria dizer, Mike se sentou e se balançou para a frente e 
para trás, uivando e segurando a barriga. 

— Você deve achar que estou com inveja — disse Richie. — Deve achar que quero ser 
negro. 

Agora Ben também caiu sentado, rindo loucamente. Seu corpo todo tremia e balançava de 
forma alarmante. Seus olhos estavam saltados. 

— Chega, Richie — conseguiu dizer ele. — Vou cagar na calça. Vou m-m-morrer se você 
não p-parar... 

— Eunão quero ser negro — disse Richie. — Quem quer usar calça rosa e morar em 
Boston e comprar pizza de fatia? Quero ser judeu que nem o Stan. Quero ser dono de uma casa 
de penhores e vender canivetes e vômito de plástico e guitarras usadas. 

Ben e Mike agora estavam berrando de tanto rir. As gargalhadas deles ecoavam pela 
vegetação e pela ravina que tinha o nome errôneo de Barrens, fazendo pássaros levantarem 
voo e esquilos ficarem momentaneamente paralisados. Era um som jovem, penetrante, vital, 
sem sofisticação, livre. Quase todas as coisas vivas no alcance daquele som reagiram a ele de 
alguma forma, mas a coisa que saiu de um esgoto largo de concreto no alto do Kenduskeag não 
estava viva. Na tarde anterior, tinha havido uma tempestade repentina (a futura sede do clube 
não tinha sido muito afetada — desde que as operações de escavação começaram, Ben cobria 
o buraco cuidadosamente cada noite com um pedaço rasgado de lona que Eddie tinha 
arrumado atrás do Wally's Spa; tinha cheiro de tinta, mas funcionou), e os escoadouros abaixo 
de Derry ficaram lotados de água durante duas ou três horas. Foi o fluxo da água que empurrou 
essa coisa desagradável para o sol, para que as moscas encontrassem. 

Era o corpo de um garoto de 9 anos chamado Jimmy Cullum. Exceto pelo nariz, o rosto não 
existia mais. Havia uma maçaroca sem feições onde antes ele ficava. A carne viva estava 
sarapintada de marcas pretas fundas que talvez apenas Stan Uris reconhecesse o que eram: 
bicadas. Bicadas feitas por um bico bem grande. 

Água corria por cima da calça de algodão lamacenta de Jimmy Cullum. As mãos brancas 
flutuavam como peixes mortos. Elas também tinham sido bicadas, mas não tanto quanto o 


rosto. A camisa estampada inflava e murchava, inflava e murchava, como uma bexiga. 

Bill e Eddie, carregando tábuas obtidas no lixão, atravessaram o Kenduskeag pisando em 
pedras a menos de 40 metros do corpo. Eles ouviram Richie, Ben e Mike rindo, sorriram um 
pouco e se apressaram pelos destroços não vistos de Jimmy Cullum para ver o que era tão 
engraçado. 
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Eles ainda estavam rindo quando Bill e Eddie 
chegaram à clareira, suando com o peso da 
madeira. Até Eddie, normalmente pálido como um 
queijo, estava com o rosto corado. Eles largaram 
as tábuas na pilha de suprimentos quase vazia. Ben 
saiu do buraco para inspecioná-las. 


— Que beleza! — disse ele. — Uau! Ótimo! 

Bill desmoronou no chão. 

— Posso t-ter meu a-a-ataque cardíaco agora ou p-preciso esperar até mais t-tarde? 

— Mais tarde — disse Ben distraidamente. 

Ele tinha levado algumas ferramentas para o Barrens e estava agora examinando as novas 
tábuas com atenção, martelando pregos e retirando parafusos. Ele jogou uma de lado porque 
estava rachada. Bater em outra provocou um som oco em pelo menos três pontos, e ele 
também a descartou. Eddie estava sentado em um monte de terra, observando-o. Ele deu uma 
borrifada na bombinha na mesma hora que Ben tirou um prego enferrujado de uma tábua com a 
parte de trás do martelo. O prego gemeu como um animal desagradável no qual alguém pisou e 
que não gostou nada disso. 

— Você pode pegar tétano se se cortar com um prego enferrujado — Eddie informou a 
Ben. 

— É? — disse Richie. — O que é têta-no? Parece doença de mulher. 

— Você é um palhaço — disse Eddie. — É tétano, não têta-no, e é um tipo de infecção. 
Tem uns micróbios especiais que crescem na ferrugem, sabe, e, se você se cortar, eles podem 
entrar no seu corpo e, hum, foder seus nervos. — Eddie ficou ainda mais vermelho e usou a 
bombinha de novo. 

— Jesus — disse Richie, impressionado. — Parece horrível. 


— Pode apostar. Primeiro, seu maxilar trava com tanta força que você não consegue nem 
abrir a boca, nem pra comer. É preciso abrir um buraco na sua bochecha pra enfiar líquidos 
por um tubo. 

— Ah, cara — disse Mike, de pé na beira do buraco. Seus olhos estavam arregalados, as 
córneas muito brancas no rosto marrom. — Tem certeza? 

— Minha mãe me contou — disse Eddie. — Depois, sua garganta trava e você não 
consegue comer mais, e acaba morrendo de fome. 

Eles refletiram sobre esse horror em silêncio. 

— Não tem cura — acrescentou Eddie. 

Mais silêncio. 

— Então — disse Eddie bruscamente —, sempre prestem atenção em pregos enferrujados e 
merdas assim. Tive que tomar vacina de tétano uma vez e doeu muito. 

— Então por que você foi pro lixão com Bill e trouxe toda essa merda? — perguntou 
Richie. 

Eddie olhou rapidamente para Bill, que estava olhando para a sede do clube, e havia amor 
e adoração ao herói suficiente naquele olhar para responder à pergunta, mas Eddie disse 
baixinho: 

— Algumas coisas precisam ser feitas mesmo quando existe risco. Foi a primeira coisa 
importante que aprendi e que não foi com a minha mãe. 

Eles ficaram mais um pouco em um silêncio não tão desconfortável. E então, Ben voltou a 
martelar pregos enferrujados e, depois de um tempo, Mike Hanlon se juntou a ele. 

O rádio de Richie, agora sem voz (pelo menos até que ele recebesse a mesada ou 
encontrasse um gramado para aparar), se balançou no galho baixo na brisa fraca. Bill teve 
tempo para refletir sobre como tudo isso era estranho, como era estranho e perfeito que eles 
todos estivessem ali no verão. Ele conhecia algumas crianças que tinham ido visitar parentes. 
Conhecia algumas que tinham ido para a Disneylândia, na Califórnia, ou para Cape Cod, ou, 
no caso de um cara, para um lugar inimaginável que parecia muito distante, com o nome 
estranho e ligeiramente familiar de Gstaad. Havia crianças em acampamentos de igreja, em 
acampamentos de escoteiros, em campos de riquinhos onde se aprendia a nadar e jogar golfe, 
acampamentos onde você aprendia a dizer “Ei, mandou bem” em vez de “Foda-se” quando seu 
oponente mandava um saque fatal para cima de você no tênis. Havia crianças cujos pais 
simplesmente as levaram para LONGE. Bill conseguia entender isso. Ele conhecia algumas 
crianças que queriam ir para LONGE, apavoradas pelo bicho-papão que rondava Derry nesse 
verão, mas desconfiava que havia ainda mais pais apavorados por esse bicho-papão. Pessoas 
que tinham decidido passar as férias em casa resolveram ir para LONGE 

(Gstaad? Era na Suécia? Argentina? Espanha?) 

de repente. Parecia um pouco o pânico da pólio em 1956, quando quatro crianças que 
foram nadar na piscina do O'Brian Memorial pegaram a doença. Adultos, uma palavra 
totalmente sinônima de mães e pais na mente de Bill, decidiram na época, assim como agora, 


que LONGE era melhor. Mais seguro. Qualquer pessoa que pudesse se afastar se afastou. Bill 
entendia LONGE, e conseguia refletir sobre uma palavra de tamanho mistério como Gstaad, 
mas mistério era um consolo frio em comparação com o desejo; Gstaad era LONGE, Derry 
era desejo. 

E nenhum de nós foi pra LONGE, pensou ele, vendo Ben e Mike arrancarem pregos velhos 
de tábuas velhas, enquanto Eddie andava até os arbustos para dar uma mijada (você tinha que 
ir assim que pudesse para evitar dano sério à bexiga, disse ele para Bill uma vez, mas também 
tinha que tomar cuidado com hera venenosa, porque quem precisava disso no pinto?). Estamos 
todos aqui em Derry. Nada de acampamento, nada de parentes, nada de férias, nada de 
LONGE. Todos aqui. Presentes e participantes. 

— Tem uma porta ali embaixo — disse Eddie, fechando o zíper ao voltar. 

— Espero que você tenha balançado, Eddie — disse Richie. — Se você não balançar 
sempre, pode pegar câncer. Minha mãe me disse. 

Eddie pareceu assustado, um pouco preocupado, mas depois viu o sorriso de Richie. Ele 
lançou um olhar intenso (ou tentou) e disse: 

— Era grande demais para nós carregarmos. Mas Bill disse que, se todos nós fôssemos lá, 
dava pra trazer pra cá. 

— É claro que nunca dá pra sacudir completamente — prosseguiu Richie. — Quer saber o 
que um homem sábio me disse uma vez, Eds? 

— Não — disse Eddie —, e não quero mais que você me chame de Eds, Richie. Eu sou 
sincero. Não chamo você de Dick. Tipo “Tem um chiclete aí, Dick?”, então não entendo por 
que... 

— Esse homem sábio — disse Richie — me contou isso: “Não importa o quanto você se 
contorça e dance, as últimas duas gotas sempre ficam na cueca.” E é por isso que tem tanto 
câncer no mundo, Eddie, meu amor. 

— O motivo de ter tanto câncer no mundo é que nerds como você e Beverly Marsh fumam 
cigarros — disse Eddie. 

— Beverly não é nerd — disse Ben com voz ameaçadora. — Cuidado com o que fala, 
Boca de Lixo. 

— Bip-bip, p-pessoal — disse Bill sem prestar muita atenção. — E falando de B-B- 
Beverly, ela é bem f-forte. Poderia a-ajudar a pegar aquela p-porta. 

Ben perguntou que tipo de porta era. 

— De m-m-mogno, eu a-acho. 

— Alguém jogou fora uma porta de mogno? — perguntou Ben, surpreso, mas não 
descrente. 

— Às pessoas jogam tudo fora — disse Mike. — Aquele lixão? Me mata 1r até lá. Falando 
sério, me mata. 

— É — concordou Ben. — Muitas daquelas coisas poderiam ser consertadas com 
facilidade. E tem gente na China e na América do Sul que não tem nada. É o que a minha mãe 


diz. 

— Tem gente que não tem nada bem aqui no Maine, Sunny Jim — disse Richie de forma 
implacável. 

— O q-q-que é 1-1sso? — perguntou Bill, reparando no álbum que Mike levou. Mike contou 
para ele e disse que mostraria a foto do palhaço quando Stan e Beverly voltassem com as 


dobradiças. 

Bill e Richie trocaram um olhar. 

— Qual é o problema? — perguntou Mike. — O que aconteceu no quarto do seu irmão, 
Bill? 


— É — disse Bill e não quis falar mais nada. 

Eles se revezaram trabalhando no buraco até Stan e Beverly voltarem, cada um com um 
saco de papel pardo com dobradiças. Enquanto Mike falava, Ben ficou sentado de pernas 
cruzadas e fez janelas sem vidraças que abririam e fechariam em duas das tábuas longas. 
Talvez só Bill tivesse reparado o quanto os dedos dele trabalhavam rápida e facilmente; o 
quanto eram competentes e sábios, como dedos de cirurgião. Bill admirou isso. 

— Algumas dessas fotos são de cem anos atrás, meu pai disse — contou Mike a eles, 
segurando o álbum no colo. — Ele consegue nessas vendas de jardim que as pessoas fazem e 
em lojas de coisas usadas. Às vezes, ele compra ou troca com outros colecionadores. Algumas 
são estereoscópios: são duas iguais em um cartão comprido, e quando você olha por um 
negócio que parece um binóculo, elas parecem uma foto só, mas em 3-D. Como 4 casa de 
cera ou O monstro da lagoa negra. 

— Por que ele gosta dessas coisas? — perguntou Beverly. Ela estava usando uma calça 
Levi's comum, mas tinha feito uma coisa diferente na barra, tinha coberto os últimos 10 
centimetros com um tecido estampado chamativo, de forma que parecia calça de um 
marinheiro extravagante. 

— É — disse Eddie. — Durante a maior parte do tempo, Derry é bem entediante. 

— Ah, não sei direito, mas acho que é porque ele não nasceu aqui — disse Mike com 
timidez. — É como se... sei lá... como se fosse tudo novo pra ele, ou como se, sabe, se você 
entrasse no meio de um filme... 

— C-C-Claro, você iria querer ver o c-começo — disse Bill. 

— É — disse Mike. — Tem nuita história em Derry. Eu acho meio legal. E acho que parte 
dela tem a ver com esse negócio... essa Coisa, se você quiser chamar assim. 

Ele olhou para Bill, e Bill assentiu, com olhos pensativos. 

— Então eu estava olhando o álbum depois do desfile de Quatro de Julho porque eu sabia 
que tinha visto aquele palhaço antes. Eu sabia. E vejam. 

Ele abriu o álbum, folheou as páginas e entregou a Ben, que estava sentado à sua direita. 

— N-N-Não t-t-toque nas p-p-páginas! — disse Bill, e havia tanta urgência na voz dele que 
todos pularam. Ele tinha fechado a mão que cortou ao enfiar no álbum de Georgie, Richie 
percebeu. Fechado e apertado em um nó rígido e protetor. 


— Bill está certo — disse Richie, e aquela voz branda, totalmente diferente da de Richie, 
teve um poderoso efeito de convencimento. — Tomem cuidado. É como Stan disse. Se vimos 
acontecer, vocês também podem ver. 

— Sentir — acrescentou Bill sombriamente. 

O álbum passou de mão em mão, e cada um segurou com cuidado, como se ele fosse uma 
banana de dinamite respingando gotas grandes de mtroglicerina. 

O álbum voltou para Mike. Ele o abriu em uma das primeiras páginas. 

— Papai diz que não tem como descobrir a data dessa, mas deve ser do começo ou do meio 
dos anos 1700 — disse Mike. — Ele consertou a serra de fita de um cara por uma caixa de 
livros e fotos velhas. Essa era uma delas. Ele diz que pode valer quarenta pratas ou até mais. 

A foto era uma xilogravura, do tamanho de um cartão-postal grande. Quando chegou a vez 
de Bill olhar, ele ficou aliviado de ver que o pai de Mike tinha o tipo de álbum em que as 
fotos ficavam por baixo de uma folha de plástico para protegê-las. Ele olhou com fascinação e 
pensou: Pronto. Estou vendo-o, ou vendo a Coisa. Vendo mesmo. Essa é a cara do inimigo. 

A foto mostrava um sujeito engraçado fazendo malabarismo com pinos de boliche enormes 
no meio de uma rua lamacenta. Havia poucas casas dos dois lados da rua, e algumas cabanas 
que Bill supôs serem lojas, ou postos de escambo, ou como quer que chamassem naquela 
época. Não parecia em nada com Derry, exceto pelo canal. Estava ali, com as laterais feitas 
de pedra. No fundo, ao alto, Bill conseguia ver um grupo de mulas em um caminho de sirga, 
arrastando uma barcaça. 

Havia um grupo de talvez seis crianças reunidas ao redor do sujeito engraçado. Uma delas 
estava usando um chapéu de palha pastoril. Outra estava com um aro e uma vareta para fazê-lo 
rolar. Não era o tipo de vareta que viria com um aro que se comprava hoje em dia na 
Woolworth's; era um galho de árvore. Bill conseguia ver os nós onde os galhos menores 
tinham sido cortados com uma faca ou uma machadinha. Aquela gracinha não foi feita em 
Taiwan nem na Coreia, pensou ele, fascinado por esse garoto que poderia ter sido ele se 
tivesse nascido quatro ou cinco gerações antes. 

O sujeito engraçado tinha um sorriso enorme no rosto. Não usava maquiagem (só que, para 
Bill, a cara inteira dele parecia maquiagem), mas era careca exceto por dois tufos de cabelo 
esticados como chifres por cima das orelhas, e Bill não teve dificuldade em reconhecer o 
palhaço deles. Duzentos anos atrás ou mais, pensou ele, e sentiu uma onda louca de terror, 
raiva e empolgação percorrer o corpo. Vinte e sete anos depois, sentado na Biblioteca Pública 
de Derry lembrando-se da primeira vez que olhou o álbum do pai de Mike, ele percebeu que 
se sentiu como um caçador deveria se sentir ao dar de cara com o primeiro rastro recente de 
um velho tigre assassino. Duzentos anos atrás... tanto tempo, e só Deus sabe por quanto 
tempo mais. Isso o levou a se perguntar por quanto tempo o espírito de Pennywise estava aqui 
em Derry, mas descobriu que era um pensamento que não queria desenvolver. 

— Me dá, Bill! — Richie estava dizendo, mas Bill ficou segurando o álbum um momento 
mais, olhando fixamente para a imagem, com a certeza de que ela começaria a se mexer: os 


pinos de boliche (se é que eram isso) que o cara engraçado estava usando para malabarismo 
subiriam e cairiam, subiriam e cairiam, as crianças ririam e aplaudiriam (só que talvez elas 
não fossem todas rir e aplaudir; algumas talvez gritassem e saíssem correndo), as mulas 
puxando a barcaça sairiam da extremidade da foto. 

Não aconteceu, e ele passou o álbum para Richie. 

Quando o álbum voltou para Mike, ele virou mais algumas páginas, procurando uma coisa. 

— Aqui — disse ele. — Essa é de 1856, quatro anos antes de Lincoln ser eleito presidente. 

O álbum passou de mão em mão de novo. Essa imagem era colorida, uma espécie de 
desenho, que mostrava alguns bêbados de pé na frente de um saloon enquanto um político 
gordo de costeletas e bigode declamava de cima de um palco que tinha sido colocado entre 
dois barris. Ele segurava uma caneca de cerveja coberta de espuma em uma das mãos. O 
palco no qual ele aparecia de pé estava consideravelmente curvado sob o peso dele. A uma 
certa distância, um grupo de mulheres de chapéu estava olhando para o show de palhaçada e 
descontrole com asco. A legenda embaixo da imagem dizia: POLÍTICA EM DERRY É TRABALHO ÁRDUO, 
DIZ O SENADOR GARNER! 

— Papai disse que imagens assim foram muito populares por uns vinte anos antes da 
Guerra Civil — disse Mike. — Chamavam de “cartões bobos”, e as pessoas mandavam umas 
pras outras. Eram como algumas das charges da Mad, eu acho. 

— S-S-Sátira — disse Bill. 

— É — disse Mike. — Mas agora, olha o canto dessa aqui. 

A foto parecia com a Mad de outra forma: tinha tantos detalhes e pequenas piadas quanto 
um painel de Mort Drucker. Havia um homem gordo e sorridente derramando um copo de 
cerveja na boca de um cachorro malhado. Havia uma mulher que tinha caído de bunda em uma 
poça de lama. Havia dois moleques de rua enfiando fósforos nas solas dos sapatos de um 
empresário de aparência próspera, e uma garota pendurada de cabeça pra baixo em um olmo, 
com a calcinha aparecendo. Mas, apesar dessa quantidade impressionante de detalhes, nenhum 
deles precisou que Mike mostrasse o palhaço. Vestido com um berrante terno xadrez de três 
peças de caixeiro-viajante, ele estava fazendo o jogo dos três copinhos com um bando de 
lenhadores bêbados. Estava piscando para um lenhador que, a julgar pela expressão surpresa 
e boquiaberta, tinha acabado de escolher o copinho errado. O caixeiro-viajante/palhaço 
estava recebendo uma moeda dele. 

— Ele de novo — disse Ben. — Quanto... cem anos depois? 

— Mais ou menos — disse Mike. — E aqui tem uma de 1891. 

Era um recorte da primeira página do Derry News. VIVA!, dizia com exuberância a 
manchete. a SIDERÚRGICA ABRE! Logo abaixo disso: “Cidade se prepara para piquenique.” A foto 
mostrava uma imagem da cerimônia de corte de fita inaugural da Siderúrgica Kitchener; o 
estilo lembrou a Bill as gravuras de Currier and Ives que a mãe tinha na sala de jantar, embora 
essa não fosse nem um pouco tão definida. Um cara vestido de paletó e cartola segurava uma 
tesoura enorme aberta acima do laço de fita da siderúrgica enquanto um grupo de talvez 


quinhentas pessoas assistia. À esquerda estava um palhaço, fazendo uma pirueta para um 
grupo de crianças. O artista o tinha capturado de cabeça para baixo, o que transformou o 
sorriso em um grito. 

Ele passou o álbum rapidamente para Richie. 

A foto seguinte era uma sob a qual Will Hanlon tinha escrito: 1933, Revogação em Derry. 
Embora nenhum dos garotos soubesse muito sobre a Lei Seca e a revogação dela, a foto 
deixava os fatos importantes bem claros. A foto era do Wally's Spa no Meio Acre do Inferno. 
O lugar estava quase literalmente cheio até a borda de homens usando camisas brancas 
abertas, chapéus-palhetas, camisas de lenhador, camisetas, ternos de banqueiro. Todos 
seguravam copos e garrafas no alto, com pose de vitória. Havia dois cartazes grandes nas 
janelas. BEM-VINDO DE VOLTA, JOHN BARLEYCORN!, dizia um. O outro dizia: CERVEJA GRÁTIS HOJE. O 
palhaço, vestido como o maior dândi que você já viu (de sapatos brancos, polainas, calça de 
gângster), estava com o pé no degrau debaixo da porta de um automóvel Reo e tomando 
champanhe em um sapato de mulher de salto alto. 

— Mil novecentos e quarenta e cinco — disse Mike. 

O Derry News de novo. A manchete: JAPÃO SE RENDE — ACABOU! GRAÇASA DEUS, ACABOU ! Um desfile 
seguia dançando pela rua Main na direção da colina Up-Mile. E ali estava o palhaço ao fundo, 
usando a roupa prateada com os botões laranja, congelado na matriz de pontos que compunha 
a foto granulada do jornal, parecendo sugerir (ao menos para Bill) que nada tinha acabado, 
ninguém tinha se rendido, nada foi vencido, nada ainda era a regra, nada ainda era o costume; 
parecendo sugerir acima de tudo que tudo ainda estava perdido. 

Bill se sentiu gelado, seco e assustado. 

De repente, os pontos na foto desapareceram e ela começou a se mover. 

— Foi o que... — começou Mike a dizer. 

— O-0-Olhem — disse Bill. A palavra caiu de sua boca como um cubo de gelo 
parcialmente derretido. — P-P-Pessoal, o-o-olha i-isso! 

Eles se reuniram ao redor do álbum. 

— Ah, meu Deus — sussurrou Beverly, estupefata. 

— É A COISA! — Richie quase gritou, batendo nas costas de Bill de empolgação. Ele 
olhou para o rosto branco e contraído de Eddie e para o paralisado de Stan Uris. — Foi o que 
vimos no quarto de George! Foi exatamente o que... 

— Shh — disse Ben. — Escute. — E então, quase chorando: — Dá pra ouvir... Cristo, dá 
pra ouvir eles aí. 

E, no silêncio rompido apenas pelo movimento leve da brisa de verão, todos perceberam 
que conseguiam ouvir. A banda estava tocando uma marchinha, em tom baixo e metálico 
devido à distância... ou à passagem de tempo... ou o que quer que fosse. Os gritos da 
multidão pareciam sons de uma estação de rádio mal sintonizada. Havia estalos, também 
baixos, como o som abafado de dedos estalando. 

— Bombinhas — sussurrou Beverly, e esfregou os olhos com mãos trêmulas. — São 


bombinhas, não são? 

Ninguém respondeu. Eles ficaram olhando a foto, com os olhos ocupando metade da cara. 

O desfile seguiu na direção deles, mas pouco antes de as pessoas chegarem ao limite da 
frente, no ponto em que parecia que sairiam da foto e entrariam em um mundo 13 anos depois, 
elas sumiram, como se em uma espécie de curva imperceptível. Os soldados da Primeira 
Guerra Mundial primeiro, com os rostos estranhamente velhos sob os capacetes, com a faixa 
que dizia: Os VETERANOS DE GUERRA DE DERRY SAÚDAM A CHEGADA DOS RAPAZES CORAJOSOS , depois os 
escoteiros, os Kiwanians, a tropa médica, a banda cristã de Derry, depois os veteranos de 
Derry da Segunda Guerra Mundial em pessoa, com a banda do ensino médio logo atrás. A 
multidão se movia e deslocava. Tiras de papel e confete voavam das janelas de segundo e 
terceiro andar dos prédios comerciais nas ruas. O palhaço pulava na lateral, fazendo splits e 
dando estrelas, imitando um atirador de elite, imitando uma saudação. E Bill reparou pela 
primeira vez que as pessoas estavam se afastando dele, mas não como se o vissem, 
exatamente; parecia mais que sentiam uma corrente de ar ou o cheiro de alguma coisa 
estragada. 

Só as crianças realmente o viam, e elas se encolhiam para longe dele. 

Ben esticou a mão para a foto, como Bill fez no quarto de George. 

— N-N-N-NÃO! — gritou Bill. 

— Acho que não tem problema, Bill — disse Ben. — Veja. — E colocou a mão no plástico 
protetor sobre a foto por um momento e a levantou de volta. — Mas se você tirasse essa 
cobertura... 

Beverly gritou. O palhaço parou de fazer palhaçadas quando Ben afastou a mão. Saiu 
correndo na direção deles, com a boca sangrenta pintada murmurando e rindo. Bill se 
encolheu, mas continuou segurando o álbum, achando que ele sumiria da mesma forma que o 
desfile, a bandinha, os escoteiros, o Cadillac conversível com a Miss Derry de 1945. 

Mas o palhaço não desapareceu naquela curva que parecia definir a beirada daquela 
existência antiga. Em vez disso, deu um salto com uma graça assustadora e ágil para cima de 
um poste que ficava na extrema esquerda da imagem. Ele pulou como um macaco em um galho 
e, de repente, o rosto dele estava pressionado contra a grossa folha plástica que Will Hanlon 
tinha colocado por cima de cada uma das páginas do álbum. Beverly gritou de novo, e desta 
vez Eddie se juntou a ela, embora o grito dele fosse baixo e quase sem fôlego. O plástico foi 
empurrado para fora; mais tarde, todos concordariam terem visto isso. Bill viu o bulbo do 
nariz vermelho do palhaço se achatar, da forma como seu nariz se achata quando você o 
pressiona em uma janela. 

— Matar todos vocês! — O palhaço estava rindo e gritando. — Tentem me impedir e vou 
matar todos vocês! Vou enlouquecer vocês e depois matar todos! Vocês não podem me 
deter! Sou o Homem Biscoito de Gengibre! Sou o Lobisomem Adolescente! 

E, por um momento, a Coisa foi o Lobisomem Adolescente, com o rosto prateado e 
redondo do licantropo olhando para eles por cima da gola da roupa prateada, com dentes 


brancos à mostra. 

— Não podem me deter, sou o leproso! 

Agora o rosto do leproso, assombrado e descascando, podre de tantas feridas, olhava para 
eles com olhos de morto-vivo. 

— Não podem me deter, sou a múmia! 

O rosto do leproso envelheceu e foi tomado de rachaduras estéreis. Ataduras velhas 
ocupavam parte da pele e estavam solidificadas ali. Ben se virou, com o rosto branco como 
coalhada, uma das mãos sobre o pescoço e o ouvido. 

— Não podem me deter, sou os garotos mortos! 

— Não! — gritou Stan Uris. Os olhos dele saltaram acima dos arcos de pele que pareciam 
hematomas. Olheiras de choque, pensou Bill aleatoriamente, e foi uma expressão que ele 
usaria em um livro 12 anos depois, sem fazer ideia de onde tinha vindo, simplesmente a usaria 
como escritores usam as palavras certas na hora certa, como um mero dom daquele espaço 
sideral 

(espaço adicional) 

de onde as boas palavras vêm às vezes. 

Stan arrancou o álbum das mãos dele e fechou com força. Segurou-o fechado com as duas 
mãos, e os tendões saltaram na parte interna dos pulsos e antebraços. Ele olhou ao redor para 
os outros com olhos que pareciam quase insanos. 

— Não — disse ele rapidamente. — Não, não, não. 

E, de repente, Bill percebeu que estava mais preocupado com a negação insistente de Stan 
do que com o palhaço, e entendeu que esse era exatamente o tipo de reação que o palhaço 
queria provocar, porque... 

Porque talvez a Coisa esteja com medo de nós... com medo de verdade pela primeira vez 
em sua longa vida. 

Ele segurou Stan e o sacudiu duas vezes, com força, segurando nos ombros dele. Os dentes 
de Stan estalaram ao baterem e ele largou o álbum. Mike o pegou e guardou rapidamente, não 
gostando de tocar nele depois do que viu. Mas ainda era do pai dele, e ele entendia de forma 
intuitiva que o pai jamais veria ali dentro o que ele tinha acabado de ver. 

— Não — disse Stan baixinho. 

— Sim — disse Bill. 

— Não — disse Stan de novo. 

— Sim. Todos n-n-nós... 

— Não. 

— ... n-n-nós v-vimos, Stan — disse Bill. Ele olhou para os outros. 

— Sim — disse Ben. 

— Sim — disse Richie. 

— Sim — disse Mike. — Ah, Deus, sim. 

— Sim — disse Bev. 


— Sim — Eddie conseguiu dizer, ofegante pela garganta que se fechava rapidamente. 

Bill olhou para Stan, exigindo com os olhos que Stan olhasse para ele também. 

— N-Não deixa isso t-t-te a-afetar, cara — disse Bill. — V-Você t-t-também v-viu. 

— Eu não queria! — choramingou Stan. Havia suor na testa dele, uma camada oleosa. 

— Mas v-v-você v-v-viu. 

Stan olhou para os outros, um a um. Passou as mãos pelo cabelo curto e deu um grande 
suspiro trêmulo. Seus olhos pareceram se livrar daquela loucura que tanto perturbou Bill. 

— Sim — disse ele. — Sim. Tá. Sim. É isso que vocês querem? Sim. 

Bill pensou: Ainda estamos todos juntos. Ele não nos deteve. Ainda podemos matar a 
Coisa. Ainda podemos matar a Coisa... se formos corajosos. 

Bill olhou para os outros e viu em cada par de olhos uma parte da histeria de Stan. Não 
com tanta intensidade, mas estava lá. 

— É-É — disse ele, e sorriu para Stan. Depois de um momento, Stan também sorriu, e 
parte daquele choque horrível sumiu de seu rosto. — Era o que eu q-q-queria, seu m-mijão. 

— Bip-bip, Dumbo — disse Stan, e todos riram. Foram gargalhadas histéricas e berradas, 
mas melhor do que nenhuma gargalhada, pensou Bill. 

— V-V-Vamos — disse ele, porque alguém tinha que dizer alguma coisa. — Vamos t-t- 
terminar a sede do clube. O que vocês d-d-dizem? 

Ele viu gratidão nos olhos deles e sentiu uma certa felicidade por eles... mas a gratidão 
quase não ajudou a fazer desaparecer o horror que ele sentia. Na verdade, havia alguma coisa 
na gratidão deles que o fazia ter vontade de odiá-los. Será que ele jamais poderia expressar 
seu próprio pavor, com o risco de os laços frágeis que os uniam se soltarem? E, na verdade, 
uma coisa assim não era justa, era? Porque, de certa forma, ele os estava usando, usando os 
amigos, botando a vida deles em risco, para acertar as contas da morte do irmão. E era essa a 
questão? Não, porque George estava morto, e se a vingança podia ser executada, Bill 
desconfiava que só podia ser executada em prol dos vivos. E o que isso o tornava? Um 
merdinha egoísta sacudindo uma espada de lata e tentando se fazer parecer o rei Arthur? 

Ah, Deus, gemeu ele em pensamento, se é nisso que os adultos têm que pensar, nunca 
quero crescer. 

A determinação dele ainda estava forte, mas era uma determinação amarga. 

Amarga. 


Capitulo 15 


O buraco de fumaça 
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Richie Tozier empurra os óculos no nariz (o gesto 
já parece perfeitamente familiar, embora ele use 
lentes de contato hã 20 anos) e pensa com 
surpresa que a atmosfera mudou na sala enquanto 
Mike relembrava o incidente com o passaro na 
siderúrgica e os lembrava do álbum de fotos do pai 
que se moveu. 


Richie sentiu um tipo de energia louca e eufórica crescendo na sala. Ele tinha usado 
cocaina umas nove ou dez vezes ao longo dos últimos dois anos (em festas, em geral; 
cocaina não era o tipo de coisa que você iria querer ter em casa se era um disc-jóquei 
famoso), e a sensação era bem parecida, mas não idêntica. Essa sensação era mais pura, 
mais um barato de droga injetada na veia principal. Ele pensou reconhecer o sentimento da 
infância, quando o sentia todos os dias e passou a encará-lo como parte da vida. Ele 
achava que, se alguma vez pensou naquele tipo de energia profunda quando criança (ele 
não conseguia se lembrar de já ter pensado), simplesmente descartou como fato da vida, 
uma coisa que sempre estaria presente, como a cor de seus olhos ou as deformações 
horrendas dos dedos dos pés. 

Bem, isso acabou não sendo verdade. A energia que lhe dava vida de forma tão 
extravagante quando você era criança, a energia que você achava que jamais terminaria, 
ela sumiu em algum momento entre os 18 e os 24 anos e foi substituida por uma coisa mais 
sem graça, uma coisa tão falsa quanto o barato de cocaina: propósito, talvez, ou objetivos, 
ou qualquer palavra da Câmara Júnior de Comércio que você quisesse usar. Não era nada 


de mais; não sumia tudo de uma vez, com um estalo. E talvez, pensou Richie, essa fosse a 
parte assustadora. Que você não deixa de ser criança de uma vez, com um grande estrondo 
explosivo, como um dos balões daquele palhaço com slogans de Burma-Shave nas laterais. 
A criança em você ia se esgotando, como o ar em um pneu. E um dia você se olhava no 
espelho e havia um adulto olhando para você. Você podia continuar usando calça jeans, 
podia continuar indo a shows de Springsteen ou Seger, podia pintar o cabelo, mas o rosto 
no espelho era de um adulto de qualquer jeito. Talvez tudo acontecesse quando você estava 
dormindo, como uma visita da Fada do Dente. 

Não, pensa ele. Não da Fada do Dente. Da Fada da Idade. 

Ele ri alto da extravagância estupida dessa imagem, e quando Beverly olha para ele 
querendo saber o que foi, ele balança a mão para ela. 

— Nada, gata — diz ele. — Só estou pensando pensamentos. 

Mas agora, aquela energia voltou. Não, não completamente, ao menos ainda não, mas 
está voltando. E não é só nele; ele consegue senti-la ocupando a sala. Mike parece bem 
pela primeira vez desde que todos se reuniram para aquele almoço horroroso perto do 
shopping. Quando Richie entrou no saguão e viu Mike sentado ali com Ben e Eddie, ele 
pensou, chocado: Al há um homem que está ficando louco, talvez quase pronto pra cometer 
suicídio. Mas aquela expressão já sumiu. Não foi apenas sublimada; sumiu. Richie está 
sentado ali observando os últimos traços desaparecerem do rosto de Mike enquanto revivia 
a experiência do pássaro e do álbum. Ele está energizado. E o mesmo está acontecendo com 
todos. Está no rosto deles, nas vozes, nos gestos. 

Eddie se serve de outra dose de gim com suco de ameixa. Bill bebe um pouco de uísque, e 
Mike abre outra cerveja. Beverly olha para os balões que Bill prendeu à microfilmadora na 
mesa principal e termina o terceiro screwdriver rapidamente. Todos estão bebendo com 
entusiasmo, mas nenhum deles está bêbado. Richie não sabe de onde vem a energia que está 
sentindo, mas não é de uma garrafa de bebida. 

CRIOULOS DE DERRY QUE SE FODAM: azuis. 

OS OTÁRIOS CONTINUAM OTÁRIOS, MAS STANLEY URIS FINALMENTE SAIU NA 
FRENTE: laranja. 

Meu Deus, Richie pensa, abrindo uma nova cerveja. Não é ruim o bastante que a Coisa 
possa ser qualquer monstro que queira, e não é ruim o bastante que a Coisa possa se alimentar 
de nossos medos. Ela também acaba sendo Rodney Dangerfield vestido de mulher. 

É Eddie quem rompe o silêncio. 

— O quanto vocês acham que a Coisa sabe sobre o que estamos fazendo agora? — 
pergunta ele. 

— Ela esteve aqui, não esteve? — diz Ben. 

— Não sei se isso quer dizer muita coisa — responde Eddie. 

Bill assente. 

— São apenas imagens — diz ele. — Não sei se quer dizer que a Coisa consegue nos ver, 


ou saber o que estamos planejando. A gente consegue ver um repórter de notícias na TV, 
mas ele não consegue ver a gente. 

— Esses balões não são apenas imagens — diz Beverly, e aponta para eles por cima do 
ombro com o polegar. — São de verdade. 

— Mas não é verdade — diz Richie, e todos olham para ele. — Imagens são reais. Claro 
que eles são. Eles... 

E de repente, uma outra coisa se encaixa, uma coisa nova: se encaixa com força tão 
firme que ele coloca as mãos nos ouvidos. Seus olhos se arregalam por trás dos óculos. 

— Ah, meu Deus! — grita ele de repente. Ele tateia na mesa, começa a se levantar, 
depois cai na cadeira de novo com um baque. Derruba a lata de cerveja ao tentar pegá-la, 
consegue segurar e bebe o que restou. Ele olha para Mike enquanto os outros olham para 
ele, assustados e preocupados. 

— O ardor! — ele quase grita. — O ardor nos meus olhos! Mike! O ardor nos meus 
olhos... 

Mike está assentindo, sorrindo um pouco. 

— R-Richie? — pergunta Bill. — O que foi? 

Mas Richie mal o escuta. A força da lembrança o percorre como uma onda, deixando-o 
alternadamente com frio e calor, e ele de repente entende por que essas lembranças 
voltaram uma de cada vez. Se ele tivesse se lembrado de tudo de uma vez, a força teria sido 
como a de um tiro psicológico a 2 centímetros de sua têmpora. Teria destruído toda a parte 
de cima de sua cabeça. 

— Nós vimos a Coisa chegando! — diz ele para Mike. — Nós vimos a Coisa chegando, 
não vimos? Você e eu... ou fui só eu? — Ele segura a mão de Mike, que está em cima da 
mesa. — Você também viu, Mikey, ou fui só eu? Você viu a Coisa? O incêndio na floresta? 
A cratera? 

— Eu vi — diz Mike baixinho, e aperta a mão de Richie. 

Richie fecha os olhos por um momento, pensando que nunca sentiu uma onda tão 
calorosa e poderosa de alívio na vida, nem mesmo quando o jatinho que pegou de Los 
Angeles para São Francisco deslizou na pista e parou de repente, sem ninguém morrer, sem 
ninguém nem se ferir. Algumas malas caíram dos compartimentos superiores e isso foi tudo. 
Ele pulou no escorrega amarelo de emergência e ajudou uma mulher a se afastar do avião. 
A mulher virou o tornozelo em uma protuberância escondida na grama. Ela estava rindo e 


ce 


dizendo: “Não acredito que não estou morta, não acredito, não consigo acreditar.” Então 
Richie, que estava meio que carregando a mulher com um dos braços e balançando o outro 
para os bombeiros que faziam gestos desesperados para os passageiros irem logo, disse: 
“Tudo bem, você está morta, você está morta, está melhor agora?”, e os dois riram 
loucamente. Aquela foi uma risada de alívio... mas esse alívio era maior. 

— De que vocês estão falando? — pergunta Eddie, olhando de um para o outro. 


Richie olha para Mike, mas Mike balança a cabeça. 


— Vá em frente, Richie. Já falei demais por hoje. 

— Vocês não sabem ou talvez não lembrem porque foram embora — conta Richie. — Eu 
e Mikey, nós fomos os dois últimos índios no buraco de fumaça. 

— O buraco de fumaça — reflete Bill. Os olhos dele estão distantes e azuis. 

— A sensação de queimação nos olhos — diz Richie — por baixo das lentes de contato. 
Senti pela primeira vez depois que Mike ligou pra mim na Califórnia. Eu não soube o que 
era na hora, mas sei agora. Foi a fumaça. Fumaça com 27 anos de idade. — Ele olha para 
Mike. — Psicológico, você diria? Psicossomático? Uma coisa do subconsciente? 

— Eu diria que não — responde Mike baixinho. — Eu diria que o que você sentiu foi tão 
real quanto esses balões, ou a cabeça que vi na geladeira, ou o cadáver de Tony Tracker 
que Eddie viu. Conta pra eles, Richie. 

Richie diz: 

— Foi quatro ou cinco dias depois que Mike levou o álbum do pai dele pro Barrens. Lá 
pra meados de julho, eu acho. A sede do clube estava pronta. Mas... o troço do buraco de 
fumaça, aquilo foi ideia sua, Monte de Feno. Você tirou de um de seus livros. 

Sorrindo um pouco, Ben assente. 

Richie pensa: Estava nublado naquele dia. Sem brisa. Estava trovejando. Como no dia, um 
mês depois, mais ou menos, em que ficamos de pé no riacho e fizemos um círculo e Stan 
cortou nossas mãos com aquele caco de garrafa de Coca. O ar estava parado, esperando que 
alguma coisa acontecesse, e mais tarde Bill disse que foi por isso que ficou tão ruim lá, e tão 
rápido, porque não tinha vento. 

Dezessete de julho. Sim, foi isso, aquele foi o dia do buraco de fumaça. Dezessete de julho 
de 1958, quase um mês depois do início das férias de verão e o núcleo dos Otários, Bill, 
Eddie e Ben, ter se formado no Barrens. Deixe-me procurar a previsão do tempo para aquele 
dia quase 27 anos atrás, pensa Richie, e posso dizer as palavras antes mesmo de lê-las: 
Richard Tozier, também conhecido como o Grande Mentalizador. “Quente, úmido, com 
chances de chuvas de verão. E cuidado com visões que podem acompanhar enquanto você está 
lá embaixo no buraco de fumaça...” 

Isso foi dois dias depois que o corpo de Jimmy Cullum foi descoberto, o dia depois que o 
sr. Nell desceu para o Barrens de novo e se sentou na sede do clube sem saber que ela 
existia, porque eles já a tinham coberto e o próprio Ben tinha cuidado da aplicação de cola 
e recolocação da terra. Se você não ficasse de quatro e engatinhasse pela área, nem 
sonharia que havia alguma coisa ali. Como a represa, a sede do clube de Ben foi um 
sucesso estrondoso, mas desta vez o sr. Nell não soube nada sobre ela. 

Ele os interrogou detalhadamente, de forma oficial, e anotou as respostas no caderninho 
preto, mas havia pouco que eles pudessem contar, ao menos sobre Jimmy Cullum, e o sr. 
Nell foi embora depois de lembrá-los mais uma vez que eles não deviam brincar no Barrens 
sozinhos... nunca. Richie supôs que o sr. Nell teria simplesmente mandado que eles fossem 
embora se alguém do Departamento de Polícia de Derry realmente acreditasse que o 


garoto Cullum (ou qualquer um dos outros) tinha sido morto no Barrens. Mas eles sabiam 
que não; por causa do esgoto e do sistema de escoamento, ali era apenas onde os restos 
costumavam ir parar. 

O sr. Nell foi no dia 16, sim, um dia também quente e úmido, mas ensolarado. O dia 17 é 
que estava nublado. 

— Você vai contar pra gente ou não, Richie? — pergunta Bev. Ela está sorrindo um 
pouco, com lábios carnudos e rosados, os olhos iluminados. 

— Só estou pensando em por onde começar — diz Richie. Ele tira os óculos, limpa na 
camisa e de repente sabe onde: com o chão se abrindo aos pés dele e de Bill. É claro que 
ele sabia sobre a sede do clube, assim como Bill e o resto deles, mas ainda se apavorou ao 
ver o chão se abrindo como um pedaço de escuridão daquele jeito. 

Ele se lembra de Bill levando-o na garupa de Silver para o local habitual na rua Kansas 
e depois guardando a bicicleta debaixo da ponte. Ele se lembra dos dois seguindo pelo 
caminho para a clareira, às vezes tendo que virar de lado porque a vegetação era muito 
densa. Eles estavam no meio do verão, e o Barrens se encontrava no apogeu da vida 
daquele verão. Ele se lembra de bater nos mosquitos que zumbiam perto demais dos 
ouvidos deles; até se lembra de Bill dizendo (ah, como tudo volta tão claramente, não como 
se tivesse acontecido ontem, mas como se estivesse acontecendo agora) “A-A-Aguenta, um 
S-8-8... 
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egundo, R-Richie. Tem um e-e-enorme na s-sua n- 
nuca. 


— Ah, Deus — disse Richie. Ele odiava mosquitos. Pequenos vampiros voadores, era isso 
que eles eram se você analisasse os fatos. — Mata, Big Bill. 

Bill bateu na nuca de Richie. 

— Ai! 

— E-E-Está v-vendo? 

Bill esticou a mão na frente do rosto de Richie. Havia um corpo de mosquito partido no 
meio de uma mancha irregular de sangue. Meu sangue, pensou Richie, que foi derramado por 
você e por muitos. 

— Feeeca — disse ele. 

— N-Não se p-preocupe — disse Bill. — O merdinha n-nunca mais vai dançar t-t-tango. 

Eles seguiram andando, batendo em mosquitos, afastando muriçocas atraídas por alguma 


coisa no cheiro do suor deles, uma coisa que anos depois seria identificada como 
“feromônios”. Fossem lá o que fossem. 

— Bill, quando você vai contar pro pessoal sobre as balas de prata? — perguntou Richie 
quando eles se aproximaram da clareira. Nesse caso, o “pessoal” era Bev, Eddie, Mike e 
Stan, embora Richie achasse que Stan já tinha uma boa noção do que eles estavam estudando 
na Biblioteca Pública. Stan era arguto, arguto até demais, Richie às vezes pensava. No dia em 
que Mike levou o álbum do pai para o Barrens, Stan quase surtou. Richie chegou a ficar quase 
convencido de que eles não veriam Stan de novo, e o Clube dos Otários viraria um sexteto 
(uma palavra da qual Richie gostava muito, sempre com ênfase na primeira sílaba). Mas Stan 
voltou no dia seguinte, e Richie o respeitou ainda mais por isso. — Vai contar hoje? 

— N-Não hoje — disse Bill. 

— Você acha que não vai dar certo, né? 

Bill deu de ombros, e Richie, que talvez compreendesse Bill Denbrough melhor do que 
qualquer outra pessoa compreenderia até a chegada de Audra Phillips, desconfiava de todas 
as coisas que Bill poderia ter dito se não fosse o bloqueio criado pela gagueira: que crianças 
fazerem balas de prata era coisa de livros de garotos, coisa de revistas em quadrinhos... Em 
uma palavra, era besteira. Besteira perigosa. Eles podiam tentar, claro. Ben Hanscom talvez 
até conseguisse executar, claro. Em um filme, funcionaria, claro. Mas... 

— E então? 

— Tenho uma 1-1-1deia — disse Bill. — Mais simples. Mas só se Be-Be-Beverly... 

— Se Beverly o quê? 

— D-Deixa pra lá. 

E Bill não quis falar mais nada sobre o assunto. 

Eles chegaram à clareira. Se você olhasse com atenção, poderia achar que a grama ali 
parecia meio esmagada, tinha uma aparência meio usada. Poderia até pensar que havia alguma 
coisa meio artificial, quase planejada, nas folhas espalhadas por cima da terra. Bill pegou uma 
embalagem de Ring-Ding (de Ben, era quase certo) e colocou distraidamente no bolso. 

Os garotos andaram até o centro da clareira... e um pedaço de chão com uns 25 centimetros 
de comprimento por 8 de largura se levantou com um gemido de dobradiças e revelou uma 
pálpebra preta. Olhos observaram daquela escuridão, o que provocou um arrepio momentâneo 
em Richie. Mas eram apenas os olhos de Eddie Kaspbrak, e foi Eddie, que ele visitaria no 
hospital uma semana depois, que falou com voz seca: 

— Quem está passando pela minha ponte? 

Risos vindos de baixo, e o piscar de uma lanterna. 

— Suemos los rurales, senhorr — disse Richie, agachado, girando um bigode invisível e 
falando com a Voz de Pancho Vanilla. 

— É? — perguntou Beverly lá de baixo. — Mostra seus distintivos. 

— Los distintivos? — gritou Richie, satisfeito. — Non precisamos de malditos los 
distintivos! 


— Vai pro inferno, Pancho — respondeu Eddie, e fechou a grande pálpebra. Houve mais 
risadas abafadas vindas de baixo. 

— Saiam com as mãos para o alto! — gritou Bill com voz grave e autoritária de adulto. 
Ele começou a andar de um lado para o outro por cima da tampa coberta de terra da sede do 
clube. Conseguia ver o chão se movendo ao passar de um lado para o outro, mas bem de leve; 
eles tinham feito um bom trabalho. — Vocês não têm chance! — berrou ele, vendo-se como o 
destemido Joe Friday do Departamento de Polícia de Los Angeles em sua imaginação. — 
Saiam daí, punks! Senão vou começar a ATIRAR! 

Ele pulou para enfatizar o que disse. Gritos e risadas soaram embaixo. Bill estava 
sorrindo, sem perceber que Richie estava olhando para ele com sabedoria... olhando para ele 
não como uma criança olha para outra, mas, naquele breve momento, como um adulto olha 
para uma criança. 

Ele não sabe que nem sempre gagueja, pensou Richie. 

— Deixa eles entrarem, Ben, antes que derrubem o teto — disse Bev. Um momento depois, 
a porta se abriu como a escotilha de um submarino. Ben olhou para fora. Estava vermelho. 
Richie soube imediatamente que Ben estava sentado ao lado de Beverly. 

Bill e Richie entraram pela abertura e Ben fechou-a de novo. Agora estavam todos ali, 
apertados nas tábuas que serviam de parede com as pernas encolhidas, os rostos ligeiramente 
visíveis na luz da lanterna de Ben. 

— O q-q-que está r-r-rolando? — perguntou Bill. 

— Nada de mais — disse Ben. Ele estava realmente sentado ao lado de Beverly, e o rosto 
dele parecia feliz, além de vermelho. — Só estávamos... 

— Conta, Ben — interrompeu Eddie. — Conta a história pra eles! Vamos ver o que acham. 

— Não seria bom pra sua asma — disse Stan em seu melhor tom de “alguém tem que ser 
prático aqui”. 

Richie se sentou entre Mike e Ben, segurando os joelhos com as mãos unidas. Estava 
agradavelmente fresco ali embaixo, deliciosamente secreto. Seguindo o brilho da lanterna ao 
ser dirigida para um rosto atrás do outro, ele esqueceu temporariamente o que o impressionou 
tanto um minuto antes. 

— De que vocês estão falando? 

— Ah, Ben estava contando uma história sobre uma cerimônia indígena — disse Bev. — 
Mas Stan está certo, não seria muito bom pra sua asma, Eddie. 

— Pode ser que não cause nada — disse Eddie, parecendo (para crédito dele, pensou 
Richie) apenas um pouco desconfortável. — Normalmente, é só quando me aborreço. De 
qualquer modo, eu gostaria de tentar. 

— Tentar o q-q-quê? — perguntou Bill. 

— A Cerimônia do Buraco de Fumaça — disse Eddie. 

— O q-q-que é i-isso? 

O raio da lanterna de Ben apontou para cima, e Richie seguiu-o com os olhos. Ele seguiu 


aleatoriamente pelo teto de madeira da sede do clube enquanto Ben explicava. O raio de luz 
atravessou os painéis cinzelados e rachados da porta de mogno que os sete carregaram até lá 
direto do lixão três dias antes, o dia anterior ao corpo de Jimmy Cullum ser descoberto. A 
coisa de que Richie se lembrava melhor sobre Jimmy Cullum, um garoto tranquilo que também 
usava óculos, era que ele gostava de jogar Palavras Cruzadas em dias de chuva. Não vai mais 
jogar Palavras Cruzadas, pensou Richie, e tremeu um pouco. Na escuridão, ninguém viu o 
tremor, mas Mike Hanlon, que estava sentado ombro a ombro com ele, deu uma olhada curiosa 
na direção dele. 

— Ah, peguei um livro na biblioteca semana passada — dizia Ben. — Ghosts of the Great 
Plains, esse é o nome, e fala sobre as tribos indígenas que viviam no oeste 150 anos atrás. Os 
palutes, os pawnees, os kiowas, os otoes e comanches. Era um livro muito bom. Eu adoraria 
um dia ir lá onde eles viviam. No Iowa, no Nebraska, Colorado, Utah... 

— Cala a boca e conta sobre a Cerimônia do Buraco de Fumaça — disse Beverly, dando 
uma cotovelada nele. 

— Claro — disse ele. — Certo. 

E Richie acreditou que a resposta dele teria sido a mesma se Beverly o tivesse cutucado e 
dito “Tome o veneno agora, Ben, tá?” 

— Sabe, quase todos aqueles índios tinham uma cerimônia especial, e a sede do nosso 
clube me fez pensar nisso. Sempre que eles tinham que tomar uma decisão importante, fosse 
deslocar o rebanho de búfalos ou encontrar água potável, ou se iam lutar contra os inimigos ou 
não, eles cavavam um buraco grande no chão e cobriam com galhos, exceto por um buraquinho 
no alto. 

— O buraco de fu-fu-fumaça — disse Bill. 

— Sua mente ligeira nunca deixa de me impressionar, Big Bill — disse Richie com 
seriedade. — Você devia participar de Twenty-One. Aposto que seria capaz de vencer até o 
velho Charlie van Doren. 

Bill fingiu que 1a bater nele; Richie se encolheu e acabou batendo com a cabeça com força 
na lateral. 

— Ai! 

— Você m-mereceu — disse Bill. 

— Vou mataaaar você, seu gringo podre — disse Richie. — Não precisamos de porcaria 
nenhuma... 

— Será que vocês podem parar? — pediu Beverly. — Isso é interessante. — E lançou um 
olhar tão caloroso para Ben que Richie pensou que vapor começaria a sair das orelhas do 
Monte de Feno em alguns minutos. 

— Tudo bem, B-B-Ben — disse Bill. — C-C-Continua. 

— Claro — disse Ben. A palavra saiu rouca. Ele precisou limpar a garganta e recomeçar. 
— Quando o buraco de fumaça era concluído, eles acendiam uma fogueira lá embaixo. 
Usavam madeira verde, pra fazer uma fogueira com bastante fumaça. E então, todos os bravos 


desciam lá e ficavam sentados ao redor da fogueira. O local ficava tomado de fumaça. O livro 
dizia que era uma cerimônia religiosa, mas também era uma espécie de competição, sabe? 
Depois de metade de um dia, mais ou menos, a maior parte dos bravos saía por não conseguir 
mais suportar a fumaça, e só restavam dois ou três. E eles deviam ter visões. 

— É, se eu inspirasse fumaça por umas cinco ou seis horas, provavelmente teria visões 
também — disse Mike, e todos riram. 

— As visões deviam dizer pra tribo o que fazer — disse Ben. — E não sei se essa parte é 
verdade ou não, mas os livros diziam que, na maior parte das vezes, as visões estavam certas. 

Um silêncio se espalhou, e Richie olhou para Bill. Percebeu que todos estavam olhando 
para Bill, e teve a sensação de novo de que a história de Ben sobre o buraco de fumaça era 
mais do que uma coisa que você lia em um livro e precisava experimentar, como um 
experimento de química ou truque de mágica. Ele sabia, todos sabiam. Talvez Ben soubesse 
mais do que todo mundo. Era uma coisa que eles deveriam fazer. 

Eles deviam ter visões... Na maior parte das vezes, as visões estavam certas. 

Richie pensou: 4posto que, se perguntássemos, Monte de Feno diria que o livro 
praticamente pulou na mão dele. Como se alguma coisa quisesse que ele lesse aquele livro 
em particular e nos contasse sobre a cerimônia do buraco de fumaça. Porque tem uma tribo 
bem aqui, não tem? Tem. Nós. E sim, acho que precisamos saber o que acontece depois. 

Esse pensamento levou a outro: Será que isso tinha que acontecer? Desde a hora que Ben 
teve a ideia de uma sede subterrânea pro clube em vez de uma casa na árvore, será que era 
pra isso acontecer? O quanto disso é ideia nossa e o quanto é ideia induzida? 

De certa forma, ele achava que uma ideia assim devia ser quase reconfortante. Era legal 
imaginar que uma coisa maior do que você, mais inteligente do que você, estava pensando no 
seu lugar, como adultos que planejavam suas refeições, compravam suas roupas e controlavam 
seu tempo. E Richie estava convencido de que a força que os reuniu, a força que usara Ben 
como mensageiro para levar a ideia do buraco de fumaça, não era a mesma que estava 
matando as crianças. Era uma espécie de contraforça àquela outra... à 

(ah, é melhor dizer de uma vez) 

Coisa. Mas, por outro lado, ele não gostava dessa sensação de não estar no controle de 
suas ações, de ser controlado, de ser guiado. 

Todos olharam para Bill; todos esperaram para ver o que Bill diria. 

— S-S-Sabe — disse ele —, a 1-1deia é b-bem l-l-legal. 

Beverly suspirou, e Stan se mexeu com desconforto... e só. 

— M-M-Muito l-legal — repetiu Bill, olhando para as mãos, e talvez fosse apenas a 
lanterna inquieta nas mãos de Ben, ou talvez sua imaginação, mas Richie pensou que Bill 
parecia mais pálido e bem mais assustado, apesar de estar sorrindo. — Talvez uma v-visão 
seja b-bom pra nos dizer o que f-f-fazer com relação ao nosso p-p-problema. 

E, se alguém tiver uma visão, pensou Richie, vai ser Bill. Mas ele se enganou quanto a 
isso. 


— Olha — disse Ben —, só deve funcionar pros índios, mas pode ser legal tentar. 

— É, provavelmente vamos desmaiar por causa da fumaça e morrer aqui dentro — disse 
Stan com desânimo. — Seria bem legal mesmo. 

— Você não quer participar, Stan? — perguntou Eddie. 

— Ah, mais ou menos — disse Stan, e suspirou. — Acho que vocês estão me deixando 
maluco, sabe? — Ele olhou para Bill. — Quando? 

Bill disse: 

— B-Bem, n-nada é m-melhor do que o p-p-presente, n-né? 

Fez-se um silêncio assustado e pensativo. Então Richie ficou de pé, abriu a porta de cima e 
deixou que a luz daquele dia parado de verão entrasse. 

— Estou com minha machadinha — disse Ben, saindo atrás dele. — Quem quer me ajudar 
a cortar madeira verde? 

No final, todos ajudaram. 


3 


Eles demoraram quase uma hora para ficar 
prontos. Cortaram quatro ou cinco braçadas de 
pequenos galhos verdes, dos quais Ben tirou folhas 
e galhos menores. 


— Vão fazer bastante fumaça — disse ele. — Nem sei se vamos conseguir fazer pegar 
fogo. 

Beverly e Richie desceram até a margem do Kenduskeag e trouxeram uma variedade de 
pedras de bom tamanho, usando o casaco de Eddie (a mãe dele sempre o obrigava a levar um 
casaco, mesmo se estivesse fazendo 27°C — pode chover, dizia a sra. Kaspbrak, e se você 
tiver um casaco pra vestir, sua pele não vai ficar encharcada) como sacola improvisada. 
Quando estava carregando as pedras para a sede do clube, Richie disse: 

— Você não pode fazer isso, Bev. É uma garota. Ben disse que só os bravos desciam pro 
buraco de fumaça, não as índias. 

Beverly fez uma pausa e olhou para Richie com uma mistura de diversão e irritação. Uma 
mecha de cabelo tinha se soltado do rabo de cavalo; ela esticou o lábio inferior e soprou para 
afastá-lo da testa. 

— Eu poderia lutar com você qualquer hora, Richie. E você sabe. 

— Num importa, sinhá Scarlett! — disse Richie, arregalando os olhos para ela. — A sinhá 


ainda é uma garota, e vai sempre sê uma garota! Num é bravo índio nenhum! 

— Vou ser uma bravete, então — disse Beverly. — Agora nós vamos levar essas pedras 
pro clube ou vou ter que jogar algumas na sua cabeça de cu? 

— Meu Deus do céu, sinhá Scarlett, não tenho cu na cabeça! — gritou Richie, e Beverly riu 
tanto que largou o lado que estava segurando do casaco de Eddie e todas as pedras caíram. 
Ela repreendeu Richie durante todo o tempo em que eles estavam pegando-as novamente; 
Richie brincou e gritou com muitas Vozes, e ficou pensando o quanto ela era linda. 

Apesar de Richie não estar falando sério sobre excluí-la do buraco de fumaça por causa do 
sexo, aparentemente, Bill Denbrough estava. 

Ela ficou de frente para ele, com as mãos nos quadris, as bochechas vermelhas de raiva. 

— Você pode pegar essa sua opinião e enfiar com uma vara comprida, Bill Gago! Também 
estou nessa, ou será que não sou mais integrante da sua porcaria de clube? 

Pacientemente, Bill disse: 

— N-Não é a-assim, B-B-Bev, e v-você s-sabe. Alguém tem que ficar a-a-aqui em cima. 

— Por quê? 

Bill tentou, mas parecia travado de novo. Ele olhou para Eddie pedindo ajuda. 

— É o que Stan falou — disse Eddie baixinho. — Sobre a fumaça. Bill diz que pode 
mesmo acontecer, podemos desmaiar lá embaixo. E então, a gente morreria. Bill diz que é o 
que acontece com a maior parte das pessoas em incêndios em casa. Elas não pegam fogo. 
Sufocam até a morte com a fumaça. Elas... 

Agora, ela se virou para Eddie. 

— Tá, tudo bem. Ele quer que alguém fique do lado de fora pro caso de dar problema? 

Com infelicidade, Eddie assentiu. 

— Que tal você? É você quem tem asma. 

Eddie não disse nada. Fla se virou para Bill. Os outros ficaram ao redor, com as mãos nos 
bolsos, olhando para os tênis. 

— É porque eu sou menina, não é? Essa é a verdade, não é? 

— Be-Be-Be-Be... 

— Você não precisa falar — cortou ela. — Só balance a cabeça dizendo sim ou não. Sua 
cabeça não gagueja, né? É porque sou menina? 

Com relutância, Bill fez que sim. 

Ela olhou para ele por um momento com os lábios tremendo, e Richie achou que iria 
chorar. Mas, na verdade, ela explodiu. 

— Ah, vai se foder! — Ela se virou para olhar para os outros, e eles se encolheram do 
olhar dela, tão quente que estava quase radioativo. — Vão se foder todos vocês se pensam a 
mesma coisa! — Ela se virou para Bill e começou a falar rápido, metralhando-o com 
palavras. — Isso é mais do que um joguinho de criança, e você sabe, Bill. Nós temos que 
fazer isso. Faz parte. E você não vai me cortar fora só porque sou menina. Entendeu? É 
melhor não me cortar, senão vou embora agora mesmo. E se eu for, não volto. Nunca mais. 


Entendeu? 

Ela parou. Bill olhou para ela. Ele parecia ter recuperado a calma, mas Richie estava com 
medo. Sentia que qualquer chance que eles tinham de vencer, de encontrar uma forma de pegar 
a coisa que tinha matado George Denbrough e as outras crianças, de pegar e matar, agora 
estava correndo risco. Sete, pensou Richie. É o número mágico. Temos que ser sete. É como 
deve ser. 

Um pássaro cantou em algum lugar; parou; cantou de novo. 

— T- Tudo b-bem — disse Bill, e Richie soltou a respiração que estava presa. — Mas a-a- 
alguém tem que f-ficar de f-fora. Quem q-q-quer? 

Richie pensou que Eddie ou Stan seriam voluntários nesse caso, mas Eddie não disse nada. 
Stan estava pálido e pensativo e silencioso. Mike estava com os polegares no cinto como 
Steve McQueen em Wanted: Dead or Alive, sem nada se movendo além dos olhos. 

— V-V-Vamos |-lá — disse Bill, e Richie percebeu que não havia mais fingimento; o 
discurso apaixonado de Bev e o rosto grave e envelhecido de Bill tinham cuidado disso. Isso 
era parte do processo, talvez tão perigoso quanto a expedição que ele e Bill fizeram à casa 
número 29 da rua Neibolt. Eles sabiam... e não tinha ninguém que pudesse impedi-los. De 
repente, ele sentiu muito orgulho dos amigos. Sentiu muito orgulho de estar com eles. Depois 
de todos os anos sendo descartado, ele estava incluído. Finalmente incluído. Ele não sabia se 
eles ainda eram otários ou não, mas sabia que estavam juntos. Eram amigos. Muito amigos. 
Richie tirou os óculos e esfregou vigorosamente com a barra da camisa. 

— Sei como a gente pode fazer — disse Bev, e pegou uma carteira de fósforos no bolso. 
Na frente, tão pequenas que seria preciso uma lente de aumento para olhar direito, havia fotos 
das candidatas do ano a título de Miss Rheingold. Beverly acendeu um fósforo e soprou. 
Arrancou mais seis e acrescentou o fósforo queimado. Ela virou de costas para eles e, quando 
se virou, as pontas brancas dos sete fósforos apareciam saindo de dentro da mão fechada dela. 
— Pegue — disse ela, esticando a mão com os fósforos para Bill. — Quem pegar o fósforo 
com a ponta queimada fica de fora e puxa o resto se alguém desmaiar. 

Bill olhou para ela de frente. 

— É a-assim que v-v-você q-quer? 

Ela sorriu para ele, e o sorriso deixou seu rosto radiante. 

— É, seu bobão, é assim que quero. E você? 

— Eu te a-a-amo, B-B-Bev — disse ele, e ela ficou com as bochechas vermelhas como 
chamas. 

Bill não pareceu reparar. Ele observou as pontas dos fósforos saindo da mão dela e acabou 
escolhendo um. A ponta estava azul e intacta. Ela se virou para Ben e ofereceu os seis que 
sobraram. 

— Eu também te amo — disse Ben com voz rouca. O rosto dele estava da cor de ameixa; 
ele parecia estar quase tendo um derrame. Mas ninguém riu. Em algum lugar do Barrens, o 
pássaro cantou de novo. Stan saberia que pássaro é, pensou Richie sem mais nem menos. 


— Obrigada — disse ela, sorrindo, e Ben pegou um fósforo. A cabeça estava intacta. 

Ela ofereceu para Eddie em seguida. Eddie sorriu, um sorriso tímido incrivelmente doce e 
vulnerável a ponto de quase partir o coração. 

— Acho que também te amo, Bev — disse ele, e pegou um fósforo cegamente. A cabeça 
estava azul. 

Beverly agora ofereceu os quatro fósforos na mão para Richie. 

— Também amu a sinhá Scarlet! — gritou Richie com a voz mais alta que conseguiu, e fez 
gestos exagerados de beijo com os lábios. Beverly só olhou para ele, sorrindo um pouco, e 
Richie de repente sentiu vergonha. — Eu te amo mesmo, Bev — disse ele, e tocou no cabelo 
dela. — Você é legal. 

— Obrigada — disse ela. 

Ele pegou um fósforo e olhou, com a certeza de que tinha escolhido o queimado. Mas não 
era. 

Ela ofereceu para Stan. 

— Eu te amo — disse Stan, e tirou um dos fósforos da mão dela. Intacto. 

— Você e eu, Mike — disse ela, e ofereceu a mão com os dois que sobraram. 

Ele deu um passo à frente. 

— Não te conheço bem o bastante pra te amar — disse ele —, mas te amo mesmo assim. 
Acho que você podia dar aulas de gritos pra minha mãe. 

Todos riram, e Mike pegou um fósforo. A cabeça também estava intacta. 

— Acho que é v-v-você no f-fim das c-contas, Bev — disse Bill. 

Com cara de nojo, depois de tanta confusão por nada, Beverly abriu a mão. 

A cabeça do fósforo que sobrou também estava azul e intacta. 

— V-V-Você t-trocou o q-queimado — acusou Bill. 

— Não. Não troquei. — O tom dela não era de protesto irritado, o que teria sido suspeito, 
mas de surpresa perplexa. — Juro por Deus que não troquei. 

E então, ela mostrou a palma da mão. Todos viram a marca leve de fuligem da cabeça 
queimada do fósforo. 

— Bill, juro pela minha mãe! 

Bill olhou para ela por um momento e assentiu. Por concordância silenciosa, todos 
entregaram os fósforos para Bill. Sete fósforos, com cabeças intactas. Stan e Eddie 
começaram a procurar no chão, mas não havia fósforo queimado ali. 

— Não troquei — disse Beverly de novo, para ninguém em particular. 

— Então o que fazemos agora? — perguntou Richie. 

— D-Descemos t-t-todos — disse Bill. — Porque é 1-1sso que t-t-temos que f-fazer. 

— E se desmaiarmos todos? — perguntou Eddie. 

Bill olhou para Beverly de novo. 

— S-Se B-Bev está f-falando a v-verdade, e ela está, não v-vamos. 

— Como você sabe? — perguntou Stan. 


— A-Apenas s-sei. 
O pássaro cantou de novo. 
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Ben e Richie desceram primeiro, e os outros 
passaram as pedras para eles uma a uma. Richie 
as passou para Ben, que fez um pequeno circulo de 
pedra no meio do piso de terra da sede do clube. 


— Está bom — disse ele. — Já chega. 

Os outros desceram, cada um carregando um punhado de galhos verdes que tinham cortado 
com a machadinha de Ben. Bill desceu por último. Ele fechou o teto e abriu a janelinha. 

— P-P-Pronto — disse ele. — A-Aí está nosso b-buraco de f-f-fumaça. Temos gravetos 
pra a-a-acender o fogo? 

— Pode usar isso se quiser — disse Mike, e pegou uma revistinha velha de Archie no 
bolso de trás. — Já li tudo. 

Bill arrancou as páginas do gibi uma a uma, trabalhando devagar e com seriedade. Os 
outros ao redor das paredes, joelho com joelho e ombro com ombro, ficaram olhando sem 
parar. A tensão pesava. 

Bill colocou pequenos galhos por cima do papel e olhou para Beverly. 

— V-V-Você e-está com os f-fósforos — disse ele. 

Ela acendeu um, com um pequeno brilho amarelo na escuridão. 

— À porcaria provavelmente nem vai acender — disse ela com voz meio trêmula, e 
encostou a chama no papel em vários pontos. Quando a chama do fósforo chegou perto dos 
dedos dela, ela jogou no meio. 

As chamas aumentaram estalando, enchendo o rosto deles de alívio, e naquele momento 
Richie não teve dificuldade em acreditar na história sobre índios de Ben, e pensou que devia 
ser assim naqueles dias do passado, quando a ideia de homens brancos ainda não passava de 
um boato ou uma história para aqueles índios que seguiam rebanhos tão grandes de búfalos 
que poderiam cobrir a terra de um horizonte a outro, rebanhos tão grandes que a passagem 
fazia o chão tremer como um terremoto. Naquele momento, Richie conseguiu visualizar 
aqueles índios, kiowas ou pawnees ou qualquer outra tribo, dentro de seu buraco de fumaça, 
joelho com joelho e ombro com ombro, vendo as chamas aumentarem e se espalharem na 
madeira verde como feridas quentes, ouvindo o sibilar baixo e firme da seiva escorrendo para 


fora da madeira úmida, esperando que a visão surgisse. 

É. Sentado ali agora, ele conseguia acreditar em tudo... e ao olhar para os rostos sombrios 
enquanto eles observavam as chamas e as páginas queimadas do gibi de Archie de Mike, ele 
conseguiu ver que eles também acreditavam. 

Os galhos estavam pegando fogo. A sede do clube começou a ser tomada de fumaça. Parte 
dela, branca como sinais de fumaça de algodão de um filme da matinê de sábado com 
Randolph Scott ou Audie Murphy, saiu pelo buraco de fumaça. Mas sem ar se deslocando lá 
fora para criar uma brisa, a maior parte ficou lá dentro. Tinha um teor acre que fazia os olhos 
arderem e as gargantas latejarem. Richie ouviu Eddie tossir duas vezes, um som seco como 
tábuas sendo batidas uma na outra, depois ficar em silêncio de novo. Ele não devia estar aqui 
embaixo, pensou ele... mas uma outra coisa parecia ter opinião diferente. 

Bill jogou outro punhado de galhos verdes no fogo e perguntou com voz fraca que não se 
parecia muito com a voz com que costumava falar: 

— Alguém está tendo a-alguma v-v-visão? 

— Visões de sair daqui — disse Stan Uris. Beverly riu disso, mas a gargalhada virou um 
ataque de tosse e engasgo. 

Richie apoiou a cabeça na parede e olhou para o buraco de fumaça, um retângulo pequeno 
de luz branca esmaecida. Pensou na estátua de Paul Bunyan naquele dia de março... mas 
aquilo foi só uma miragem, uma alucinação, uma 

(visão) 

— A fumaça está me matando — disse Ben. — Uuu! 

— Então sai — murmurou Richie, sem tirar os olhos do buraco de fumaça. 

Ele sentia que estava pegando o jeito. Sentia que tinha perdido cinco quilos. E, sem porra 
de dúvida nenhuma, sentia que a sede do clube tinha ficado maior. Essa última era certeza. Ele 
estava sentado com a perna direita gorda de Ben Hanscom esmagada contra a sua esquerda e 
com o ombro esquerdo ossudo de Bill Denbrough enfiado em seu braço direito. Agora, ele não 
estava encostado em nenhum dos dois. Ele olhou preguiçosamente para a direita e para a 
esquerda a fim de verificar que sua percepção era verdade, e era. Ben estava 30 centímetros à 
sua esquerda. À direita, Bill estava ainda mais longe. 

— O lugar está maior, amigos e vizinhos — disse ele. 

Ele respirou fundo e tossiu com força. Doeu, doeu bem no fundo do peito, da mesma forma 
que a tosse dói quando você tem resfriado, gripe ou alguma coisa assim. Por um tempo ele 
achou que nunca passaria; que ele seguiria tossindo até terem que arrastá-lo para fora. Se 
ainda conseguissem, pensou ele, mas o pensamento foi fraco demais para provocar medo. 

Mas então Bill bateu nas costas dele e o ataque de tosse passou. 

— Você não sabe que nem sempre — disse Richie. Ele estava olhando para o buraco de 
fumaça de novo em vez de para Bill. Como parecia iluminado! Quando fechou os olhos, ainda 
conseguiu sentir o retângulo flutuando lá no escuro, mas verde-claro em vez de bem branco. 

— O q-q-q-que você quer d-dizer? — perguntou Bill. 


— Gagueja. — Ele fez uma pausa, ciente de que outra pessoa estava tossindo, mas sem 
saber quem era. — Você devia fazer as Vozes, não eu, Big Bill. Você... 

A tosse ficou mais alta. De repente, a sede foi tomada de luz do dia, tão repentina e tão 
clara que Richie precisou apertar os olhos. Ele só conseguiu enxergar Stan Uris, subindo e 
saindo desajeitado. 

— Me desculpem — Stan conseguiu dizer no meio da tosse espasmódica. — Me 
desculpem, não consigo... 

— Tudo bem — Richie se ouviu dizer. — Você não precisa de distintivos. — A voz dele 
parecia vir de um corpo diferente. 

A porta de saída se fechou um momento depois, mas tinha entrado ar fresco o bastante para 
clarear sua mente. Antes de Ben se mover para preencher o espaço deixado por Stan, Richie 
percebeu a perna de Ben de novo, apertando a sua. Como ele pôde pensar que a sede tinha 
ficado maior? 

Mike Hanlon jogou mais galhos no fogo fumacento. Richie voltou a respirar de forma curta 
e olhar para o buraco de fumaça. Fle não tinha noção de tempo real passando, mas estava 
vagamente ciente de que, além da fumaça, a sede do clube estava ficando muito quente. 

Ele olhou ao redor, olhou para os amigos. Era dificil vê-los, meio envoltos em sombra de 
fumaça e ainda brancos de luz do sol. A cabeça de Bev estava inclinada para trás, encostada 
na parede, as mãos nos joelhos, lágrimas escorrendo pelas bochechas na direção das orelhas. 
Bill estava sentado de pernas cruzadas, com o queixo no peito. Ben estava... 

Mas de repente Ben ficou de pé e abriu a porta de novo. 

— lá se vai Ben — disse Mike. Ele estava sentado em posição indígena diretamente à 
frente de Richie, com olhos tão vermelhos quanto os de uma doninha. 

Uma certa tranquilidade voltou a tomar conta deles. O ar ficou mais fresco quando saiu 
fumaça pela porta. Ben estava tossindo e engasgado. Ele saiu com a ajuda de Stan, e antes que 
os dois pudessem fechar a saída, Eddie ficou de pé, cambaleante, com o rosto pálido exceto 
pelas marcas que pareciam hematomas debaixo dos olhos até acima das bochechas. O peito 
magro estava subindo e descendo em espasmos rápidos. Ele tateou na borda fracamente e teria 
caído se Ben não tivesse segurado uma das mãos dele e Stan a outra. 

— Desculpem — Eddie conseguiu dizer em um sussurro chiado, e os outros dois o puxaram 
para cima. A porta se fechou de novo. 

Houve um período longo e silencioso. A fumaça aumentou até virar uma neblina densa e 
parada dentro da sede. 4 mim, parece poluição, Watson, pensou Richie, e por um momento se 
imaginou como Sherlock Holmes (um Holmes muito parecido com Basil Rathbone e 
totalmente em preto e branco), andando com altivez pela rua Baker; Moriarty estava em algum 
lugar ali perto, um táxi o estava esperando e o jogo tinha começado. 

O pensamento foi incrivelmente claro, incrivelmente sólido. Parecia quase ter peso, como 
se não fosse um pequeno sonho acordado do tipo que ele tinha o tempo todo (rebatendo para o 
Bosox, final do jogo, as bases prontas, e lá vai, está no ar... JÁ FOI! Home run, Tozier... e 


isso bate o recorde de Babe!), mas uma coisa que era quase real. 

Ainda havia uma parte dele sabichona demais para pensar que, se ele só 1a tirar disso uma 
visão de Basil Rathbone como Sherlock Holmes, então a ideia toda de visões era um tremendo 
exagero. 

Só que, é claro, não é Moriarty quem está lá. A Coisa está lá, alguma Coisa, e é real. A 
Coisa... 

E então a porta se abriu de novo, e Beverly estava se esforçando para sair, tossindo 
secamente, com uma das mãos sobre a boca. Ben segurou uma das mãos e Stan a segurou por 
baixo do outro braço. Meio puxada, meio se esforçando por conta própria, ela logo 
desapareceu. 

— E-E-Está ma-ma-maior — disse Bill. 

Richie olhou ao redor. Viu o círculo de pedras com o fogo fazendo fumaça dentro, emitindo 
nuvens brancas. Do outro lado, ele viu Mike de pernas cruzadas como um totem entalhado em 
mogno, olhando para ele por cima do fogo com os olhos vermelhos por causa da fumaça. Só 
que Mike estava a mais de 20 metros de distância, e Bill estava ainda mais longe, à direita de 
Richie. A sede subterrânea do clube agora tinha o tamanho de um salão de baile. 

— Não importa — disse Mike. — Vai vir bem rápido. Alguma coisa vai. 

— É-É-É — disse Bill. Mas eu... eu... eu... 

Ele começou a tossir. Tentou controlar, mas a tosse piorou, um som seco. Richie viu Bill 
cambalear e ficar de pé, esticar os braços para a porta de cima e abri-la. 

— M-M-Meu D-D-De... 

E então, sumiu, arrastado pelos outros. 

— Parece que ficamos só eu e você, Mikey, meu velho — disse Richie, e começou a tossir. 
— Eu tinha certeza de que seria Bill... 

A tosse piorou. Ele se inclinou para a frente, tossindo secamente, sem conseguir respirar. 
Sua cabeça estava latejando, vibrando, como um nabo cheio de sangue. Os olhos 
lacrimejavam por trás dos óculos. 

De longe, ele ouviu Mike dizendo: 

— Pode sair se precisar, Richie. Não vai ter um troço. Não vai se matar. 

Ele levantou a mão para Mike e balançou 

(nada de porras de distintivos) 

em um gesto negativo. Pouco a pouco, começou a controlar a tosse. Mike estava certo; 
alguma coisa ia acontecer, e logo. Ele queria ainda estar aqui quando acontecesse. 

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou para o buraco de fumaça de novo. O ataque de tosse 
o deixou meio tonto, e agora ele parecia estar flutuando em uma almofada de ar. Era uma 
sensação agradável. Ele respirou de leve e pensou: Um dia, vou ser um astro do rock-and- 
roll. Isso mesmo, é. Vou ser famoso. Vou gravar discos e fazer filmes. Vou ter uma jaqueta 
preta e sapatos brancos e um Cadillac amarelo. E quando eu voltar a Derry, eles vão se 
roer de inveja, até Bowers. Uso óculos, mas e dai? Buddy Holly usa óculos. Vou cantar até 


estourar e dançar até ficar preto. Vou ser o primeiro astro do rock-and-roll nascido no 
Maine. Vou... 

O pensamento desapareceu. Não importava. Ele descobriu que não precisava respirar de 
leve. Seus pulmões tinham se adaptado. Ele conseguia respirar tanta fumaça quanto quisesse. 
Talvez fosse de Vênus. 

Mike jogou mais gravetos no fogo. Para não ficar para trás, Richie também jogou alguns. 

— Como está se sentindo, Rich? — perguntou Mike. 

Richie sorriu. 

— Melhor. Quase bem. E você? 

Mike assentiu e sorriu. 

— Me sinto bem. Você andou tendo pensamentos estranhos? 

— Sim. Pensei que eu fosse Sherlock Holmes por um minuto. Depois, pensei que fosse 
capaz de dançar como os Dovells. Seus olhos estão tão vermelhos que nem dá pra acreditar, 
sabe? 

— Os seus também. Duas doninhas na gaiola, é isso que somos. 

— E? 

— E. 

— Quer dizer beleza? 

— Beleza. Você quer dizer que tá sabendo? 

— Tô sabendo, Mikey. 

— Tá, tudo bem. 

Eles sorriram um para o outro, e Richie encostou a cabeça na parede e olhou para o buraco 
de fumaça. Em pouco tempo, começou a cochilar. Não... não cochilar. Subir. Ele estava 
subindo. Como... 

(flutuamos aqui embaixo, todos nós) 

um balão. 

— V-V-Vocês e-estão b-b-bem? 

A voz de Bill, vinda pelo buraco de fumaça. Vinda de Vênus. Preocupada. Richie se sentiu 
voltar para dentro de si. 

— Tudo bem — ele ouviu sua voz dizer, distante, irritada. — Tudo bem, nós dissemos que 
tudo bem, fica quieto, Bill, deixa a gente ficar mudo, a gente quer dizer que entende o 

(mundo) 

mudo. 

A sede do clube estava maior do que nunca, agora com piso de madeira encerada. A 
fumaça estava densa como uma névoa, e estava dificil de ver a fogueira. Aquele piso! Pelo 
amor de Deus! Era tão grande quanto o de um salão de baile em um musical da MGM. Mike 
olhou para ele do outro lado, uma forma quase perdida na névoa. 

Você vem, Mikey, meu velho? 

Estou bem aqui com você, Richie. 


Ainda quer ficar mesmo? 

Quero... mas segura minha mão... você consegue alcançar? 

Acho que sim. 

Richie esticou a mão, e apesar de Mike estar do outro lado desse salão enorme, ele sentiu 
aqueles dedos fortes e marrons se fecharem sobre seu pulso. Ah, e era bom, era um toque bom. 
Era bom encontrar desejo no conforto, encontrar conforto no desejo, encontrar substância na 
fumaça e fumaça na substância... 

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou para o buraco de fumaça, tão branco e pequeno. 
Estava mais alto agora. A quilômetros de distância. No céu venusiano. 

Estava acontecendo. Ele começou a flutuar. Venha então, pensou ele, e começou a subir 
mais rápido pela fumaça, pela neblina, pela névoa, o que quer que fosse. 
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Eles não estavam mais dentro. 


Os dois estavam de pé juntos no meio do Barrens, e era quase hora do pôr do sol. 

Era o Barrens, ele sabia, mas tudo estava diferente. A folhagem estava mais vibrante, mais 
escura, muito aromática. Havia plantas que ele nunca tinha visto antes, e Richie percebeu que 
algumas das coisas que ele primeiro tinha achado que eram árvores eram na verdade 
samambaias gigantes. Havia o som de água corrente, mas bem mais alto do que deveria. Essa 
água soava não como o fluxo tranquilo do Kenduskeag, mas mais como ele imaginava que o 
rio Colorado soaria ao passar pelo meio do Grand Canyon. 

E estava quente. Não que não ficasse quente no Maine no verão, e úmido o bastante para às 
vezes você se sentir grudento quando estava deitado na cama à noite, mas isso era mais calor e 
mais umidade do que ele jamais tinha sentido na vida. Uma névoa baixa, escura e densa se 
escondia nos cantos e se esgueirava entre as pernas dos garotos. Tinha um aroma leve e acre 
como madeira verde queimando. 

Ele e Mike começaram a andar na direção do som de água corrente sem falar, abrindo 
caminho pela folhagem densa. Cipós grossos caíam entre algumas árvores como teias, e uma 
vez Richie ouviu alguma coisa se deslocando em meio à vegetação. Parecia maior do que um 
cervo. 

Ele parou por tempo o suficiente para olhar ao redor, girando em círculo, observando o 
horizonte. Ele sabia onde o cilindro grande e branco da Torre de Água deveria estar, mas não 
estava lá. Nem os suportes da rede ferroviária que passava pelo pátio no final da rua Neibolt, 
nem a área residencial de Old Cape. Havia morros e pedras cercados de samambaias 
gigantescas e pinheiros onde Old Cape deveria estar. 


Houve um som de batidas acima. Os garotos se abaixaram quando um esquadrão de 
morcegos passou voando. Eram os maiores morcegos que Richie já tinha visto, e por um 
momento ele ficou mais apavorado do que quando Bill estava tentando botar Silver em 
movimento e ele ouviu o lobisomem se aproximando por trás. A imobilidade e estranheza 
daquele local eram terríveis, mas a horrível familiaridade era bem pior. 

Não precisa ter medo, disse ele para si mesmo. Lembre que é só um sonho, ou uma visão, 
ou como quer que você queira chamar. Eu e o velho Mikey estamos mesmo é na sede do 
clube, envoltos em fumaça. Em pouco tempo, Big Bill vai ficar nervoso porque não vamos 
mais responder, e ele e Ben vão descer e nos levar lá pra cima. É como Conway Twitty 
sempre diz: só faz de conta. 

Mas ele conseguia ver que a asa de um dos morcegos era tão fina que o sol brilhava através 
dela, e quando eles passaram por baixo das samambaias gigantescas, ele conseguiu ver uma 
lagarta gorda e amarela se arrastando por um galho verde e grosso, deixando uma sombra 
atrás. Havia pequenas pulgas pretas pulando e estalando no corpo da lagarta. Se isso era um 
sonho, era o mais definido que ele já teve. 

Eles seguiram na direção do som de água, e na névoa densa que 1a até o joelho, Richie não 
conseguia sentir se seus pés estavam tocando no chão ou não. Eles chegaram a um ponto em 
que tanto a névoa quanto o chão acabavam. Richie olhou sem acreditar. Esse não era o 
Kenduskeag, mas ao mesmo tempo, era. O riacho fervia e corria por uma passagem estreita 
naquela mesma pedra em pedaços; ao olhar para o outro lado, ele conseguia ver eras cortadas 
nas camadas empilhadas de pedra, vermelha, laranja e vermelha de novo. Não dava para 
atravessar esse rio pulando de pedra em pedra; seria preciso uma ponte de cordas e, se você 
caísse, seria carregado pela correnteza imediatamente. O som da água era o som de raiva 
amarga e tola, e enquanto Richie olhava, boquiaberto, ele viu um peixe rosa-prateado pular em 
um arco impossivelmente alto, mordendo na direção dos insetos que formavam nuvens 
errantes bem acima da superfície da água. Ele caiu com um ruído, dando a Richie tempo o 
suficiente para registrar a presença dele e para perceber que nunca tinha visto um peixe 
exatamente assim na vida, nem mesmo em livro. 

Pássaros voavam no céu, gritando alto. Não uma dúzia e nem duas dúzias; por um momento, 
o céu ficou tão escuro de pássaros que eles bloquearam o sol. Uma outra coisa fez barulho na 
vegetação, e mais outras coisas. Richie se virou, com o coração disparado dolorosamente no 
peito, e viu uma coisa que parecia um antílope passar, seguindo para sudeste. 

Vai acontecer alguma coisa. E eles sabem. 

Os pássaros passaram, presumivelmente pousando em algum lugar ao sul, en masse. Outro 
animal passou por eles... e outro. E então, tudo ficou em silêncio, exceto pelo ronco firme do 
Kenduskeag. O silêncio tinha uma qualidade de espera, uma qualidade grávida da qual Richie 
não gostava. Ele sentiu os cabelos se mexendo e tentando se arrepiar na sua nuca e tateou em 
busca da mão de Mike de novo. 

Você sabe onde nós estamos?, gritou ele para Mike. Tá sabendo? 


Meu Deus, sim!, gritou Mike em resposta. Eu tô sabendo! Aqui é o passado, Richie! O 
passado! 

Richie assentiu. O passado no sentido de antigamente, muito antigamente, quando todos 
morávamos na floresta e ninguém morava em nenhum outro lugar. Eles estavam em um passado 
inimaginável antes da Era do Gelo, quando a Nova Inglaterra era tão tropical quanto a 
América do Sul hoje em dia... se ainda houvesse hoje em dia. Ele olhou ao redor de novo, 
com nervosismo, quase esperando ver um brontossauro levantar o pescoço de guindaste em 
direção ao céu e olhar para eles, com a boca cheia de lama e com plantas penduradas, ou um 
tigre-dentes-de-sabre sair correndo da vegetação. 

Mas só havia aquele silêncio, como nos cinco ou dez minutos antes de uma tempestade, 
quando nuvens roxas se acumulam no céu e a luz fica de um tom estranho, roxo-amarelado, e o 
vento morre completamente e você consegue sentir um aroma denso de bateria de carro no ar. 

Estamos no passado, um milhão de anos atrás, talvez, ou 10 milhões, ou 80 milhões, mas 
estamos aqui e alguma coisa vai acontecer, não sei o quê, mas alguma coisa, e estou com 
medo, quero que acabe, quero voltar, e Bill, por favor, Bill, por favor, nos tire, parece que 
caímos no filme, em algum filme, por favor, por favor, socorro... 

A mão de Mike apertou a dele, e ele percebeu que agora o silêncio tinha sido rompido. 
Havia uma vibração baixa e regular. Ele conseguia sentir mais do que ouvir, fazendo vibrar a 
pele esticada de seus tímpanos, fazendo tremer os pequenos ossos que conduziam o som. 
Aumentou com firmeza. Não tinha tom; apenas estava lá: 

(a palavra no começo era a palavra o mundo o) 

um som sem melodia e sem alma. Ele tateou em direção à árvore da qual estavam perto, e 
quando sua mão tocou nela, contornou a curva do tronco, ele conseguiu sentir a vibração lá 
dentro. No mesmo momento, percebeu que conseguia sentir dentro dos pés, um formigamento 
que subia por seus tornozelos e panturrilhas até os joelhos, transformando seus tendões em 
diapasões. 

Aumentou. E aumentou. 

Estava vindo do céu. Não querendo, mas sem conseguir se impedir, Richie virou o rosto 
para cima. O sol era uma moeda derretida queimando um círculo no céu baixo e nublado, 
cercado de uma auréola de umidade. Abaixo dele, o terreno verdejante que era o Barrens 
estava completamente imóvel. Richie pensou que entendia o que era essa visão: eles estavam 
prestes a ver o surgimento da Coisa. 

A vibração assumiu uma voz, um rugido trêmulo que foi aumentando até virar um som 
esmagador. Ele colocou as mãos nos ouvidos e gritou, e não conseguiu se ouvir gritando. Ao 
lado dele, Mike Hanlon estava fazendo a mesma coisa, e Richie viu que o nariz de Mike 
estava sangrando um pouco. 

As nuvens no oeste se acenderam em uma flor de fogo vermelho. O fogo seguiu na direção 
deles, aumentando de uma linha a uma faixa a um rio de cor ameaçadora; e então, quando um 
objeto em chamas apareceu no céu, o vento chegou. Estava quente e intenso, fumacento e 


sufocante. A coisa no céu era gigantesca, uma cabeça de fósforo em chamas que era quase 
iluminada demais para se olhar. Arcos de eletricidade voavam dela, linhas azuis que 
piscavam a partir dela e criavam trovão ao passar. 

Uma nave espacial!, gritou Richie, caindo de joelhos e cobrindo os olhos. 4h, meu Deus, é 
uma nave espacial! Mas ele acreditava (e diria para os outros depois, da melhor maneira que 
conseguisse) que não era uma nave espacial, apesar de poder ter vindo através do espaço 
para chegar aqui. O que chegou naquele dia do passado distante veio de um lugar muito mais 
longe do que outra estrela ou outra galáxia, e se nave espacial foi a primeira definição a 
surgir em sua mente, talvez fosse só porque sua mente não tinha outra forma de entender o que 
seus olhos estavam vendo. 

Houve uma explosão então, um rugido de som seguido por um estrondo violento que 
derrubou os dois. Desta vez, foi Mike quem procurou a mão de Richie. Houve outra explosão. 
Richie abriu os olhos e viu um brilho de fogo e um pilar de fumaça subindo para o céu. 

A Coisa!, gritou ele para Mike, em um êxtase de terror agora. Nunca em sua vida, antes ou 
depois, ele sentiria qualquer emoção tão profundamente, ficaria tão mergulhado nela. 4 Coisa! 
A Coisa! A Coisa! 

Mike o puxou até que ficasse de pé, e eles correram pela margem alta do jovem 
Kenduskeag, sem perceber o quanto estavam perto do precipício. Uma vez, Mike tropeçou e 
caiu escorregando de joelhos. Depois foi a vez de Richie cair, arranhando a canela e rasgando 
a calça. O vento tinha voltado e estava forçando o aroma de floresta queimada para cima 
deles. A fumaça ficou mais densa, e Richie ficou levemente ciente de que ele e Mike não 
estavam correndo sozinhos. Os animais estavam correndo de novo, fugindo da fumaça, do 
fogo, da morte no fogo. Correndo da Coisa, talvez. A nova chegada no mundo deles. 

Richie começou a tossir. Ele conseguia ouvir Mike ao seu lado, também tossindo. A fumaça 
estava mais densa, encobrindo os verdes e cinza e vermelhos do dia. Mike caiu de novo, e 
Richie perdeu a mão dele. Tateou em busca dela e não conseguiu encontrar. 

Mike!, gritou ele em pânico, tossindo. Mike, onde você está? Mike! MIKE! 

Mas Mike tinha sumido; Mike não estava em lugar nenhum. richie! richie! richie! 

(IISLAP!!) 

— richie! richie! richie, você está 


bem? 


Os olhos dele se abriram, e ele viu Beverly ajoelhada ao seu lado, limpando sua boca com 
um lenço. Os outros, Bill, Eddie, Stan e Ben, estavam atrás dela, com rostos sérios e 


assustados. A lateral do rosto de Richie estava doendo muito. Ele tentou falar com Beverly, 
mas só conseguiu gemer. Tentou limpar a garganta e quase vomitou. Sua garganta e seus 
pulmões pareciam estar forrados de fumaça. 

Por fim, ele conseguiu dizer: 

— Você me deu um tapa, Beverly? 

— Foi a única coisa em que consegui pensar — disse ela. 

— Slap — murmurou Richie. 

— Achei que você não 1a ficar bem, só isso — disse Beverly, e começou a chorar de 
repente. 

Richie bateu no ombro dela meio sem jeito, e Bill colocou a mão na nuca dela. Ela esticou 
a mão imediatamente, segurou-a e apertou-a. 

Richie conseguiu se sentar. O mundo começou a tremer em ondas. Quando ficou firme, ele 
viu Mike encostado em uma árvore ali perto, com o rosto atordoado e pálido como cinzas. 

— Eu vomitei? — perguntou Richie a Bev. 

Ela assentiu, ainda chorando. 

Com uma Voz tremida e falha de Policial Irlandês, ele perguntou: 

— Respingou em você, gata? 

Bev riu em meio às lágrimas e balançou a cabeça. 

— Mirei você de lado. Fiquei com medo... m-m-medo de você e-e-engasgar. — Ela 
começou a chorar muito de novo. 

— N-N-Não é j-justo — disse Bill, ainda segurando a mão dela. — Q-Q-Quem g-g- 
gagueja aqui s-sou e-eu. 

— Nada mal, Big Bill — disse Richie. Ele tentou ficar de pé e voltou a se sentar 
pesadamente. O mundo ainda estava balançando. Ele começou a tossir e virou a cabeça, ciente 
de que vomitaria de novo um momento antes de acontecer. Ele vormtou uma mistura de espuma 
verde e saliva grossa que saiu em tiras. Ele fechou bem os olhos e gemeu: — Alguém quer 
lanchar? 

— Ah, merda — gritou Ben, com nojo e rindo ao mesmo tempo. 

— Pra mim, parece vômito — disse Richie, embora, na verdade, seus olhos ainda 
estivessem bem fechados — A merda costuma sair pelo outro lado, pelo menos pra mim. Não 
sei você, Monte de Feno. — Quando ele abriu os olhos, viu a sede do clube a uns 20 metros. 
As duas janelinhas e a porta grande de entrada estavam abertas. Saía fumaça, agora em tiras 
finas, por todas as passagens. 

Desta vez, Richie conseguiu se levantar. Por um momento, teve certeza de que vomitaria de 
novo, ou desmaiaria, ou os dois. 

— Slap — murmurou ele, vendo a palavra tremer e se dobrar na frente dos olhos. Quando 
o sentimento passou, ele seguiu até onde Mike estava. Os olhos de Mike ainda estavam 
vermelhos como os de uma doninha, e pela umidade nas barras da calça dele, Richie pensou 
que talvez o velho Mikey tivesse ido dar um passeio de elevador estomacal também. 


— Pra um garoto branco, você foi muito bem — gemeu Mike, e deu um soco fraco no 
ombro de Richie. 

Richie ficou sem palavras, uma condição de raridade extrema. 

Bill se aproximou. Os outros foram junto. 

— Vocês nos tiraram? — perguntou Richie. 

— E-Eu e B-Ben. V-Vocês estavam g-gritando. Os d-d-dois. M-M-Mas... — Ele olhou 
para Ben. 

Ben disse: 

— Deve ter sido a fumaça, Bill. — Mas não havia convicção na voz do garoto gordo. 

Sem emoção na voz, Richie disse: 

— Vocês estão querendo dizer o que eu acho que querem dizer? 

Bill deu de ombros. 

— O q-q-que, R-Richie? 

Mike respondeu: 

— Não estávamos lá de primeira, estávamos? Vocês desceram porque nos ouviram 
gritando, mas de cara não nos viram lá. 

— Estava com muita fumaça — disse Ben. — Ouvir vocês dois gritando daquele jeito foi 
muito apavorante. Mas os gritos... pareciam... bem... 

— P-P-Pareceram muito di-distantes — disse Bill. 

Gaguejando muito, ele contou que, quando ele e Ben desceram, eles não conseguiram ver 
nem Richie nem Mike. Foram tateando pela sede cheia de fumaça, em pânico, com medo de os 
dois garotos morrerem por inalação de fumaça se eles não agissem rápido o bastante. Por fim, 
Bill segurou a mão de alguém, a de Richie. Ele deu um “tre-tre-tremendo puxão” e Richie 
veio voando pela escuridão, semiconsciente. Quando Bill se virou, viu Ben abraçando Mike, 
os dois tossindo. Ben jogou Mike para cima, para a saída. 

Ben ouviu isso tudo assentindo. 

— Eu fiquei tateando, sabe? Não fazendo mais nada além de enfiar a mão pra frente, como 
se quisesse apertar a mão de alguém. Você segurou ela, Mike. E que bom que segurou naquela 
hora. Acho que você estava praticamente morto. 

— Vocês fazem a sede do clube parecer muito maior do que é — disse Richie. — Com 
esse papo de andar de um lado pro outro. Ela só tem um metro e meio de lado. 

Houve um momento de silêncio em que todos olharam para Bill, que estava de testa 
franzida, concentrado. 

— E-E-Estava m-maior — disse ele por fim. — N-N-Não estava, Ben? 

Ben deu de ombros. 

— Parecia. A não ser que fosse a fumaça. 

— Não foi a fumaça — disse Richie. — Pouco antes de acontecer, antes de a gente apagar, 
me lembro de pensar que estava pelo menos do tamanho do salão de baile de um filme. Como 
naqueles musicais. Sete noivas para sete irmãos, uma coisa assim. Eu mal conseguia ver 


Mike do outro lado. 

— Antes de vocês apagarem? — perguntou Beverly. 

— Bem... o que quero dizer... é... 

Ela agarrou o braço de Richie. 

— Aconteceu, não foi? Aconteceu mesmo! Vocês tiveram uma visão, que nem no livro de 
Ben! — O rosto dela estava vibrando. — Aconteceu mesmo! 

Richie olhou para si mesmo e para Mike. Um dos joelhos da calça de veludo de Mike 
estava furado, e os dois joelhos de sua calça jeans estavam rasgados. Ele conseguia olhar 
pelos buracos e ver arranhões com sangue nos dois joelhos. 

— Se foi visão, nunca mais quero ter uma — disse ele. — Não sei sobre o rei da cocada 
preta aí, mas quando desci pra sede, minha calça não tinha buraco nenhum. É praticamente 
nova, caramba. Minha mãe vai me encher o saco. 

— O que aconteceu? — perguntaram Ben e Eddie ao mesmo tempo. 

Richie e Mike trocaram um olhar e Richie disse: 

— Bevvie, você tem um cigarro? 

Ela tinha dois, enrolados em um lenço de papel. Richie colocou um na boca e, quando ela 
acendeu, o primeiro trago o fez tossir tanto que ele devolveu para ela. 

— Não consigo. Desculpa. 

— Foi o que aconteceu — disse Mike. 

— Porra nenhuma — disse Richie. — Não foi só o que aconteceu. Foi o passado. 

— Ah, certo. Estávamos no Barrens, mas o Kenduskeag corria a um quilômetro por minuto. 
Era fundo. Era selvagem pra cacete. Desculpa, Bevvie, mas era. E tinha peixe nele. Salmão, 
eu acho. 

— M-Meu p-p-pai d-diz q-que n-não t-tem p-peixe no K-Kendusk-k-keag há m-muito t- 
tempo. Por causa do esg-goto. 

— Isso foi mesmo há muito tempo — disse Richie. Ele olhou para os outros com 
insegurança. — Acho que foi um milhão de anos atrás, pelo menos. 

Um silêncio perplexo veio em seguida. Beverly foi quem o rompeu. 

— Mas o que aconteceu? 

Richie sentiu as palavras na garganta, mas teve que se esforçar para fazê-las saírem. Quase 
pareceu com vomitar de novo. 

— Vimos a Coisa chegar — disse ele por fim. — Eu acho que era ela. 

— Cristo — murmurou Stan. — Ah, Cristo. 

Houve um sibilar agudo quando Eddie usou a bombinha. 

— Veio do céu — disse Mike. — Eu nunca quero ver nada assim na vida. Era tão quente 
que nem dava pra olhar direito. Descarregava eletricidade e provocava trovões. O barulho... 
— Ele balançou a cabeça e olhou para Richie. — Parecia o fim do mundo. E quando caiu, 
provocou um incêndio na floresta. E foi o fim. 

— Era uma nave espacial? — perguntou Ben. 


— Era — disse Richie. 

— Não — disse Mike. 

Eles se entreolharam. 

— Bem, acho que era — disse Mike, e ao mesmo tempo Richie disse: 

— Não, não era exatamente uma nave espacial, sabe, mas... 

Eles fizeram outra pausa enquanto os outros olhavam para eles com perplexidade. 

— Você conta — disse Richie para Mike. — Queremos dizer a mesma coisa, eu acho, mas 
eles não estão entendendo. 

Mike tossiu na mão fechada e olhou para os outros, quase pedindo desculpas. 

— Não sei como contar — disse ele. 

— T-T-Tente — disse Bill com urgência. 

— Veio do céu — repetiu Mike —, mas não era exatamente uma nave espacial. Também 
não era um meteoro. Era mais como... bem... como a Arca da Aliança na Bíblia, que tinha o 
Espirito de Deus dentro... só que isso não era Deus. Só de sentir a Coisa, de ver a Coisa 
chegar, já dava pra saber que ela pretendia fazer o mal, que era má. 

Ele olhou para os amigos. 

Richie assentiu. 

— Veio de... fora. Tive essa sensação. De fora. 

— De fora onde, Richie? — perguntou Eddie. 

— De fora de tudo — disse Richie. — E quando a Coisa caiu... fez o maior buraco que 
você já viu na vida. Transformou uma colina enorme em um donut, mais ou menos. Caiu bem 
onde fica o centro de Derry agora. 

Ele olhou para os amigos. 

— Entenderam? 

Beverly largou o cigarro pela metade e pisou em cima. 

Mike disse: 

— Ela sempre esteve aqui, desde o começo dos tempos... desde antes de existirem homens 
em qualquer lugar, a não ser que houvesse alguns em alguma parte da África, se balançando 
em árvores ou morando em cavernas; a cratera não existe mais, e a Era do Gelo 
provavelmente deixou o vale mais fundo e mudou algumas coisas por aqui e preencheu a 
cratera... mas a Coisa já estava aqui, dormindo, talvez, esperando que o gelo derretesse, 
esperando que as pessoas chegassem. 

— É por isso que ela usa o esgoto e os bueiros — disse Richie. — Devem ser passagens 
comuns pra Coisa. 

— Vocês não viram como a Coisa era? — perguntou Stan Uris abruptamente, com voz meio 
rouca. 

Eles balançaram a cabeça. 

— Somos capazes de vencer a Coisa? — disse Eddie no silêncio. — Uma coisa assim? 

Ninguém respondeu. 


Capitulo 16 


A fratura ruim de Eddie 
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Quando Richie termina, todos estão assentindo. 
Eddie está assentindo junto, lembrando com eles, 
quando a dor sobe de repente pelo braço esquerdo. 
Sobe? Não. Arrebenta; parece que alguém está 
tentando afiar uma serra enferrujada no osso lå 
dentro. Ele faz uma careta e enfia a mão no bolso 
do paletó esporte, revira uma série de vidros pelo 
tato e pega o Excedrin. Engole dois com um pouco 
de gim com suco de ameixa. O braço está 
incomodando o dia todo. No começo, ele 
classificou como as pontadas de bursite que sente 
às vezes em dias úmidos. Mas, no meio da história 
de Richie, uma nova lembrança se encaixa para ele, 
e ele entende a dor. Não estamos mais passeando 
pela alameda das Lembranças, pensa ele; está 
virando mais e mais o Expresso de Long Island. 


Cinco anos antes, durante um checkup de rotina (Eddie faz checkup de rotina a cada seis 
semanas), o médico disse objetivamente: 


— Tem uma fratura antiga aqui, Ed... Você caiu de uma árvore quando era criança? 

— Mais ou menos isso — concordou Eddie, sem se dar ao trabalho de dizer para o dr. 
Robbins que a mãe sem dúvida cairia morta de hemorragia cerebral se tivesse visto ou 
ouvido falar de seu Eddie subindo em árvores. A verdade era que ele não conseguia 
lembrar direito como tinha quebrado o braço. Não parecia importante (embora, pensa 
Eddie agora, a falta de interesse por si só era muito estranha; afinal, ele é um homem que 
dá a mesma importância para um espirro e uma ligeira mudança na cor das fezes). Mas era 
uma fratura antiga, um incómodo insignificante, uma coisa que aconteceu há muito tempo, 
em uma infância da qual ele mal conseguia se lembrar nem fazia questão disso. Doia um 
pouco quando ele dirigia tempo demais em dias chuvosos. Duas aspirinas resolviam bem o 
problema. Não era nada de mais. 

Mas agora não é apenas um incômodo; é algum maluco afiando aquela serra 
enferrujada, tocando melodias no osso, e ele lembra que a sensação era essa no hospital, 
principalmente tarde da noite, nos primeiros três ou quatro dias depois que aconteceu. Ele 
deitado na cama, suando no calor do verão, esperando que a enfermeira fosse levar um 
comprimido, com lágrimas escorrendo em silêncio pelo rosto até as orelhas, pensando 
Parece que algum maluco está afiando uma serra aí. 

Se essa é a alameda das Lembranças, pensa Eddie, troco por um grande enema cerebral: 
uma lavagem mental de cólon. 

Sem perceber que está falando, ele diz: 

— Foi Henry Bowers quem quebrou meu braço. Vocês lembram? 

Mike assente. 

— Foi pouco antes do desaparecimento de Patrick Hockstetter. Não lembro a data. 

— Eu lembro — diz Eddie secamente. — Foi no dia 20 de julho. O garoto Hockstetter foi 
dado como desaparecido em... que dia?... No dia 23? 

— Vinte e dois — diz Beverly Rogan, embora não diga por que tem tanta certeza da 
data: é porque ela viu a Coisa levar Hockstetter. Ela também não conta que acreditou e 
ainda acredita que Patrick Hockstetter era louco, talvez mais louco do que Henry Bowers. 
Ela vai contar, mas agora é a vez de Eddie. Ela vai falar em seguida, e acha que depois Ben 
vai narrar o clímax dos eventos daquele mês de julho... a bala de prata que eles não 
ousaram fazer. Um planejamento de pesadelo, se é que já existiu algum, pensa ela. Mas 
aquela euforia louca persiste. Quando ela se sentiu jovem assim pela última vez? Ela mal 
consegue ficar parada. 

— No dia 20 de julho — reflete Eddie, rolando o aspirador pela mesa de uma mão para 
a outra. — Três ou quatro dias depois do buraco de fumaça. Passei o resto do verão de 
gesso, lembram? 

Richie dá um tapa na testa em um gesto de antigamente que todos lembram, e Bill pensa, 
com uma mistura de diversão e desconforto, que por um momento Richie pareceu idêntico a 
Beaver Cleaver. 


— Sim, claro! Você estava de gesso quando fomos pra casa da rua Neibolt, não estava? 
E depois... no escuro... — Mas agora, Richie balança a cabeça um pouco, confuso. 

— O quê, R-Richie? — pergunta Bill. 

— Ainda não consigo lembrar essa parte — admite Richie. — Você consegue? 

Bill balança a cabeça devagar. 

— Hockstetter estava com eles naquele dia — diz Eddie. — Foi a ultima vez que vi ele 
vivo. Talvez tenha entrado pra substituir Peter Gordon. Acho que Bowers não queria mais 
Peter por perto depois que ele saiu correndo no dia da guerra de pedras. 

— Todos morreram, né? — pergunta Beverly baixinho. — Depois de Jimmy Cullum, os 
únicos que morreram foram os amigos de Henry Bowers... ou ex-amigos. 

— Todos menos Bowers — concorda Mike, olhando para os balões presos à 
microfilmadora. — E ele está em Juniper Hill. Um asilo pra loucos particular em Augusta. 

Bill diz: 

— C-C-Como foi quando eles quebraram seu braço, E-E-Eddie? 

— Sua gagueira está piorando, Big Bill — diz Eddie solenemente, e termina a bebida em 
um gole. 

— Isso não importa — diz Bill. — C-Conta. 

— Conta — repete Beverly, e coloca a mão de leve em seu braço. A dor surge ali de 
novo. 

— Tudo bem — diz Eddie. Ele se serve de mais bebida, observa o copo e diz: — Dois 
dias depois que saí do hospital, vocês foram lá em casa me mostrar as bilhas de prata. 
Lembra, Bill? 

Bill assente. 

Eddie olha para Beverly. 

— Bill perguntou se você dispararia se fosse preciso... porque você tinha a melhor mira. 
Acho que você disse que não... que sentiria medo demais. E você nos contou outra coisa, 
mas não consigo lembrar o que era. Era... — Eddie estica a língua e puxa a ponta, como se 
houvesse alguma coisa grudada ali. Richie e Ben dão um sorriso. — Era alguma coisa 
sobre Hockstetter? 

— Era — diz Beverly. — Conto quando você terminar. Continua. 

— Foi depois disso, depois que vocês foram embora, que minha mãe entrou e tivemos 
uma briga horrível. Ela não queria que eu andasse mais com vocês. E podia ter me 
convencido a concordar, porque ela tinha um jeito de convencer, sabe... 

Bill assente de novo. Ele se lembra da sra. Kaspbrak, uma mulher enorme com um rosto 
estranho e esquizofrênico, um rosto capaz de parecer pétreo, furioso, infeliz e assustado, 
tudo ao mesmo tempo. 

— É, ela talvez tivesse me convencido a concordar — diz Eddie. — Mas aconteceu outra 
coisa no mesmo dia em que Bowers quebrou meu braço. Uma coisa que me abalou muito. 

Ele dá uma risadinha, pensando: Me abalou mesmo... Isso é tudo que você consegue 


dizer? De que serve falar se você nunca consegue dizer pras pessoas o que sente de verdade? 
Em um livro ou filme, o que descobri no dia em que Bowers quebrou meu braço teria mudado 
minha vida para sempre, e nada teria acontecido como aconteceu... em um livro ou filme, teria 
me libertado. Em um livro ou filme, eu não teria uma mala cheia de comprimidos no meu 
quarto no Town House, eu não seria casado com Myra, eu não teria essa porra de bombinha 
bem aqui comigo. Em um livro ou filme. Porque... 

De repente, com todos olhando, o aspirador de Eddie rola pela mesa sozinho. Enquanto 
rola, faz um barulho seco, um pouco como maracas, um pouco como ossos... um pouco como 
risadas. Ao chegar do outro lado, entre Richie e Ben, ele se vira no ar e cai no chão. Richie 
estica a mão para pegar em um gesto assustado, e Bill grita com desespero: 

— Não t-t-toca nisso! 

— Os balões! — grita Ben, e todos se viram. 

Os dois balões presos à microfilmadora agora dizem REMÉDIO DE AsMA DÁ câncer! Abaixo do 
slogan, há caveiras sorridentes. 

Eles explodem com estrondos gêmeos. 

Eddie olha para isso, com a boca seca e a sensação familiar de sufocação começando a 
apertar seu peito como trancas. 

Bill olha para ele. 

— Quem c-contou pra você o q-quê? 

Eddie lambe os lábios, com vontade de ir buscar a bombinha, mas sem ousar. Quem 
sabia o que podia haver lá dentro agora? 

Ele pensa naquele dia, no dia 20, em como estava quente, quando sua mãe lhe deu um 
cheque todo preenchido, exceto pela quantia, e um dólar em dinheiro para ele, sua mesada. 

— O sr. Keene — diz ele, e sua voz soa distante aos seus ouvidos, sem força. — Foi o sr. 
Keene. 

— Não exatamente o homem mais gentil de Derry — diz Mike, mas Eddie, perdido em 
pensamentos, mal escuta. 

Sim, estava quente naquele dia, mas fresco dentro da Center Street Drug, com os 
ventiladores de madeira girando alegremente sob o teto de metal prensado, e havia aquele 
cheiro reconfortante de pós e panaceias. Era o lugar onde saúde era vendida; essa era a 
convicção não dita, mas claramente comunicada de sua mãe, e, com a cabeça desligada que 
ele tinha, Eddie nunca desconfiou que a mãe poderia estar errada quanto a isso, ou mesmo 
quanto a qualquer outra coisa. 

Bem, o sr. Keene tratou de botar um fim nisso, pensa ele agora com uma espécie de raiva 
doce. 

Ele se lembra de estar de pé em frente à estante de quadrinhos por um tempo, girando 
devagar para ver se havia algum Batman ou Superboy novo, ou seu favorito, Homem- 
Borracha. Ele dera a lista (ela o mandava para a farmácia como as mães de outros garotos 
os mandavam para a mercearia da esquina) e o cheque da mãe para o sr. Keene; ele 


preencheria o pedido e escreveria a quantia no cheque, depois daria o recibo a Eddie, para 
que ela pudesse descontar a quantia no orçamento do talão de cheques. Era procedimento 
padrão para Eddie. Três tipos diferentes de receita para sua mãe, além de um vidro de 
Geritol, porque, disse ela misteriosamente, “é cheio de ferro, Eddie, e mulheres precisam 
de mais ferro do que homens”. Além do mais, haveria as vitaminas dele, um vidro de Dr. 
Swett's Elixir para Crianças... e, é claro, o remédio de asma. 

Era sempre a mesma coisa. Mais tarde, ele pararia no mercado da avenida Costello com 
seu dólar para comprar duas barras de chocolate e uma Pepsi. Ele comeria o chocolate, 
tomaria o refrigerante e iria balançando o bolso com as moedas do troco no caminho todo 
para casa. Mas esse dia foi diferente; terminaria com ele no hospital, o que já era 
diferente, mas começou a ficar diferente quando o sr. Keene o chamou. Porque, em vez de 
entregar a ele o saco branco e grande cheio de curas e o recibo, avisando que ele devia 
colocar o recibo no bolso para não perder, o sr. Keene olhou para ele pensativo e disse: 

— Venha 
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aqui no escritório um minuto, Eddie. Quero 
conversar com você. 


Eddie só olhou para ele por um momento, piscando, um pouco assustado. A ideia de que 
talvez o sr. Keene achasse que ele tinha furtado alguma coisa cruzou sua mente. Havia um 
cartaz do lado da porta que ele sempre lia quando entrava na Center Street Drug. Estava 
escrito em letras pretas acusatórias tão grandes que ele apostava que até Richie Tozier 


conseguia ler sem os óculos: FURTO NÃO É “LEGAL” NEM “BACANA” NEM “UMA FARRA”! FURTO É CRIME, E VAMOS 
PROCESSAR QUEM FURTAR! 


Eddie nunca tinha furtado nada na vida, mas aquele cartaz sempre o deixava culpado. Fazia 
com que ele achasse que o sr. Keene sabia alguma coisa sobre ele que nem ele mesmo sabia. 

E então, o sr. Keene o confundiu ainda mais ao dizer: 

— Que tal uma vaca-preta? 

— Bem... 

— Ah, por conta da casa. Sempre tomo uma no escritório nesse horário. Dá energia, a não 
ser pra quem precisa controlar o peso, e eu diria que não é o caso pra nenhum de nós. Minha 
esposa diz que pareço um barbante inchado. Aquele seu amigo, o garoto Hanscom, é ele que 
precisa tomar cuidado com o peso. Que sabor, Eddie? 

— Minha mãe me mandou voltar pra casa assim que... 

— Você tem cara de sujeito que prefere chocolate. Chocolate está bom pra você? — Os 


olhos do sr. Keene brilharam, mas foi um brilho seco, como o sol refletindo em mica no 
deserto. Ou foi o que Eddie, como fã de escritores de faroeste como Max Brand e Archie 
Joceylen, pensou. 

— Claro — cedeu Eddie. Alguma coisa na forma como o sr. Keene empurrou os óculos de 
aro dourado nariz acima o deixou tenso. Alguma coisa na forma como o sr. Keene parecia 
nervoso e secretamente satisfeito. Ele não queria ir para o escritório com o sr. Keene. O 
motivo disso tudo não era a bebida. Não. E o que quer que fosse, Eddie achava que não era 
coisa boa. 

Talvez ele vá me contar que estou com câncer, ou alguma outra doença, pensou Eddie 
loucamente. Aquele câncer de criança. Leucemia. Meu Deus! 

Ah, não seja tão idiota, respondeu ele para si mesmo, tentando falar como Bill Gago, ao 
menos em sua mente. Bill Gago substituíra Jock Mahoney, que fazia o papel de Tim 
Relâmpago na TV aos sábados de manhã, como o grande herói da vida de Eddie. Apesar de 
não conseguir falar direito, Big Bill sempre pareceu saber de tudo. Esse cara é farmacêutico, 
não médico, pelo amor de Deus. Mas Eddie ainda estava nervoso. 

O sr. Keene tinha levantado a passagem na bancada e estava chamando Eddie com um dedo 
ossudo. Eddie foi, mas com relutância. 

Ruby, a atendente do balcão, estava sentada ao lado da registradora lendo um exemplar da 
revista Silver Screen. 

— Você pode fazer duas vacas-pretas, Ruby? — disse o sr. Keene para ela. — Uma de 
chocolate, uma de café? 

— Claro — disse Ruby, marcando a página na revista com uma embalagem de chiclete de 
papel-alumínio e se levantando. 

— Traga para o escritório. 

— Pode deixar. 

— Venha, filho. Não vou morder. — E o sr. Keene piscou, deixando Eddie completamente 
atônito. 

Ele nunca tinha ido para trás da bancada, e olhou para todas as garrafas, comprimidos e 
vidros com interesse. Teria permanecido ali se estivesse sozinho, examinando o pilão e o 
socador do sr. Keene, as balanças e os pesos, as tigelas cheias de cápsulas. Mas o sr. Keene o 
empurrou para o escritório e fechou a porta com firmeza. Quando ouviu o clique da porta se 
fechando, Eddie sentiu um aperto no peito, mas lutou contra a sensação. Haveria uma 
bombinha nova com as coisas da mãe, e ele poderia dar uma longa e satisfatória aspirada 
assim que saísse dali. 

Havia um jarro de tiras de alcaçuz no canto da escrivaninha do sr. Keene. Ele ofereceu 
para Eddie. 

— Não, obrigado — disse Eddie educadamente. 

O sr. Keene se sentou na cadeira giratória atrás da escrivaninha e pegou uma. Em seguida, 
abriu a gaveta e tirou alguma coisa. Colocou ao lado do jarro alto de tiras de alcaçuz, e Eddie 


sentiu um temor lhe percorrer o corpo. Era um aspirador. O sr. Keene inclinou a cadeira 
giratória para trás até sua cabeça estar quase tocando o calendário na parede atrás dele. A foto 
no calendário mostrava mais comprimidos. Dizia SQUIBB. E... 

. e, por um momento de pesadelo, quando o sr. Keene abriu a boca para falar, Eddie 
lembrou o que aconteceu na loja de sapatos quando ele era pequeno, quando sua mãe gritou 
com ele por ter colocado o pé na máquina de raios X. Por aquele momento de pesadelo, Eddie 
pensou que o sr. Keene diria: “Eddie, nove entre dez médicos concordam que remédio de 
asma causa câncer, assim como as máquinas de raios X que usavam em lojas de sapato. Você 
já deve estar com a doença. Achei que você precisava saber.” 

Mas o que o sr. Keene disse foi tão peculiar que Eddie não conseguiu pensar em resposta 
nenhuma; ele só conseguiu ficar sentado ereto na cadeira de madeira do outro lado da 
escrivaninha do sr. Keene como uma pedra. 

— Isso já está indo longe demais. 

Eddie abriu a boca e fechou novamente. 

— Quantos anos você tem, Eddie? Onze, não é? 

— Sim, senhor — disse Eddie baixinho. 

Sua respiração estava mesmo ficando fraca. Ele ainda não estava apitando como uma 
chaleira (que era como Richie dizia: Alguém desliga o Eddie! Ele está fervendo!), mas isso 
poderia acontecer a qualquer momento. Ele olhou com desejo para o aspirador na 
escrivaninha do sr. Keene, e como algo mais parecia precisar ser dito, ele falou: 

— Faço 12 em novembro. 

O sr. Keene assentiu, depois se inclinou para a frente como um farmacêutico de comercial 
de TV e uniu as mãos. Seus óculos brilharam sob a luz forte lançada pelas lâmpadas 
fluorescentes. 

— Você sabe o que é um placebo, Eddie? 

Com nervosismo e dando seu melhor palpite, Eddie disse: 

— É aquela coisa da onde sai o leite da vaca, não é? 

O sr. Keene riu e se balançou para trás na cadeira. 

— Não — disse ele, e Eddie ficou vermelho até a raiz do corte de cabelo militar. Agora, 
ele conseguia ouvir o assobio surgindo na respiração. — Um placebo... 

Ele foi interrompido por uma batida dupla brusca na porta. Sem esperar autorização, Ruby 
entrou com um copo antiquado de vaca-preta em cada mão. 

— O seu deve ser o de chocolate — disse ela para Eddie, e deu um sorriso. 

Ele retribuiu da melhor maneira que conseguiu, mas seu interesse em sorvete com 
refrigerante era o mais baixo da história de vida dele. Ele sentia medo de uma forma que era 
ao mesmo tempo vaga e específica; era o modo como ele sentia medo quando estava sentado 
de cueca na mesa de exames do dr. Handor, esperando que o médico entrasse e sabendo que a 
mãe estava na sala de espera, ocupando a maior parte de um sofá, com um livro 
(provavelmente O poder do pensamento positivo, de Norman Vincent Peale, ou Dr. Jarvis s 


Vermont Folk Medicine) erguido com firmeza na frente dos olhos como um livro de oração. 
Sem roupas e indefeso, ele se sentia preso entre os dois. 

Ele tomou um pouco da bebida quando Ruby saiu, mas sem sentir o gosto direito. 

O sr. Keene esperou até que a porta estivesse fechada e deu o sorriso seco de sol batendo 
em mica de novo. 

— Relaxe, Eddie. Não vou morder nem machucar você. 

Eddie assentiu, porque o sr. Keene era um adulto e as crianças deviam concordar com os 
adultos a todo custo (a mãe lhe ensinou isso), mas por dentro ele estava pensando: 4h, já ouvi 
esse tipo de baboseira antes. Era o que o médico dizia quando abria o esterilizador e o aroma 
pungente e apavorante de álcool se espalhava, fazendo suas narinas arderem. Aquele era o 
cheiro de injeções, e esse era o cheiro de baboseira, e os dois eram a mesma coisa, no final: 
quando diziam que seria só uma picadinha, uma coisa que você quase não sentiria, isso 
significava que 1a doer muito. 

Ele sugou o canudo sem muito ânimo de novo, mas não adiantou; ele precisava de todo 
espaço na garganta estreita para a passagem do ar. Eddie olhou para a bombinha no mata- 
borrão do sr. Keene, queria pedi-la, mas não ousava. Um pensamento estranho lhe ocorreu: 
talvez o sr. Keene soubesse que ele queria, mas não ousava pedir, que talvez o sr. Keene o 
estivesse 

(torturando) 

provocando. Só que era uma ideia idiota, não era? Um adulto, particularmente um adulto 
distribuidor de saúde, não provocaria um garotinho assim, provocaria? Claro que não. Não 
era algo nem a ser considerado, porque considerar uma ideia assim poderia exigir uma 
reavaliação apavorante do mundo como Eddie o via. 

Mas ali estava, ali estava, tão perto e tão longe, como água fora do alcance de um homem 
morrendo de sede no deserto. Ali estava, na mesa abaixo dos olhos sorridentes de Mica do sr. 
Keene. 

Eddie desejou, mais do que qualquer outra coisa, estar no Barrens com os amigos ao redor. 
A ideia de um monstro, um monstro enorme, escondido debaixo da cidade em que ele nasceu e 
cresceu, usando os esgotos e bueiros para se deslocar de um lugar para o outro, era uma ideia 
bem apavorante, e a ideia de lutar com essa criatura, de encará-la, era ainda mais 
apavorante... mas, de alguma forma, isso era pior. Como você podia lutar contra um adulto 
que dizia que não 1a doer quando você sabia que 1a? Como você podia lutar contra um adulto 
que fazia perguntas esquisitas e dizia coisas obscuras e sinistras como Isso já está indo longe 
demais? 

E, quase sem querer, em uma espécie de pensamento paralelo, Eddie descobriu uma das 
grandes verdades de sua infância. Os adultos são os verdadeiros monstros, pensou ele. Não 
era nada de mais, não um pensamento que surgiu em um brilho revelatório nem se anunciou 
com trombetas e sinos. Apenas surgiu e sumiu, quase enterrado sob o pensamento mais forte e 
dominador: Quero minha bombinha e quero sair daqui. 


— Relaxe — disse o sr. Keene de novo. — A maior parte dos seus problemas, Eddie, vem 
de você ser tão tenso e rígido o tempo todo. Veja sua asma, por exemplo. Olhe aqui. 

O sr. Keene abriu a gaveta da escrivaninha, mexeu lá dentro e tirou um balão. Depois de 
expandir o peito estreito o máximo que conseguiu (sua gravata balançou como um barco 
estreito em uma onda mediana), ele soprou o balão. CENTER srregr pruG, dizia o balão. 
RECEITUÁRIOS, MISCELÂNEAS, SUPRIMENTOS DE OSTOMIA. O sr. Keene apertou a ponta do balão e levantou 
à frente dele. 

— Agora finja só por um momento que isso seja um pulmão — disse ele. — Seu pulmão. 
Eu devia encher dois, é claro, mas como só tinha sobrado um da liquidação que fizemos 
depois do Natal... 

— Sr. Keene, posso pegar meu aspirador agora? — A cabeça de Eddie estava começando 
a latejar. Ele conseguia sentir a faringe se fechando. Seus batimentos estavam altos, e havia 
suor em sua testa. A vaca-preta de sorvete de chocolate estava no canto da mesa, com a cereja 
no topo afundando lentamente em uma gosma de chantilly. 

— Em um minuto — disse o sr. Keene. — Preste atenção, Eddie. Quero ajudar você. Está 
na hora de alguém fazer isso. Se Russ Handor não é homem o bastante para fazer isso, eu sou. 
Seu pulmão é como este balão, só que é cercado por uma cobertura de músculo; esses 
músculos são como os braços de um homem bombeando um fole, entende? Em uma pessoa 
saudável, esses músculos ajudam os pulmões a se expandirem e contraírem com facilidade. 
Mas se o dono desses pulmões saudáveis sempre fica tenso e contraído, os músculos começam 
a trabalhar contra os pulmões em vez de com eles. Veja! 

O sr. Keene colocou a mão fechada e com manchas senis ao redor do balão e apertou. O 
balão se inchou ao redor da mão fechada, e Eddie fez uma careta, tentando se preparar para o 
estouro. Ao mesmo tempo, sentiu sua respiração parar. Ele se inclinou na escrivaninha e 
pegou a bombinha sobre o mata-borrão. Seu ombro bateu no copo de vaca-preta. Ele caiu da 
mesa e se estilhaçou no chão como uma bomba. 

Eddie ouviu o barulho de longe. Ele estava apertando a parte de cima do aspirador, 
enfiando o orifício na boca, disparando-o. Ele respirou com dificuldade, com os pensamentos 
em pânico como sempre ficavam em momentos assim: Por favor mamãe estou sufocando não 
consigo RESPIRAR ah meu bom Deus ah Jesus amado do céu não consigo RESPIRAR por 
favor não quero morrer ah por favor... 

E então, a névoa do aspirador se condensou nas paredes inchadas de sua garganta, e ele 
conseguiu respirar de novo. 

— Me desculpe — disse ele, quase chorando. — Me desculpe pelo copo... vou limpar e 
pagar por ele... só não conte pra minha mãe, por favor, tá? Me desculpe, sr. Keene, mas eu 
não conseguia respirar... 

Houve aquela batida dupla na porta de novo e Ruby colocou a cabeça lá dentro. 

— Está tudo...? 

— "Tudo está ótimo — disse o sr. Keene com intensidade. — Nos deixe. 


— Ah, me descuuulpa! — disse Ruby. Ela revirou os olhos e fechou a porta. 

A respiração de Eddie estava começando a apitar na garganta de novo. Ele bombeou o 
aspirador mais uma vez e recomeçou o pedido de desculpas desajeitado. Só parou quando viu 
que o sr. Keene estava sorrindo para ele, com aquele sorriso seco peculiar. As mãos do sr. 
Keene estavam entrelaçadas sobre a barriga. O balão estava sobre a mesa. Um pensamento 
surgiu na mente de Eddie; ele tentou bloqueá-lo, mas não conseguiu. O sr. Keene estava com 
cara de quem achava o ataque de asma de Eddie mais gostoso do que a vaca-preta de café 
pela metade. 

— Não se preocupe — disse ele. — Ruby vai limpar a sujeira depois, e se você quer saber 
a verdade, estou até feliz de você ter quebrado o copo. Porque prometo não contar pra sua 
mãe que você quebrou se você prometer não contar que tivemos essa conversinha. 

— Ah, isso eu prometo — disse Eddie com ansiedade. 

— Que bom — disse o sr. Keene. — Então nos entendemos. E você se sente bem melhor 
agora, não é? 

Eddie assentiu. 

— Por quê? 

— Por quê? Bem... porque usei meu remédio. — Ele olhou para o sr. Keene da mesma 
forma como olhava para a sra. Casey na escola quando dava uma resposta da qual não tinha 
certeza. 

— Mas você não tomou remédio nenhum — disse o sr. Keene. — Você tomou um placebo. 
Um placebo, Eddie, é uma coisa que parece remédio e tem gosto de remédio, mas não é 
remédio. Um placebo não é remédio porque não tem ingredientes ativos. Ou, se é remédio, é 
remédio de um tipo bem especial. Remédio de cabeça. — O sr. Keene sorriu. — Você entende 
isso, Eddie? Remédio de cabeça. 

Eddie entendia, sim; o sr. Keene estava dizendo que ele era louco. Mas por lábios 
dormentes, ele disse: 

— Não, não entendo. 

— Vou contar uma historinha — disse o sr. Keene. — Em 1954, foi feita uma série de 
testes médicos em pacientes com úlcera na DePaul University. Cem pacientes com úlcera 
receberam comprimidos. Disseram para todos que os comprimidos ajudariam com as úlceras, 
mas cinquenta pacientes na verdade receberam placebos... Eram apenas M&M's com 
cobertura cor-de-rosa. — O sr. Keene deu uma risadinha aguda estranha, a de um homem 
descrevendo um trote em vez de um experimento. — Desses cem pacientes, 93 disseram que 
sentiram uma melhora evidente, e 81 tiveram real melhora. O que você acha? Que conclusão 
você tira de um experimento assim, Eddie? 

— Não sei — disse Eddie baixinho. 

O sr. Keene bateu solenemente na cabeça. 

— À maior parte das doenças começa aqui, é o que eu acho. Estou nesse ramo há muito, 
muito tempo, e já sabia sobre placebos muitos anos antes de os médicos da DePaul University 


fazerem o estudo. Normalmente, são os velhos que tomam placebos. O idoso ou a idosa que 
vai ao médico com a convicção de ter doença de coração, câncer, diabetes ou alguma coisa 
qualquer. Mas, em muitos casos, não é nada disso. Eles não se sentem bem porque estão 
velhos, só isso. Mas o que o médico pode fazer? Dizer que são como relógios com 
mecanismos desgastados? Rá! Não dá. Médicos gostam muito do que ganham. — E agora, o 
rosto do sr. Keene assumiu uma expressão que ficava entre um sorriso e um esgar de desprezo. 

Eddie ficou ali sentado esperando que acabasse, que acabasse, que acabasse. Você não 
tomou remédio nenhum; essas palavras ecoavam em sua mente. 

— Os médicos não dizem isso, e eu também não digo isso para eles. Por que se dar ao 
trabalho? Às vezes, alguma pessoa idosa entra com um receituário que diz claramente: 
Placebo, ou 25 gramas de Céu Azul, como o velho Doc Pearson costumava escrever. 

O sr. Keene riu brevemente e tomou um pouco de vaca-preta. 

— Bem, e qual é o problema disso? — perguntou ele a Eddie, e quando Eddie não disse 
nada, o sr. Keene respondeu sua própria pergunta. — Ah, nada! Nada de errado! 

“Ao menos... normalmente. 

“Placebos são uma bênção pra pessoas velhas. E há também os outros casos... pessoas 
com câncer, pessoas com doença degenerativa do coração, pessoas com coisas terríveis que 
ainda não entendemos, algumas crianças como você, Eddie! Em casos assim, se um placebo 
faz o paciente se sentir melhor, qual é o problema? Você vê algum problema, Eddie?” 

— Não, senhor — disse Eddie, e olhou para a sujeira de sorvete de chocolate, refrigerante, 
chantilly e copo quebrado no chão. No meio disso tudo estava a cereja ao marrasquino, tão 
acusatória quanto uma mancha de sangue em uma cena de crime. Olhar para essa sujeira fez 
seu peito se apertar de novo. 

— Então somos como Ike e Mike! Pensamos igual! Cinco anos atrás, quando Vernon 
Maitland teve câncer no esôfago, um tipo muito doloroso de câncer, e os médicos ficaram sem 
alternativas eficientes para dar a ele para a dor, entrei no quarto de hospital dele com um 
vidro de comprimidos de açúcar. Ele era um amigo especial, sabe? E falei: “Vern, esses 
comprimidos são experimentais, especiais para dor. O médico não sabe que vou dar pra você, 
então, pelo amor de Deus, tome cuidado e não me delate. Podem não funcionar, mas acho que 
vão, sim. Tome só uma por dia, e só se a dor estiver bem ruim.” Ele me agradeceu com 
lágrimas nos olhos. Lágrimas, Eddie! E deram certo pra ele! Sim! Eram apenas comprimidos 
de açúcar, mas acabaram com a maior parte da dor dele... porque a dor está aqui. 

Solenemente, o sr. Keene bateu com o dedo na cabeça de novo. 


Eddie disse: 

— Meu remédio funciona. 

— Sei que funciona — respondeu o sr. Keene, e deu um sorriso enlouquecedor e 
complacente de adulto. — Funciona no seu peito porque funciona na sua cabeça. HydrOx, 


Eddie, é água com um toque de cânfora para dar um gosto de remédio. 
— Não — disse Eddie. Sua respiração estava apitando de novo. 


O sr. Keene tomou um pouco da bebida, pegou um pouco do sorvete com a colher e limpou 
cuidadosamente o queixo com o lenço enquanto Eddie usava a bombinha de novo. 

— Quero 1r agora — disse Eddie. 

— Me deixe terminar, por favor. 

— Não! Quero ir, o senhor já tem seu dinheiro e eu quero ir! 

— Me deixe terminar — disse o sr. Keene, de forma tão ameaçadora que Eddie se 
encostou na cadeira. Adultos conseguiam ser tão odiosos com seu poder às vezes. Tão 
odiosos. 

— Parte do problema aqui é que seu médico, Russ Handor, é fraco. E parte do problema é 
que sua mãe tem certeza de que você está doente. Você, Eddie, está preso no meio. 

— Não sou maluco — sussurrou Eddie, e as palavras saíram quase como um sussurro. 

A cadeira do sr. Keene estalou como um grilo monstruoso. 

— O quê? 

— Falei que não sou maluco! — gritou Eddie. E então, imediatamente, um rubor infeliz 
subiu ao seu rosto. 

O sr. Keene sorriu. Pense o que quiser, aquele sorriso dizia. Pense o que você quiser, e eu 
penso o que eu quiser. 

— Tudo que estou dizendo, Eddie, é que você não está fisicamente doente. Seus pulmões 
não têm asma; sua mente tem. 

— Você está dizendo que sou louco. 

O sr. Keene se inclinou para a frente e olhou para ele intensamente por cima das mãos 
cruzadas. 

— Não sei — disse ele baixinho. — É? 

— É tudo mentira! — gritou Eddie, surpreso pelo fato de as palavras terem saído com tanta 
força de seu peito apertado. Ele estava pensando em Bill, em como Bill reagiria a acusações 
tão absurdas. Bill saberia o que dizer, com ou sem gagueira. Bill saberia ser corajoso. — É 
tudo uma grande mentira! Tenho asma, tenho sim! 

— Sim — disse o sr. Keene, e agora o sorriso seco tinha virado um sorrisinho estranho de 
esqueleto. — Mas quem te deu a asma, Eddie? 

O cérebro de Eddie vibrou e girou. Ah, ele se sentia doente, ele se sentia muito doente. 

— Quatro anos atrás, em 1954, o mesmo ano dos testes DePaul, estranhamente, o dr. 
Handor começou a receitar HydrOx para você. O nome quer dizer hidrogênio e oxigênio, os 
dois componentes da água. Venho tolerando essa enganação desde então, mas não vou mais 
tolerar. Seu remédio de asma funciona na sua mente, e não no seu corpo. Sua asma é resultado 
de um aperto nervoso do diafragma que é ordenado por sua mente... ou por sua mãe. 

“Você não está doente.” 

A sala foi mergulhada em um silêncio terrível. 

Eddie ficou sentado na cadeira, com a mente em turbilhão. Por um momento, ele considerou 
a possibilidade de o sr. Keene poder estar falando a verdade, mas havia ramificações em uma 


ideia assim que ele não era capaz de encarar. Mas por que o sr. Keene mentiria, 
principalmente sobre uma coisa tão séria? 

O sr. Keene ficou dando o sorriso largo, seco, sem coração e desértico. 

Tenho mesmo asma, tenho sim Naquele dia que Henry Bowers deu um soco no meu 
nariz, no dia em que Bill e eu estávamos tentando fazer uma represa no Barrens, eu quase 
morri. Devo pensar que minha mente estava só... só inventando aquilo tudo? 

Mas por que ele mentiria? (Só anos depois, na biblioteca, Eddie se fez a pergunta mais 
terrível: Por que ele falaria a verdade?) 

Ele ouviu o sr. Keene falando baixinho: 

— Ando de olho em você, Eddie. Contei isso tudo para você porque você tem idade 
suficiente para entender, mas também porque reparei que você finalmente fez amizades. Eles 
são bons amigos, não são? 

— São — disse Eddie. 

O sr. Keene inclinou a cadeira para trás (ela fez aquele barulho de grilo de novo) e fechou 
um olho no que poderia ser uma piscadela, ou não. 

— E aposto que sua mãe não gosta muito deles, gosta? 

— Ela gosta deles, sim — disse Eddie, pensando nas coisas sarcásticas que a mãe dissera 
sobre Richie Tozier (Ele tem a boca suja... e já senti o hálito dele, Richie... acho que ele 
fuma), no comentário torto para que ele não emprestasse dinheiro para Stan Uris porque ele 
era judeu, na antipatia evidente por Bill Denbrough e “aquele garoto gordo”. 

Ele repetiu para o sr. Keene: 

— Ela gosta muito deles. 

— Gosta? — disse o sr. Keene, ainda sorrindo. — Bem, talvez ela esteja certa e talvez 
esteja errada, mas pelo menos você tem amigos. Talvez você devesse conversar com eles 
sobre esse seu problema. Essa... essa fraqueza mental. Pra ver o que eles têm a dizer. 

Eddie não respondeu. Ele não 1a mais falar como sr. Keene; parecia mais seguro. E estava 
com medo de, se não saísse logo dali, acabar chorando. 

— Bem! — disse o sr. Keene, e ficou de pé. — Acho que isso encerra nosso papo, Eddie. 
Se perturbei você, sinto muito. Eu só estava fazendo o que achei que devia. Eu... 

Mas antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, Eddie agarrou o aspirador e o saco 
branco de comprimidos e panaceias e saiu correndo. Um dos pés escorregou na sujeira de 
sorvete no chão e ele quase caiu. Mas logo estava correndo, disparando para fora da Center 
Street Drug Store apesar da respiração ofegante. Ruby ficou olhando para ele por cima da 
revista, com a boca aberta. 

Ele pareceu sentir o sr. Keene lá atrás, na porta do escritório, observando a fuga graciosa 
por cima do balcão, magro, arrumado, pensativo e sorridente. Sorrindo aquele sorriso de 
deserto seco. 

Ele fez uma pausa no cruzamento triplo da Kansas, Main e Center. Deu outra aspirada na 
bombinha, sentado no murinho de pedra ao lado do ponto de ônibus. Sua garganta estava 


escorregadia com aquele gosto medicinal, 

(nada além de água com um pouco de cânfora misturada) 

e ele pensou que, se tivesse que usar a bombinha hoje de novo, provavelmente acabaria 
vomitando as tripas. 

Ele a colocou no bolso e observou o tráfego passando de um lado para o outro, subindo a 
rua Main e descendo a colina Up-Mile. Tentou não pensar. O sol batia na cabeça dele, 
fervendo. Cada carro que passava lançava raios de reflexo em seus olhos, e uma dor de 
cabeça estava começando a latejar em suas têmporas. Ele não conseguia encontrar uma forma 
de ficar com raiva do sr. Keene, mas não tinha a menor dificuldade em se sentir mal por Eddie 
Kaspbrak. Ele achava que Bill Denbrough nunca desperdiçava tempo sentindo pena de si 
mesmo, mas Eddie não conseguia evitar. 

Mais do que qualquer coisa, ele queria fazer exatamente o que o sr. Keene tinha sugerido: 
ir para o Barrens e contar tudo para os amigos, ver o que eles diriam, descobrir que respostas 
teriam. Mas não podia fazer isso agora. A mãe o esperaria em casa com os remédios em 
pouco tempo, 

(por sua mente... ou por sua mãe) 

e, se ele não estivesse lá, 

(sua mãe tem certeza de que você está doente) 


teria problemas. Ela suporia que ele estava com 
Bill, Richie ou com “o garoto judeu”, como ela 
chamava Stan (insistindo que não pretendia ser 
preconceituosa quando o chamava assim, mas que 
estava apenas “botando as cartas na mesa”, a 
expressão dela para falar a verdade em situações 
dificeis). E, ali na esquina, tentando 
desesperadamente organizar os pensamentos 
disparados, Eddie sabia o que ela diria se soubesse 
que um dos outros amigos era negro e a outra era 
uma garota, uma garota com idade para começar a 
ter seios. 


Ele começou a subir a colina Up-Mile, com medo da subida nesse calor. Estava quase 
quente o bastante para fritar um ovo na calçada. Pela primeira vez, ele se viu desejando a 
volta da escola, uma nova série e as peculiaridades de uma nova professora com as quais 
lidar. Que esse verão horrível acabasse. 

Ele parou na metade da colina, não longe de onde Bill Denbrough redescobriria a bicicleta 
Silver 27 anos depois, e tirou o aspirador do bolso. Névoa de Hydrox, dizia o rótulo. 
Administrar conforme necessário. 

Outra coisa deu um estalo. Administrar conforme necessário. Ele era só uma criança, 
ainda imaturo (como sua mãe às vezes dizia quando estava “botando as cartas na mesa”), mas 
mesmo um garoto de 11 anos sabia que não se dava a alguém remédio de verdade e escrevia 
no rótulo Administrar conforme necessário. Se fosse remédio de verdade, seria fácil demais 
se matar administrando sempre que fosse necessário. Ele achava que dava para se matar 
usando uma simples aspirina dessa forma. 

Ele olhou fixamente para o aspirador, sem perceber a senhora idosa que olhou 
curiosamente para ele quando passou colina abaixo na direção da rua Main com a cesta de 
compras no braço. Ele se sentia traído. E, por um momento, quase jogou a embalagem plástica 
na vala. Melhor ainda, pensou ele, era jogar dentro do bueiro. Claro! Por que não? Que a 
Coisa pegasse a bombinha lá nos túneis e canos pingando. Tome um pla-ce-bo, seu monstro de 
mil caras! Ele deu uma gargalhada descontrolada e chegou muito perto de fazer isso. Mas, no 
final, o hábito era simplesmente forte demais. Ele recolocou a bombinha no bolso da frente da 
calça e saiu andando, sem nem ouvir a ocasional buzina ou o estrondo do escapamento do 
ônibus do Parque Bassey ao passar por ele. Também não estava ciente do quanto estava perto 
de descobrir como era se machucar de verdade. 
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Quando ele saiu do mercado da avenida Costello 
25 minutos depois com uma Pepsi em uma das 
mãos e duas barras de chocolate PayDay na outra, 
Eddie teve a desagradável surpresa de ver Henry 
Bowers, Victor Criss, Moose Sadler e Patrick 
Hockstetter ajoelhados no cascalho à esquerda da 
loja. Por um momento, Eddie achou que eles 
estavam jogando dados; mas logo viu que estavam 
juntando o dinheiro que tinham na camisa de 


beisebol de Victor. Os livros da recuperação de 
verão estavam jogados de lado em uma pilha 
desorganizada. 


Em um dia comum, Eddie poderia apenas voltar silenciosamente para a loja e pedir ao sr. 
Gedreau se podia sair pela porta dos fundos, mas esse não era um dia comum. Eddie ficou 
paralisado onde estava, com a mão ainda segurando a porta de tela com as propagandas de 
cigarro em placas de metal (winsron É GOSTOSO, COMO UM CIGARRO DEVE SER, 21 BONS TIPOS DE TABACO 
FORMAM 21 CIGARROS, O garoto que dizia PEÇA PHILIP MORRIS), a outra segurando o saco pardo de 
compras e o saco branco da farmácia. 

Victor Criss o viu e cutucou Henry. Henry ergueu o olhar; Patrick Hockstetter fez o mesmo. 
Moose, que era mais lento, continuou contando moedas por cinco segundos, mais ou menos, 
antes de o silêncio repentino atingi-lo e ele também olhar. 

Henry ficou de pé e tirou o cascalho grudado nos joelhos do macacão que estava usando. 
Havia talas nas laterais do nariz coberto de curativo, e a voz tinha um tom anasalado. 

— Ora, quem diria — disse ele. — Um dos jogadores de pedras. Onde estão seus amigos, 
babaca? Estão lá dentro? 

Eddie estava balançando a cabeça com torpor antes de perceber que isso era outro erro. 

O sorriso de Henry se alargou. 

— Ah, tudo bem — disse ele. — Não me importo de pegar um de cada vez. Vem até aqui, 
babaca. 

Victor ficou de pé ao lado de Henry; Patrick Hockstetter estava atrás deles, com um sorriso 
vazio que Eddie conhecia bem da escola. Moose ainda estava se levantando. 

— Vem cá, babaca — disse Henry. — Vamos conversar sobre jogar pedras. Vamos 
conversar sobre isso. Quer? 

Agora que era tarde demais, Eddie concluiu que seria melhor entrar na loja. Voltar para a 
loja onde havia um adulto. Mas, quando ele recuou, Henry deu um pulo e o agarrou. Ele puxou 
o braço de Eddie, puxou com força, e seu sorriso virou um rosnado. A mão de Eddie foi 
arrancada da porta de tela. Ele foi empurrado pelos degraus, e teria caído de cabeça no 
cascalho se Victor não o tivesse segurado pelas axilas. Victor o jogou. Eddie conseguiu ficar 
de pé, mas só dando dois rodopios. Os quatro garotos estavam de frente para ele agora a uma 
distância de uns 3 metros, Henry um pouco à frente dos outros, sorrindo. O cabelo estava de 
pé atrás, no estilo boi-lambeu. 

Atrás de Henry, à esquerda, estava Patrick Hockstetter, um garoto genuinamente assustador. 
Eddie nunca o tinha visto acompanhado até hoje. Ele estava acima do peso o bastante para a 


barriga sempre se projetar por cima do cinto, que tinha fivela de Red Ryder. O rosto era 
perfeitamente redondo e costumava ser branco como leite. Agora, ele estava levemente 
queimado de sol, o nariz mais queimado e descascando, mas o tom rosado se espalhava pelas 
bochechas como asas. Na escola, Patrick gostava de matar moscas com a régua verde de 
plástico e guardá-las no estojo. Às vezes, ele mostrava a coleção de moscas para algum garoto 
novo no parquinho durante o recreio, sorrindo com os lábios grossos e os olhos cinza- 
esverdeados sóbrios e pensativos. Ele nunca falava quando mostrava as moscas mortas, 
independente do que o garoto novo pudesse falar. Aquela expressão estava em seu rosto 
agora. 

— Como vai, Homem das Pedras? — perguntou Henry, diminuindo a distância entre eles. 


— Tem alguma pedra aí? 
— Me deixa em paz — disse Eddie com voz trêmula. 
— “Me deixa em paz” — imitou Henry, balançando a mão fingindo medo. Victor riu. — O 


que você vai fazer se eu não deixar, Homem das Pedras? Hã? — Ele esticou a mão com 
rapidez incrível, que explodiu na bochecha de Eddie com o som de disparo de arma. A cabeça 
de Eddie foi lançada para trás. Lágrimas começaram a escorrer do olho esquerdo. 

— Meus amigos estão lá dentro — disse Eddie. 

— “Meus amigos estão lá dentro” — guinchou Patrick Hockstetter. — Aaaah! Aaaah! 
Aaaah! — Ele começou a seguir para a direita de Eddie. 

Eddie começou a se virar naquela direção, mas a mão de Henry disparou de novo, e desta 
vez foi a outra bochecha que pegou fogo. 

Não chore, pensou ele, é isso que eles querem, mas não faça isso Eddie. Bill não 
choraria, Bill não faria isso, então não chore tamb... 

Victor deu um passo à frente e deu um empurrão no meio do peito de Eddie. Eddie 
cambaleou meio passo para trás e caiu em cima de Patrick, que tinha se agachado diretamente 
atrás de seus pés. Ele caiu no cascalho e arranhou os braços. Houve um som de uff! quando o 
ar saiu de seus pulmões. 

Um momento depois, Henry Bowers estava em cima dele, com os joelhos prendendo os 
braços de Eddie, o traseiro em cima da barriga. 

— Tem alguma pedra, Homem das Pedras? — disse Henry para ele, e Eddie sentiu mais 
medo da luz louca nos olhos de Henry do que por causa da dor nos braços ou pela 
incapacidade de recuperar o fôlego. Henry era doido. Em algum ponto ali perto, Patrick riu. 

— Quer jogar pedras? Hã? Vou te dar pedras! Aqui! Toma algumas pedras! 

Henry pegou um punhado de cascalho e esfregou no rosto de Eddie. O cascalho cortou a 
pele, as bochechas, as pálpebras, os lábios. Eddie abriu a boca e gritou. 

— Quer pedras? Vou te dar pedras! Tome algumas pedras, Homem das Pedras! Quer 
pedras? Tá! Tá! Tá! 

Cascalho foi enfiado em sua boca aberta, cortando suas gengivas, batendo nos dentes. Ele 
sentiu fagulhas voarem nas obturações. Gritou de novo e cuspiu cascalho. 


— Quer mais pedras? Quer? Que tal mais algumas? Que tal...? 

— Pare com isso! Ei, ei! Pare com isso! Ei, garoto! Deixa ele! Agora mesmo! Está 
ouvindo? Deixa ele! 

Por olhos entreabertos e manchados de lágrimas, Eddie viu a mão grande de alguém descer 
e segurar Henry pela gola da camisa e pela tira direita do macacão. A mão deu um puxão e 
Henry foi tirado de cima dele. Ele caiu no cascalho e se levantou. Eddie se levantou mais 
devagar. Estava tentando ficar de pé, mas parecia não ter equilíbrio. Ele ofegou e cuspiu 
pedaços de cascalho com sangue. 

Era o sr. Gedreau, vestido com o avental branco e comprido, e parecia furioso. Não havia 
medo no rosto dele, embora Henry fosse 8 centímetros mais alto e provavelmente pesasse 25 
quilos a mais do que ele. Não havia medo em seu rosto porque ele era o adulto e Henry era a 
criança. Só que, desta vez, pensou Eddie, isso talvez não significasse nada. O sr. Gedreau não 
entendia. Ele não sabia que Henry era louco. 

— Saiam daqui — disse o sr. Gedreau, indo para perto de Henry até ficar cara a cara com 
o garoto com expressão de raiva. — Saiam e não voltem. Não aturo sua valentia. Não aturo 
quatro contra um. O que as mães de vocês pensariam? 

Ele olhou para os outros com raiva e irritação. Moose e Victor baixaram o olhar e 
examinaram os tênis. Patrick só ficou olhando para e através do sr. Gedreau com aquela 
expressão vazia cinza-esverdeada. O sr. Gedreau olhou de volta para Henry e chegou a dizer 
“Peguem suas bicicletas e...” quando Henry deu um empurrão nele. 

Uma expressão de surpresa que seria cômica em outras circunstâncias se espalhou no rosto 
do sr. Gedreau quando ele foi jogado para trás, com cascalho solto voando debaixo das solas 
dos sapatos. Ele caiu sentado com força nos degraus que levavam à porta de tela. 

— Por que você...? — ele começou a dizer. 

A sombra de Henry caiu em cima dele. 

— Entra — disse ele. 

— Você... — disse o sr. Gedreau, e desta vez parou por conta própria. O sr. Gedreau tinha 
finalmente visto, percebeu Eddie, aquela luz nos olhos de Henry. Ele se levantou rapidamente, 
com o avental balançando. Subiu os degraus o mais rápido que conseguiu, tropeçou no 
penúltimo e se apoiou brevemente em um joelho. Levantou-se rápido, mas aquele tropeço, por 
mais breve que tenha sido, pareceu tirar o resto de sua autoridade de adulto. 

Ele se virou no alto e gritou: 

— Vou chamar a polícia! 

Henry fingiu que 1a partir para cima dele, e o sr. Gedreau se encolheu. Aquele foi o fim, 
percebeu Eddie. Por mais incrível e impensável que parecesse, não havia proteção para ele 
aqui. Era hora de ir. 

Enquanto Henry estava no pé dos degraus olhando com raiva para o sr. Gedreau e enquanto 
os outros olhavam hipnotizados (e, exceto por Patrick Hockstetter, nem um pouco 
horrorizados) esse desafio repentino e bem-sucedido de desacato à autoridade adulta, Eddie 


viu sua chance. Ele girou e saiu correndo. 

Estava na metade do quarteirão quando Henry se virou, com olhos pegando fogo. 

— Peguem ele! — gritou ele. 

Com ou sem asma, Eddie deu uma boa corrida naquele dia. Houve espaços, alguns de até 
15 metros, em que ele não conseguia lembrar se as solas dos sapatos tocaram na calçada ou 
não. Por alguns momentos, ele até considerou uma ideia eufórica de que conseguiria correr 
mais do que eles. 

E então, pouco antes de ele chegar à rua Kansas e o que poderia ser a segurança, um 
garotinho de triciclo saiu de uma casa direto no caminho de Eddie. Eddie tentou desviar, mas 
pela velocidade que estava correndo, teria sido melhor pular por cima do garoto (o nome do 
garoto era Richard Cowan, e ele cresceria, se casaria e seria pai de um garoto chamado 
Frederick Cowan, que se afogaria na privada e seria parcialmente comido por uma coisa que 
subiu pelo vaso como fumaça preta e assumiu uma forma inimaginável), ou pelo menos tentar. 

Um dos pés de Eddie prendeu na parte de trás do triciclo, onde um merdinha aventureiro 
poderia ficar de pé e empurrar o triciclo como se fosse um patinete. Richard Cowan, cujo 
filho não nascido seria assassinado pela Coisa 27 anos depois, mal balançou no triciclo. Mas 
Eddie saiu voando. Ele bateu na calçada com o ombro, quicou, caiu de novo e deslizou 3 
metros, destruindo a pele dos cotovelos e dos joelhos. Estava tentando se levantar quando 
Henry Bowers bateu nele como uma bala de bazuca e o derrubou. O nariz de Eddie se chocou 
bruscamente com o concreto. Sangue voou. 

Henry rolou de lado como um paraquedista militar e se levantou de novo. Segurou Eddie 
pela nuca e pelo pulso direito. A respiração dele, roncando pelo nariz inchado e quebrado, 
estava quente e úmida. 

— Quer pedras, Homem das Pedras? Claro! Merda! — Ele torceu o pulso de Eddie até as 
costas. Eddie gritou. — Pedras pro Homem das Pedras, certo, Homem das Pedras? — Ele 
puxou o pulso ainda mais para cima. Eddie gritou. Atrás dele, ao longe, ele conseguia ouvir os 
outros se aproximando, e o garotinho no triciclo começar a chorar. Bem-vindo ao clube, 
garoto, pensou ele, e apesar da dor, apesar das lágrimas e do medo, ele deu uma sonora 
gargalhada. 

— Você acha engraçado? — perguntou Henry, parecendo de repente atônito em vez de 
furioso. — Acha isso engraçado? — E Henry também não parecia com medo”? Anos depois, 
Eddie pensaria: Sim, com medo, ele pareceu estar com medo. 

Eddie girou o pulso na mão de Henry. Ele estava molhado de suor e quase conseguiu se 
soltar. Talvez tenha sido por isso que Henry puxou o pulso de Eddie ainda mais do que antes. 
Eddie ouviu um estalo no braço como o som de madeira no inverno cedendo embaixo de uma 
camada acumulada de gelo. A dor que subiu do braço fraturado era indistinta e gigantesca. Ele 
gritou, mas o som pareceu distante. A cor estava sumindo do mundo, e quando Henry o soltou 
e empurrou, ele pareceu flutuar até a calçada. Levou muito tempo para chegar até o chão. Ele 
deu uma boa olhada em cada rachadura na calçada enquanto deslizava. Teve a oportunidade 


de admirar a forma como o sol de julho brilhava nos pedaços de mica no meio da calçada. 
Teve a oportunidade de reparar nos restos de uma amarelinha desenhada com giz rosa na 
calçada. E então, só por um momento, as linhas tremeram e pareceram outra coisa. Pareceram 
uma tartaruga. 

Ele poderia ter desmaiado, mas caiu no braço recém-quebrado, e a dor foi intensa, ardente, 
quente, terrível. Ele sentiu as pontas da fratura em galho verde se roçarem. Eddie mordeu a 
língua, o que provocou um novo jorro de sangue. Ele rolou de costas e viu Henry, Victor, 
Moose e Patrick acima. Eles pareciam impossivelmente altos, impossivelmente elevados, 
como carregadores de caixão olhando dentro de um túmulo. 

— Gostou disso, Homem das Pedras? — perguntou Henry, com a voz sumindo ao longe, 
flutuando pelas nuvens de dor. — Gostou da agitação, Homem das Pedras? Gostou do agito da 
vez? 

Patrick Hockstetter riu. 

— Seu pai é maluco — Eddie se ouviu dizer —, e você também é. 

O sorriso de Henry sumiu tão rápido que pareceu arrancado de seu rosto. Ele puxou o pé 
para chutar... mas uma sirene surgiu na tarde quente e imóvel. Henry parou. Victor e Moose 
olharam ao redor com desconforto. 

— Henry, acho melhor a gente sair daqui — disse Moose. 

— Só sei que eu vou sair daqui — disse Victor. Como as vozes deles pareciam distantes! 
Como os balões do palhaço, elas pareciam flutuar. Victor saiu correndo na direção da 
biblioteca, atravessando o parque McCarron para fugir da rua. 

Henry hesitou por um momento, talvez torcendo para o carro da polícia estar cuidando de 
outra coisa e ele poder continuar o que estava fazendo. Mas a sirene soou de novo, mais perto. 

— Você teve sorte, cara de cu — disse ele. Ele e Moose sairam correndo atrás de Victor. 

Patrick Hockstetter esperou mais um momento. 

— Toma uma coisinha extra pra você — sussurrou ele com a voz baixa e rouca. Ele 
inspirou e cuspiu catarro verde no rosto virado, suado e sangrento de Eddie. Splat. — Não 
come tudo de uma vez se não quiser — disse Patrick, dando o sorriso doentio e perturbador. 
— Guarda um pouco pra depois se quiser. 

E então, ele se virou lentamente e foi embora. 

Eddie tentou limpar o catarro com o braço bom, mas mesmo aquele pequeno movimento fez 
a dor disparar de novo. 

Quando você saiu para a farmácia, nunca pensou que acabaria na calçada da avenida 
Costello com o braço quebrado e a meleca de Patrick Hockstetter escorrendo pelo seu 
rosto, não é? Você nem chegou a beber a Pepsi. A vida é cheia de surpresas, não é? 

Incrivelmente, ele deu outra gargalhada. Foi um som fraco e fez o braço quebrado doer, 
mas a sensação foi boa. E havia mais uma coisa: nada de asma. Sua respiração estava bem, ao 
menos por enquanto. E isso era bom. Ele jamais conseguiria pegar a bombinha. Nem em mil 
anos. 


A sirene estava perto agora, apitando e apitando. Eddie fechou os olhos e viu tudo 
vermelho sob as pálpebras. E então, o vermelho ficou preto quando uma sombra caiu sobre 
ele. Era o garotinho do triciclo. 

— Tudo bem? — perguntou o garotinho. 

— Eu pareço bem? — perguntou Eddie. 

— Não, você está horrível — disse o garotinho, e saiu pedalando e cantando “The Farmer 
in the Dell”. 

Eddie começou a dar risadinhas. Aqui estava o carro da polícia; ele conseguiu ouvir o 
barulho dos freios. Ele se viu torcendo vagamente para que o sr. Nell estivesse dentro, apesar 
de saber que o sr. Nell fazia patrulha a pé. 

Por que você está rindo, em nome de Deus? 

Ele não sabia, tanto quanto não sabia por que devia sentir, apesar da dor, um alívio tão 
intenso. Seria porque ele ainda estava vivo, porque o pior que ele sofreu foi um braço 
quebrado, e ainda havia pedaços para juntar? Ele decidiu que era isso, mas, anos depois, 
sentado na Biblioteca de Derry com um copo de gim com suco de ameixa à frente e o 
aspirador bem perto, ele contou para os outros que achava que era mais do que 1sso; ele era 
velho o bastante para sentir mais, mas não para entender e definir. 

Acho que foi a primeira dor verdadeira que senti na vida, diria ele para os outros. Não 
foi como eu achava que seria. Não acabou comigo como pessoa. Acho... que me deu base de 
comparação, pude descobrir que ainda dava para existir dentro da dor, apesar da dor. 

Eddie virou a cabeça fracamente para a direita e viu grandes pneus pretos Firestone, para- 
choques cromados cegantes e luzes azuis pulsantes. Ouviu a voz do sr. Nell naquele momento, 
densamente irlandesa, impossivelmente irlandesa, parecendo mais com a Voz do Policial 
Irlandês de Richie do que a voz verdadeira do sr. Nell... mas talvez fosse efeito da distância. 

— Meu Deus do céu, é o moleque Kaspbrak! 

Nesse momento, Eddie apagou. 
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E, com uma exceção, ficou apagado por um tempo. 


Houve um breve período de consciência na ambulância. Ele viu o sr. Nell sentado à frente 
dele, tomando um gole da garrafinha marrom e lendo um livro chamado Eu, o juri. A garota na 
capa tinha os maiores seios que Eddie já tinha visto. Seus olhos passaram do sr. Nell para o 
motorista. O motorista olhou para Eddie com um grande sorriso malicioso, a pele lívida de 
tinta e talco, os olhos brilhando como moedas novas. Era Pennywise. 

— Sr. Nell — disse Eddie com voz rouca. 


O sr. Nell ergueu o olhar e sorriu. — Como você está, moleque? 

— ... motorista... o motorista... 

— Sim, vamos chegar lá num pulo — disse o sr. Nell, e entregou para ele a garrafinha 
marrom. — Toma um pouquinho. Vai te ajudar a se sentir melhor. 

Eddie bebeu o que parecia fogo líquido. Ele tossiu, o que fez o braço doer. Ele olhou para 
a frente e viu o motorista de novo. Só um cara de cabeça quase raspada. Nada de palhaço. 

Ele apagou de novo. 

Muito depois, ele estava no pronto-socorro e uma enfermeira estava limpando o sangue, a 
sujeira, o catarro e o cascalho de seu rosto com um pano frio. Ardia, mas a sensação era 
maravilhosa ao mesmo tempo. Ele ouviu a mãe fazendo um escarcéu lá fora e tentou dizer para 
a enfermeira não deixar que ela entrasse, mas nenhuma palavra saía, independente do quanto 
ele se esforçasse. 

— ... se ele estiver morrendo, quero saber! — gritava a mãe. — Está ouvindo? É meu 
direito saber, e é meu direito vê-lo! Posso processar você, sabe? Conheço advogados, muitos 
advogados! Alguns dos meus melhores amigos são advogados! 

— Não tente falar — disse a enfermeira para Eddie. Ela era jovem, e ele conseguia sentir 
os seios dela encostando em seu braço. Por um momento, ele teve a ideia louca de que a 
enfermeira era Beverly Marsh, mas logo apagou de novo. 

Quando voltou a si, sua mãe estava no quarto, falando com o dr. Handor em uma 
velocidade absurda. Sonia Kaspbrak era uma mulher enorme. As pernas, envoltas em meias de 
compressão, pareciam troncos, mas estranhamente lisos. O rosto estava pálido agora, exceto 
por bolotas vermelhas no rosto. 

— Mãe — Eddie conseguiu dizer — ... tudo bem... estou bem 

— Não está, não está — gemeu a sra. Kaspbrak. Ela torceu as mãos. Eddie ouviu os dedos 
estalarem e se apertarem. Começou a sentir a respiração ficar curta assim que olhou para ela, 
que viu o estado em que ela estava, como essa sua última aventura a tinha afetado. Ele queria 
dizer para ela se acalmar, senão ela teria um ataque cardíaco, mas não conseguiu. Sua garganta 
estava seca demais. — Você não está bem, sofreu um acidente sério, um acidente muito sério, 
mas você vai ficar bem, eu prometo, Eddie, você vai ficar bem, mesmo se precisarmos trazer 
todos os especialistas do mundo, ah Eddie... Eddie... seu pobre braço... 

Ela caiu em um choro barulhento. Eddie viu que a enfermeira que tinha lavado seu rosto 
estava olhando para ela sem muita pena. 

Durante toda essa ladainha, o dr. Handor ficou gaguejando: 

— Sonia... por favor, Sonia... Sonia...? 

Ele era um homem magro com aparência desnutrida e um bigodinho que não tinha crescido 
muito bem e que ele não tinha aparado direito, ainda por cima, de forma que estava mais 
comprido do lado esquerdo. Ele parecia nervoso. Eddie se lembrou do que o sr. Keene contou 
naquela manhã e sentiu uma certa pena do dr. Handor. 

Por fim, reunindo as forças, Russ Handor conseguiu dizer: 


— Se você não conseguir se controlar, vai ter que ir embora, Sonia. 

Ela se virou para ele, e ele se encolheu. 

— Não vou fazer isso! Nem sugira! É meu filho que está deitado ali em sofrimento! Meu 
filho deitado nessa cama de dor! 

Eddie surpreendeu a todos ao conseguir falar em voz alta. 

— Quero que você vá embora, mãe. Se vão fazer alguma coisa que vai me fazer gritar, e 
acho que vão, você vai se sentir melhor se for embora. 

Ela se virou para ele, atônita... e magoada. Ao ver a mágoa no rosto dela, ele sentiu seu 
peito começar a apertar inexoravelmente. 

— É claro que eu não vou! — gritou ela. — Que coisa horrível de dizer, Eddie! Você está 
delirante! Você não entende o que está dizendo, é a única explicação! 

— Não sei qual é a explicação e não ligo — disse a enfermeira. — Só sei que estamos 
aqui sem fazer nada enquanto deveríamos estar ajeitando o braço do seu filho. 

— Você está sugerindo... — começou Sonia, com a voz subindo ao tom agudo e estridente 
que assumia quando ela estava mais aborrecida. 

— Por favor, Sonia — disse o dr. Handor. — Não vamos discutir aqui. Vamos ajudar 
Eddie. 

Sonia recuou, mas seus olhos fuzilantes, os olhos de uma mãe urso cujo filhote foi 
ameaçado, prometeram confusão à enfermeira mais tarde. Possivelmente até um processo. 
Então os olhos dela ficaram úmidos, o que afastou a raiva, ou pelo menos escondeu. Ela 
segurou a mão boa de Eddie e apertou com tanta força que ele fez uma careta. 

— Está ruim, mas você vai ficar bom logo — disse ela. — Vai ficar bom Jogo, eu prometo. 

— Claro, mãe — disse Eddie, respirando ruidosamente. — Posso usar minha bombinha? 

— É claro — disse ela. Sonia Kaspbrak olhou para a enfermeira de forma triunfante, como 
se vingada depois de uma acusação criminal ridícula. — Meu filho tem asma — disse ela. — 
É bem grave, mas ele lida com o problema lindamente. 

— Que bom — disse a enfermeira em tom neutro. 

A mãe segurou a bombinha para ele aspirar. Um momento depois, o dr. Handor estava 
apalpando o braço quebrado de Eddie. Ele foi o mais delicado possível, mas a dor ainda foi 
enorme. Eddie teve vontade de gritar e trincou os dentes. Estava com medo de a mãe gritar 
também se ele gritasse. Suor surgiu em sua testa em gotas grandes e transparentes. 

— Você está machucando ele — disse a sra. Kaspbrak. — Sei que está! Não há 
necessidade disso! Pare! Não tem necessidade de machucar ele! Ele é muito delicado, não 
pode suportar esse tipo de dor! 

Eddie viu a enfermeira trocar um olhar furioso com o cansado e preocupado do dr. Handor. 
Viu a conversa sem palavras que se passou entre eles: Mande essa mulher pra fora daqui, 
doutor. E no fechar dos olhos dele: Não posso. Não ouso. 

Havia grande clareza dentro da dor (embora, na verdade, essa não fosse uma clareza que 
Eddie gostaria de experimentar com frequência; o preço era alto demais), e, naquela conversa 


silenciosa, Eddie aceitou tudo que o sr. Keene disse para ele. A bombinha de HydrOx estava 
cheia nada mais do que água com sabor. A asma não estava em sua garganta nem em seus 
pulmões, mas na cabeça. De uma forma ou de outra, ele teria que lidar com essa verdade. 

Ele olhou para a mãe, viu-a claramente em meio à dor: cada flor no vestido Lane Bryant, as 
marcas de suor debaixo dos braços, onde os absorventes que ela usava tinham ficado 
encharcados, as marcas no sapato gasto. Ele viu o quanto os olhos dela eram pequenos nas 
bolsas de pele, e agora um pensamento terrível surgiu em sua mente: aqueles olhos eram quase 
predatórios, como os do leproso que saiu do porão do número 29 da rua Neibolt. Estou 
chegando, Eddie, isso mesmo... não vai ser bom pra você correr, Eddie... 

O dr. Handor colocou delicadamente as mãos ao redor do braço quebrado de Eddie e 
apertou. A dor explodiu. 

Eddie apagou. 
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Deram um liquido para ele beber, e o dr. Handor 
colocou a fratura no lugar. Ele ouviu o dr. Handor 
contar para sua mãe que era uma fratura de galho 

verde, uma simples fratura infantil. 


— É o tipo de fratura que crianças têm quando caem de árvores — disse ele, e Eddie ouviu 
a mãe responder furiosamente: 

— Eddie não sobe em árvores! Agora quero a verdade! O quanto ele está mal? 

Mas a enfermeira lhe deu um comprimido. Ele sentiu os seios dela no ombro de novo e 
ficou grato pela pressão reconfortante. Mesmo em meio ao atordoamento, ele conseguiu ver 
que a enfermeira estava zangada, e pensou ter dito Ela não é o leproso, por favor, não pense 
isso, ela só está me comendo porque me ama, mas talvez nada tenha saído, porque o rosto 
furioso da enfermeira não mudou. 

Ele tinha uma lembrança leve de ser empurrado por um corredor em uma cadeira de rodas 
e da voz de sua mãe em algum lugar atrás, ficando mais baixa: 

— O que você quer dizer com horário de visita? Não fale comigo sobre horário de visita, 
ele é meu filho! 

Diminuindo. Fle estava feliz por ela estar sumindo, feliz por ele estar sumindo. A dor tinha 
desaparecido e a claridade foi embora junto. Ele não queria pensar. Queria apagar. Percebeu 
que o braço direito estava muito pesado. Perguntou-se se já tinham colocado gesso. Ele 


parecia não conseguir ver. Estava vagamente ciente de rádios tocando em quartos, de 
pacientes que pareciam fantasmas de camisolas de hospital andando de um lado para o outro 
em corredores largos e de que estava quente... muito quente. Quando ele foi levado para o 
quarto, conseguiu ver o sol se pondo em uma explosão laranja de sangue e pensou 
incoerentemente: Como um grande botão de roupa de palhaço. 

— Vamos, Eddie, você consegue andar — disse uma voz, e ele descobriu que conseguia. 
Ele foi colocado entre lençóis frios e engomados. A voz disse que ele sentiria um pouco de 
dor à noite, mas que não deveria tocar a campainha para chamar a enfermeira e pedir 
analgésico a não ser que a dor ficasse muito forte. Eddie perguntou se podia beber água. A 
água veio com um canudo com uma sanfona no meio, para poder dobrá-lo. Estava fria e 
gostosa. Ele bebeu tudo. 

Houve dor à noite, muita dor. Ele ficou deitado na cama, segurando a campainha na mão 
esquerda, mas sem apertar. Uma tempestade caía lá fora, e quando os relâmpagos brilhavam 
em azul e branco, ele virava o rosto para longe da janela, com medo de ver um sorriso 
monstruoso e sorridente no céu em meio àquele fogo elétrico. 

Ele acabou dormindo de novo e, durante o sono, teve um sonho. No sonho ele viu Bill, Ben, 
Richie, Stan, Mike e Bev, seus amigos, chegando ao hospital de bicicleta (Bill estava com 
Richie na garupa de Silver). Ele ficou surpreso ao ver Beverly de vestido; era um tom lindo 
de verde, da cor do Caribe em uma gravura da National Geographic. Ele não conseguia 
lembrar se já a tinha visto de vestido; só se lembrava de calças jeans e calças capri e o que as 
garotas chamavam de “uniforme de escola”: saias e blusas, com blusas normalmente brancas 
com gola redonda, saias geralmente plissadas e marrons e abaixo dos joelhos, para esconder 
os machucados. 

No sonho, ele os viu chegando para o horário de visitas das 14h, e sua mãe, que estava 
esperando pacientemente desde as 11h, gritou tão alto com eles que todos se viraram para 
olhar para ela. 

Se vocês acham que vão entrar, podem tirar o cavalinho da chuva!, gritou a mãe de 
Eddie, e agora o palhaço, que estava sentado na sala de espera o tempo todo (mas bem no 
canto, com um exemplar da revista Look na frente do rosto até aquele momento), deu um pulo 
e fez uma mímica de aplauso, batendo as mãos com luvas brancas uma na outra rapidamente. 
Ele saltou e dançou, fez uma estrela, fez uma pirueta, enquanto a sra. Kaspbrak tagarelava com 
os amigos Otários de Eddie e enquanto eles se escondiam, um a um, atrás de Bill, que ficou ali 
de pé, pálido mas aparentemente calmo, com as mãos enfiadas fundo nos bolsos da calça jeans 
(talvez para que ninguém, incluindo o próprio Bill, pudesse ver se estavam tremendo ou não). 
Ninguém viu o palhaço além de Eddie... embora um bebê dormindo tranquilamente no colo da 
mão tivesse acordado e começado a chorar com intensidade. 

Vocês já fizeram muito mal!, gritou a mãe de Eddie. Sei quem eram aqueles garotos! Eles 
estão com problema na escola, estão com problema até com a policia! E só porque aqueles 
garotos têm alguma coisa contra vocês, não é motivo pra eles terem alguma coisa contra 


ele. Falei isso para ele, e ele concorda comigo. Ele quer que eu mande vocês irem embora, 
ele cansou de vocês, nunca mais quer voltar a ver nenhum de vocês. Ele não quer mais a 
suposta amizade de vocês! De nenhum de vocês! Eu sabia que daria confusão, e vejam só! 
Meu Eddie no hospital! Um garoto delicado como ele... 

O palhaço pulou, dançou, fez splits e ficou apoiado em uma das mãos. O sorriso dele era 
verdadeiro o bastante agora, e no sonho Eddie percebeu que obviamente era isso que o 
palhaço queria, uma barreira que os separasse, afastando-os e destruindo qualquer chance de 
ação em conjunto. Em uma espécie de êxtase imundo, o palhaço rodopiou duas vezes e deu um 
beijo burlesco na bochecha de sua mãe. 

A-A-Aqueles g-g-g-garotos que f-f-fizeram isso... começou Bill. 

Não me responda!, gritou a sra. Kaspbrak. Não ouse me responder! Ele não quer mais 
saber de vocês, eu disse! Chega! 

E então, um interno entrou correndo na sala de espera e disse para a mãe de Eddie que ela 
teria que fazer silêncio, senão teria que sair do hospital. O palhaço começou a sumir, começou 
a ficar mais transparente e, ao mesmo tempo, começou a mudar. Eddie viu o leproso, a múmia, 
o pássaro; ele viu o lobisomem e um vampiro cujos dentes eram lâminas Gillette em ângulos 
estranhos como espelhos em uma casa de espelhos de parque de diversão; ele viu 
Frankenstein, a criatura, e uma coisa carnuda que parecia uma concha e que se abria e fechava 
como uma boca; ele viu uma dezena de outras coisas terríveis, cem. Mas, pouco antes de o 
palhaço sumir completamente, ele viu a coisa mais terrível de todas: o rosto de sua mãe. 

Não!, ele tentou gritar. Não! Não! Ela não! Minha mãe não! 

Mas ninguém olhou; ninguém ouviu. E, nos momentos finais do sonho, ele percebeu com 
horror frio e apavorante que eles não conseguiam ouvi-lo. Ele estava morto. A Coisa o tinha 
matado, e ele estava morto. Ele era um fantasma. 


6 


O triunfo agridoce de Sonia Kaspbrak por mandar 
os ditos amigos do filho para longe evaporou assim 
que ela entrou no quarto particular de Eddie na 
tarde seguinte, no dia 21 de julho. Ela não sabia 
explicar exatamente por que a sensação de triunfo 
estava sumindo assim, nem por que foi desalojada 
por um medo não direcionado; era alguma coisa no 
rosto pálido do filho, que não estava contorcido de 


dor e ansiedade, mas com uma expressão que ela 
nao conseguia se lembrar de ter visto nos olhos 
dele. Era penetrante, de alguma forma. Penetrante, 
alerta e determinada. 


O confronto entre os amigos e a mãe de Eddie não aconteceu na sala de espera, como no 
sonho; ela sabia que eles estavam indo para lá, os “amigos” de Eddie, que provavelmente o 
estavam ensinando a fumar cigarros apesar da asma, os “amigos” que tinham um poder nada 
saudável sobre ele a ponto de Eddie só falar sobre eles quando chegava em casa à noite, os 
“amigos” que fizeram com que o braço dele fosse quebrado. Ela contou tudo isso para a 
vizinha, a sra. Van Prett. 

— Chegou a hora — disse a sra. Kaspbrak sombriamente — de botar as cartas na mesa. 

A sra. Van Prett, que tinha problemas horríveis de pele e que quase sempre podia-se contar 
que concordaria com ansiedade quase patética com tudo que Sonia Kaspbrak dizia, nesse caso 
teve a temeridade de discordar. 

Você devia ficar feliz porque ele fez amigos, disse a sra. Van Prett enquanto elas 
penduravam a roupa no frescor da manhã antes do trabalho. Isso foi na primeira semana de 
julho. E ele está mais seguro se estiver com outras crianças, sra. Kaspbrak, você não acha? 
Com tudo que vem acontecendo nesta cidade e todas as pobres crianças que foram 
assassinadas? 

A única resposta da sra. Kaspbrak foi um fungar irritado (na verdade, ela não conseguiu 
pensar naquela hora em uma resposta verbal adequada, embora conseguisse pensar em 
dezenas, algumas delas extremamente pungentes, mais tarde), e quando a sra. Van Prett a 
chamou naquela noite, parecendo um tanto ansiosa, para perguntar se a sra. Kaspbrak iria ao 
Beano em Saint Mary com ela como sempre, a sra. Kaspbrak só respondeu friamente que 
achava que 1a ficar em casa naquela noite e descansar os pés. 

Bem, ela esperava que a sra. Van Prett estivesse satisfeita agora. Ela esperava que a sra. 
Van Prett visse agora que o único perigo em Derry nesse verão não era o maníaco sexual 
matando crianças e bebês. Aqui estava o filho dela, deitado na cama de dor do Derry Home 
Hospital. Ele talvez nunca mais conseguisse usar o bom braço direito de novo, ela já tinha 
ouvido falar de coisas assim, ou, que Deus não permitisse, pedaços soltos da fratura podiam 
entrar na corrente sanguínea, seguir até o coração, perfurá-lo e matar Eddie, ah, é claro que 
Deus nunca permitiria que isso acontecesse, mas ela tinha ouvido falar de coisas assim, então 
isso significava que Deus podia permitir que uma coisa assim acontecesse. Em alguns casos. 

Assim, ela ficou na varanda comprida e coberta do Home Hospital esperando, sabendo que 


eles apareceriam, friamente determinada a encerrar essa chamada “amizade”, essa 
camaradaria que tinha culminado em braços quebrados e camas de dor, de uma vez por todas. 

Eles acabaram indo, como ela sabia que iriam, e para seu horror ela viu que um deles era 
crioulo. Não que ela tivesse alguma coisa contra crioulos; ela achava que eles tinham todo o 
direito de andar onde quisessem nos ônibus lá no sul e de comer em bancadas de lanchonete 
de brancos, e não deviam ter que sentar no paraíso negro nos cinemas a não ser que 
incomodassem 

(mulheres) 

pessoas brancas, mas ela também acreditava firmemente no que chamava de Teoria do 
Pássaro: os assuns-pretos voavam com outros assuns-pretos, não com pintarroxos. Melros se 
reproduziam com outros melros; eles não se misturavam com pássaros azuis nem com 
rouxinóis. Cada um com o que é seu era o lema dela, e ver Mike Hanlon chegar pedalando 
com os outros como se ele fizesse parte do ambiente fez a decisão dela, como a raiva e a 
consternação, ficar mais forte. Ela pensou em tom reprovador, como se Eddie estivesse 
presente e pudesse ouvi-la: Você nunca me contou que um dos seus “amigos” era crioulo. 

Bem, pensou ela vinte minutos depois, ao entrar no quarto de hospital onde o filho estava 
deitado com o braço em um gesso enorme preso ao peito (o coração dela doía só de olhar), 
ela os mandou para longe antes de a coisa ficar preta... com o perdão do trocadilho. Nenhum 
deles exceto o garoto Denbrough, o que gaguejava de uma maneira horrível, teve a coragem de 
sequer falar com ela. A garota, fosse lá quem ela fosse, piscou um par de olhos de jade de 
piranha para Sonia (da rua Lower Main ou algum lugar até pior era a opimão de Sonia 
Kaspbrak), mas teve a sabedoria de ficar de boca calada. Se ela tivesse ousado dar um pio, 
Sonia teria dito poucas e boas para ela; teria dito para ela que tipo de garota anda com 
garotos. Havia nomes para garotas assim, e ela não queria o filho dela associado, nem agora 
nem nunca, com as garotas que eram chamadas assim. 

Os outros apenas olharam para os próprios pés. Era o que ela esperava mesmo. Quando ela 
terminou de falar o que tinha a dizer, eles subiram em suas bicicletas e foram embora. O 
garoto Denbrough estava com o garoto Tozier na garupa de uma bicicleta enorme com 
aparência nada segura, e com um tremor interior, a sra. Kaspbrak se perguntou quantas vezes 
seu Eddie tinha andado naquela bicicleta perigosa, arriscando os braços, as pernas, o pescoço 
e a vida. 

Fiz isso por você, Eddie, pensou ela ao entrar no hospital com a cabeça erguida. Sei que 
você pode sentir uma certa decepção no começo; é bem natural. Mas pais sabem mais do 
que os filhos; o motivo de Deus ter criado os pais era para guiar, instruir... e proteger. 
Depois da decepção inicial, ele entenderia. E ela sentiu um certo alívio agora, é claro que foi 
para o bem de Eddie, e não por ela. O alívio só era esperado quando você salvava seu filho 
de más companhias. 

Só que seu sentimento de alívio estava manchado por um novo desconforto agora, ao olhar 
para o rosto de Eddie. Ele não estava dormindo, como ela achava que estaria. Em vez de um 


sono drogado do qual ele acordaria desorientado, atordoado e psicologicamente vulnerável, 
havia um olhar intenso e alerta, tão diferente dos olhares hesitantes e delicados habituais de 
Eddie. Como Ben Hanscom (embora Sonia não soubesse disso), Eddie era o tipo de garoto 
que olhava rapidamente para um rosto, como se para testar o clima emocional se 
desenvolvendo ali, e afastava o olhar rapidamente também. Mas ele estava olhando para ela 
diretamente agora (talvez seja a medicação, pensou ela, é claro que é isso; vou ter que 
conversar com o dr. Handor sobre essa medicação), e foi ela quem sentiu que precisava olhar 
para o lado. Pareceu que ele estava me esperando, pensou ela, e era um pensamento que 
devia tê-la deixado feliz. Um garoto esperando pela mãe devia ser uma das melhores criações 
de Deus... 

— Você mandou meus amigos embora. — As palavras saíram sem emoção, sem dúvida e 
sem pergunta. 

Ela se encolheu quase com culpa, e sem dúvida o primeiro pensamento a surgir na mente 
dela foi de culpa (Como ele sabe disso? Ele não tem como saber disso!), e ela ficou 
imediatamente furiosa consigo mesma (e com ele) por se sentir assim. Então, ela sorriu para 
ele. 

— Como estamos nos sentindo hoje, Eddie? 

Aquela foi a resposta certa. Alguém, alguma voluntária maldita ou talvez até aquela 
enfermeira incompetente e antagônica do dia anterior, andou fazendo fofocas. Alguém. 

— Como estamos nos sentindo? — perguntou ela de novo quando ele não respondeu. Ela 
achou que ele não a tinha escutado. Ela nunca tinha lido na literatura médica de um osso 
quebrado afetar a audição, mas supôs que era possível, tudo era possível. 

Eddie continuou sem responder. 

Ela entrou mais no quarto, odiando o sentimento hesitante, quase tímido dentro de si, sem 
confiar nele porque nunca se sentira hesitante nem tímida perto de Eddie. Ela também sentia 
raiva, embora essa ainda estivesse surgindo. Que direito ele tinha de fazê-la se sentir assim, 
depois de tudo que ela fez por ele, depois de tudo que sacrificou por ele? 

— Conversei com o dr. Handor, e ele me garantiu que você vai ficar perfeitamente bem — 
disse Sonia bruscamente, sentando-se na cadeira de madeira de costas retas ao lado da cama. 
— É claro que, se houver algum problema, vamos a um especialista em Portland. Em Boston, 
se precisar. — Ela sorriu, como se concedendo um grande favor. Eddie não retribui o 
sorriso. E também não respondeu. 

— Eddie, você está me ouvindo? 

— Você mandou meus amigos embora — repetiu ele. 

— Mandei — disse ela, deixando o fingimento de lado, e não falou mais nada. Aquele era 
um jogo que podia ser jogado por duas pessoas. Ela simplesmente ficou olhando para ele. 

Mas uma coisa estranha aconteceu; uma coisa terrível, na verdade. Os olhos de Eddie 
pareceram... crescer de alguma forma. As manchas cinza neles pareciam estar se deslocando, 
como nuvens de tempestade em movimento. Ela percebeu de repente que ele não estava 


“fazendo bico” nem “chateado” nem nada disso. Ele estava furioso com ela... e Sonia ficou 
com medo, porque alguma coisa além de seu filho parecia estar no quarto. Ela baixou os olhos 
e abriu a bolsa com mãos desajeitadas. Começou a procurar um Kleenex. 

— Sim, eu os mandei embora — disse ela, e descobriu que a voz ficava forte o bastante e 
firme o bastante... desde que ela não olhasse para ele. — Você se feriu seriamente, Eddie. 
Não precisa de visitas agora, exceto por sua mãe, e não precisa de visitantes assim nunca na 
vida. Se não fossemeles, você estaria em casa assistindo TV agora, ou construindo seu 
carrinho de rolimã na garagem. 

Era o sonho de Eddie construir um carrinho de rolimã e levar para Bangor. Se ele fosse o 
vencedor lá, ganharia uma viagem com tudo pago para Akron, Ohio, para assistir à Corrida 
Nacional de Carrinhos de Rolimã. Sonia estava perfeitamente disposta a permitir esse sonho 
desde que parecesse a ela que o término do carrinho, que era feito de caixas de laranja e rodas 
de um trem Choo-Choo Flyer, fosse apenas isso: um sonho. Ela não tinha intenção nenhuma de 
deixar Eddie arriscar a vida em uma empreitada tão perigosa, nem em Derry, nem em Bangor 
e muito menos em Akron, que (Eddie tinha dito para ela) significaria pegar um avião e fazer 
uma corrida suicida por uma colina ingreme em uma caixa de laranja com rodas e sem freios. 
Mas, como sua mãe dizia com frequência, o que uma pessoa não sabia não podia lhe fazer mal 
(sua mãe também gostava de dizer “Diga a verdade e que se dane o diabo”, mas quando a 
questão era lembrar os aforismas dela, Sonia, como a maior parte das pessoas, conseguia ser 
incrivelmente seletiva). 

— Meus amigos não quebraram meu braço — disse Eddie com aquela mesma voz sem 
emoção. — Contei pro dr. Handor ontem à noite e contei pro sr. Nell quando ele veio hoje de 
manhã. Henry Bowers quebrou meu braço. Tinha outros garotos com ele, mas foi Henry. Se eu 
estivesse com meus amigos, jamais teria acontecido. Aconteceu porque eu estava sozinho. 

Isso fez Sonia pensar no comentário da sra. Van Prett de que era mais seguro ter amigos, e 
isso trouxe a fúria de volta como um tigre. Ela ergueu a cabeça. 

— Isso não importa e você sabe! O que você acha, Eddie? Que sua mãe nasceu ontem? É 
isso que você acha? Sei muto bem por que o garoto Bowers quebrou seu braço. Aquele 
policial irlandês também esteve na nossa casa. Aquele garoto grande quebrou seu braço 
porque você e seus “amigos” o irritaram de alguma forma. Agora você acha que isso teria 
acontecido se você me ouvisse e ficasse longe deles? 

— Não. Eu acho que uma coisa bem pior poderia ter acontecido — disse Eddie. 

— Eddie, você não está falando sério. 

— Estou — disse ele, e ela sentiu aquele poder vindo dele, emanando dele, em ondas. — 
Bill e os meus outros amigos vão voltar, mãe. Isso é uma coisa que eu sei. E, quando eles 
voltarem, você não vai proibir eles de entrar. Não vai dizer nada pra eles. Eles são meus 
amigos, e você não vai roubar meus amigos só porque tem medo de ficar sozinha. 

Ela ficou olhando para ele, atônita e apavorada. Lágrimas encheram seus olhos e 
escorreram pelas bochechas, molhando o pó que ela tinha passado ali. 


— É assim que você fala com sua mãe agora, estou vendo — disse ela em meio ao choro. 
— Talvez seja assim que seus “amigos” falam com os pais. Acho que você aprendeu com 
eles. 

Ela se sentia mais segura em meio às lágrimas. Normalmente, quando ela chorava, Eddie 
também chorava. Era uma arma baixa, alguns poderiam dizer, mas será que havia mesmo 
armas baixas quando a questão era proteger o filho? Ela achava que não. 

Ela ergueu o rosto com lágrimas escorrendo dos olhos, sentindo-se incrivelmente triste, 
desolada, traída... e segura. Eddie não conseguiria encarar um fluxo de lágrimas e dor desses. 
Aquele olhar frio e intenso sumiria do rosto dele. Talvez ele começasse a ofegar e assobiar 
um pouco, e isso seria um sinal, como sempre era, de que a briga tinha acabado e ela tinha 
conquistado mais uma vitória... por ele, é claro. Sempre por ele. 

Ela ficou tão chocada de ver aquela mesma expressão no rosto dele (se mudou em alguma 
coisa, foi para ficar mais intensa) que sua voz tremeu em um soluço. Havia sofrimento sob a 
expressão dele, mas até isso era assustador: pareceu a ela um sofrimento adulto, e pensar em 
Eddie como adulto sempre fazia as asinhas de um pássaro em pânico baterem dentro da mente 
dela. Era assim que ela se sentia nas raras ocasiões em que se perguntou o que aconteceria se 
seu Eddie não quisesse estudar na Derry Business College ou na University of Maine em 
Orono ou na Husson em Bangor, para que pudesse ir para casa todos os dias depois do fim das 
aulas, o que aconteceria se ele conhecesse uma garota, se apaixonasse, quisesse se casar. 
Onde é que tem lugar para mim nessa história?, gritava a voz do pássaro em pânico quando 
esses pensamentos estranhos, quase de pesadelo, surgiam. Qual seria meu lugar em uma vida 
assim? Eu te amo, Eddie! Eu te amo! Eu cuido de você e amo você! Você não sabe cozinhar, 
nem trocar os lençóis, nem lavar suas cuecas! Por que deveria? Eu sei fazer essas coisas 
pra você! Sei porque amo você! 

Ele falou para si mesmo agora: 

— Eu te amo, mãe. Mas amo meus amigos também. Acho... Acho que você está forçando o 
choro. 

— Eddie, você me magoa tanto — sussurrou ela, e novas lágrimas fizeram o rosto dele 
ficar duplo, triplo. Se as lágrimas dela alguns momentos atrás foram calculadas, essas não 
eram. De sua forma peculiar, ela era forte; tinha acompanhado o marido até o túmulo sem 
desmoronar, tinha conseguido um emprego em um mercado em depressão, no qual não era 
fácil conseguir um, tinha criado o filho e, quando foi necessário, ela lutou por ele. Essas foram 
as primeiras lágrimas totalmente não afetadas e não calculadas que ela chorava em anos, 
talvez desde que Eddie apresentou a bronquite aos 5 anos e ela teve certeza de que ele 
morreria enquanto estava ali deitado na cama de dor, brilhando de febre, tremendo, tossindo e 
ofegando para respirar. Ela chorava agora por causa daquela expressão terrivelmente adulta e 
um tanto estranha no rosto dele. Estava com medo por ele, mas também estava, de certa 
forma, com medo dele, com medo da aura que parecia envolvê-lo... que parecia exigir alguma 
coisa dela. 


— Não me faça ter que escolher entre você e meus amigos, mãe — disse Eddie. A voz dele 
estava irregular, forçada, mas ainda sob controle. — Porque não é justo. 

— São amigos ruins, Eddie! — gritou ela, quase frenética. — Sei disso, sinto no meu 
coração, eles só vão te fazer sentir dor e sofrimento! — E a coisa mais horrível de todas era 
que ela sentia mesmo isso; alguma parte dela tinha intuído pelos olhos do garoto Denbrough, 
que ficou de pé em frente a ela com as mãos nos bolsos, o cabelo ruivo ardendo no sol de 
verão. Os olhos dele estavam tão sérios, tão estranhos e distantes... como os de Eddie agora. 

E não havia a mesma aura ao redor dele que havia ao redor de Eddie agora? A mesma, mas 
mais forte? Ela achava que sim. 

— Mãe... 

Ela ficou de pé tão de repente que quase derrubou a cadeira de costas retas. 

— Volto de noite — disse ela. — É o choque, o acidente, a dor, essas coisas, que fazem 
você falar assim. Eu sei. Você... você... — Ela procurou e encontrou o texto original em meio 
à confusão em sua mente. — Você sofreu um acidente horrível, mas vai ficar bem. E vai ver 
que estou certa, Eddie. Eles são amigos ruins. Não do nosso tipo. Não pra você. Pense bem e 
pergunte-se se sua mãe já se enganou antes. Pense sobre o assunto e... e... 

Vou fugir!, pensou ela com consternação doentia e sofrida. Vou fugir do meu próprio 
filho! Ah, Deus, por favor, não permita! 

— Mãe. 

Por um momento, ela quase fugiu mesmo assim, com medo dele agora, ah, sim, ele era mais 
do que Eddie; ela sentiu os outros nele, os “amigos” dele e mais alguma outra coisa, uma coisa 
que era maior até do que eles, e teve medo de que aparecesse para ela. Era como se ele 
estivesse sob o domínio de alguma coisa, de uma febre horrível, como foi dominado pela 
bronquite naquela época aos 5 anos, quando quase morreu. 

Ela fez uma pausa com a mão na maçaneta, sem querer ouvir o que ele pudesse dizer... e, 
quando ele disse, foi tão inesperado que por um momento ela não entendeu. Quando a 
compreensão chegou, foi como um bloco solto de cimento, e por um momento ela pensou que 
desmaiaria. 

Eddie disse: 

— O sr. Keene disse que meu remédio de asma é só água. 

— O quê? O quê? — Ela virou os olhos furiosos na direção dele. 

— Só água. Com uma outra coisa pra ficar com gosto de remédio. Ele disse que era um 
pla-ce-bo. 

— É mentira! Não passa de uma grande mentira! Por que o sr. Keene contaria uma mentira 
dessas? Bem, existem outras farmácias em Derry, pelo que sei. Eu acho... 

— Tive tempo pra pensar — disse Eddie com voz baixa e implacável, sem tirar os olhos 
dos dela — e eu acho que ele está falando a verdade. 

— Eddie, estou dizendo que não está! — O pânico tinha voltado, tremendo. 

— O que acho — disse Eddie — é que deve ser verdade, senão haveria algum aviso no 


vidro, do tipo que se você usar demais, vai morrer, ou pelo menos passar mal. Mesmo... 

— Eddie, não quero ouvir isso! — gritou ela, e colocou as mãos sobre os ouvidos. — 
Você... você... você não está sendo você, só isso! 

— Mesmo quando é uma coisa que se pode comprar sem receita, sempre tem alguma 
instrução no rótulo — prosseguiu ele, sem elevar a voz. Os olhos cinzentos estavam pousados 
nos dela, e ela não conseguiu baixar o olhar, nem mesmo deslocá-lo. — Mesmo se for xarope 
Vick pra tosse... ou seu Geritol. 

Ele fez uma pequena pausa. Ela tirou as mãos dos ouvidos; parecia dar trabalho demais 
segurá-las no alto. Pareciam muito pesadas. 

— E me parece... que você devia saber disso também, mãe. 

— Eddie! — Ela falou, quase choramingando. 

— Porque — prosseguiu ele, como se ela não tivesse falado nada; ele estava de testa 
franzida agora, concentrado no problema — porque os pais devem saber sobre remédios. Eu 
uso essa bombinha umas cinco, seis vezes por dia. E você não me deixaria fazer isso se 
achasse que podia, sei lá, me fazer mal. Porque é sua função me proteger. Sei porque é o que 
você sempre diz. Então... você sabia, mãe? Sabia que era só água? 

Ela não disse nada. Seus lábios estavam tremendo. Parecia que o rosto dela inteiro estava 
tremendo. Ela não estava mais chorando. Estava com medo demais para chorar. 

— Porque se sabia — disse Eddie, ainda com a testa franzida —, se sabia, eu gostaria de 
saber por quê. Consigo entender algumas coisas, mas não por que minha mãe iria querer que 
eu achasse que água é remédio... ou que eu tinha asma aqui — ele apontou para o peito — 
quando o sr. Keene diz que só tenho aqui — e ele apontou para a cabeça. 

Ela pensou em explicar tudo naquele momento. Ela explicaria de forma tranquila e lógica. 
Que ela achou que ele 1a morrer quando tinha 5 anos, e que ficaria louca se isso acontecesse 
depois de perder Frank apenas dois anos antes. Que ela entendia que só se podia proteger o 
filho com atenção e amor, que é preciso cuidar de um filho como se cuida de um jardim, 
fertilizando, tirando as ervas daninhas, e, sim, ocasionalmente podando e aparando, por mais 
que doesse. Ela contaria que às vezes era melhor para uma criança, principalmente uma 
criança delicada como Eddie, pensar que estava doente em vez de realmente ficar doente. E 
terminaria conversando com ele sobre a tolice insuportável dos médicos e o poder do amor; 
ela contaria a ele que sabia que ele tinha asma, e que não importava o que os médicos 
pensavam ou davam para ele para tratar isso. Ela contaria que dava para fazer remédios com 
mais do que o pilão e o socador de um farmacêutico maldoso e intrometido. Eddie, ela diria, é 
remédio porque o amor da sua mãe faz com que seja, e, dessa forma, enquanto você quiser e 
permitir, posso fazer isso. É um poder que Deus dá para as mães que amam e cuidam. Por 
favor, Eddie, por favor, amor do meu coração, você precisa acreditar. 

Mas, no final, ela não disse nada. O medo era grande demais. 

— Mas pode ser que a gente nem precise falar sobre isso — prosseguiu Eddie. — O sr. 
Keene poderia estar brincando comigo. Às vezes os adultos... você sabe, eles gostam de 


pregar peças em crianças. Porque as crianças acreditam em quase tudo. É maldade fazer isso 
com crianças, mas às vezes os adultos fazem. 

— Sim — disse Sonia Kaspbrak avidamente. — Eles gostam de brincar e às vezes são 
idiotas... maus... €... e... 

— Então vou ficar esperando Bill e meus outros amigos — disse Eddie — e vou continuar 
usando meu remédio de asma. Acho que é o melhor, você não acha? 

Ela só percebeu agora, tarde demais, a armadilha primorosa (e cruel) armada para ela. O 
que ele estava fazendo era quase chantagem, mas que escolha ela tinha? Ela queria perguntar a 
ele como ele podia ser tão calculista, tão manipulador. Abriu a boca para perguntar... mas 
voltou a fechar. Era muito provável que, nesse humor atual, ele acabasse respondendo. 

Mas ela sabia uma coisa. Sim. Uma coisa com certeza: ela nunca, nunca mais colocaria o 
pé na farmácia do sr. Intrometido Keene. 

A voz dele, estranhamente tímida agora, interrompeu seus pensamentos. 

— Mãe? 

Ela olhou e viu que era Eddie de novo, só Eddie, e foi até ele com felicidade. 

— Você pode me dar um abraço, mãe? 

Ela o abraçou, mas com cuidado, para não machucar o braço quebrado (nem desalojar 
qualquer fragmento solto de osso que pudesse penetrar no fluxo sanguíneo dele e se alojar no 
coração. Que mãe mataria o filho com amor?), e Eddie retribuiu o abraço. 
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Na opiniao de Eddie, a mae saiu na hora certa. 
Durante o horrível confronto com ela, ele sentiu 
sua respiração cada vez mais presa no pulmão e na 
garganta, parada e imóvel, insipida e repulsiva, 
ameaçando envenená-lo. 


Ele se segurou até a porta estar bem fechada após a saída dela e então começou a ofegar e 
assobiar. O ar azedo em sua garganta apertada subiu e desceu como um atiçador quente. Ele 
pegou a bombinha, o que fez o braço doer, mas ele não se importou. Lançou um longo jato na 
garganta. Ele inspirou o gosto de cânfora, pensando: Não importa se é pla-ce-bo, as palavras 
não importam se uma coisa funciona. 

Ele se deitou nos travesseiros de olhos fechados, respirando livremente pela primeira vez 
desde que ela entrou. Estava com medo, com muito medo. As coisas que ele disse para ela, a 


forma como agiu... era ele, mas não era. Havia alguma coisa trabalhando nele, trabalhando 
por meio dele, alguma força... e sua mãe sentiu. Ele viu nos olhos dela e nos lábios trêmulos. 
Ele não sentia essa força como cruel, mas seu poder enorme era assustador. Era como entrar 
em um brinquedo de parque de diversão que era muito perigoso e perceber que você só podia 
sair quando acabasse, acontecesse o que acontecesse. 

Não tem volta, pensou Eddie, sentindo o peso quente e incômodo do gesso ao redor do 
braço quebrado. Ninguém volta pra casa até chegarmos ao final. Mas Deus, estou com tanto 
medo, tanto medo. E ele sabia que o motivo mais verdadeiro para exigir que ela não o 
afastasse dos amigos era uma coisa que ele jamais poderia contar a ela: Não posso encarar 
isso sozinho. 

Ele chorou um pouco naquele momento, depois caiu em um sono inquieto. Sonhou com uma 
escuridão em que bombas funcionavam sem parar. 
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Estava ameaçando chover em pancadas de novo à 
noite, quando Bill e os outros Otários voltaram ao 
hospital. Eddie não ficou surpreso ao vê-los 
entrando em fila. Ele sabia que eles voltariam. 


O dia tinha sido quente (mais tarde, todos concordaram que a terceira semana de julho foi a 
mais quente em um verão excepcionalmente quente), e as nuvens começaram a aparecer por 
volta das quatro da tarde, preto-arroxeadas e enormes, grávidas de chuva, carregadas de 
relâmpagos. As pessoas fizeram suas obrigações rapidamente e com um certo desconforto, 
sempre com um olho observando o céu. A maioria concordou que choveria forte até a hora do 
jantar, o que tiraria um pouco da densa umidade do ar. Os parques e parquinhos de Derry, 
lotados durante todo o verão, ficaram desertos por volta das 18h. A chuva ainda não tinha 
caído e os balanços estavam imóveis e sem fazer sombra em uma luz que era de um amarelo 
estranho e sem profundidade. Um trovão explodiu ruidosamente. Isso, os latidos de um 
cachorro e o barulho baixo do tráfego na rua Outer Main foram os únicos sons a chegar na 
janela de Eddie até os Otários chegarem. 

Bill foi o primeiro, seguido de Richie. Beverly e Stan vieram atrás, depois Mike. Ben 
entrou por último. Ele parecia excruciantemente desconfortável com um suéter branco de gola 
alta. 

Eles foram até a cama dele com expressões solenes. Nem Richie estava sorrindo. As caras 


deles, pensou Eddie, fascinado. Minhanossinhora, as caras deles! 

Ele estava vendo neles o que sua mãe viu naquela tarde: aquela estanha combinação de 
poder e impotência. A luz amarela da tempestade caía na pele deles, fazendo os rostos 
parecerem fantasmagóricos, distantes, ensombreados. 

Estamos atravessando, pensou Eddie. Atravessando para alguma coisa nova. Estamos na 
fronteira. Mas o que tem do outro lado? Para onde vamos? Para onde? 

— 0-0-0i, E-E-Eddie — disse Bill. — Como você e-e-está? 

— Tudo bem, Big Bill — disse Eddie, e tentou sorrir. 

— Teve um dia e tanto ontem, né? — disse Mike. Um trovão ribombou junto com a voz 
dele. 

Nem a luz do teto nem a luz do abajur estavam acesas no quarto de Eddie, e todos eles 
pareciam sumir e aparecer na luz estranha. Eddie pensou nessa luz em toda Derry agora, 
inclinada e imóvel no Parque McCarron, entrando pelos buracos no teto da Ponte do Beijo em 
raios manchados e espalhados, deixando o Kenduskeag parecido com vidro embaçado ao 
seguir pelo caminho largo e raso pelo Barrens; ele pensou nas gangorras em ângulos estranhos 
atrás da Escola Derry enquanto as nuvens só aumentavam; ele pensou nessa luz amarela que 
acompanha os trovões e na imobilidade, como se toda a cidade tivesse adormecido... ou 
morrido. 

— Sim — disse ele. — Foi um dia e tanto. 

— Meus p-pais v-vão ao c-cinema d-daqui a d-duas n-noites — disse Bill. — Quando m- 
mudarem os f-filmes em cartaz. V-Vamos f-fazer nesse dd-dia. As b-b-b... 

— Bolas de prata — disse Richie. 

— Eu pensei... 

— É melhor assim — diz Ben baixinho. — Ainda acho que poderíamos fazer as balas, mas 
pensar não basta. Se fôssemos adultos... 

— Ah, é, o mundo seria delicioso se fôssemos adultos — disse Beverly. — Adultos podem 
fazer tudo que querem, né? Adultos podem fazer tudo que querem e sempre dá certo. — Ela 
riu, um som trêmulo e nervoso. — Bill quer que eu dispare. Você consegue imaginar 1sso, 
Eddie? Pode me chamar de Beverly Oakley. 

— Não sei de que vocês estão falando — disse Eddie, mas achava que sabia. Ele estava 
tendo uma ideia, pelo menos. 

Ben explicou. Eles derreteriam um dos dólares de prata dele e fariam duas bolas de prata, 
um pouco menores do que bilhas. E então, se fosse mesmo um lobisomem que morava no 
número 29 da rua Neibolt, Beverly colocaria uma bola de prata na cabeça dele com o 
estilingue de Bill. Adeus, lobisomem. E se eles estivessem certos sobre ser uma criatura com 
muitas faces, era adeus, Coisa. 

Devia haver algum tipo de expressão no rosto de Eddie, porque Richie deu uma gargalhada 
e assentiu. 

— Sei o que você está sentindo, cara. Eu achei que Bill devia ter perdido os parafusos que 


ainda tinha quando começou a falar em usar o estilingue em vez de a arma do pai. Mas hoje à 
tarde... — Ele parou e limpou a garganta. Hoje a tarde, depois que sua mãe nos expulsou era 
como ele ia começar, e isso obviamente não seria nada bom. — Hoje à tarde, fomos pro lixão. 
Bill levou o estilingue. Olha. — Do bolso de trás, Richie pegou uma lata achatada que já tinha 
sido de pedaços de abacaxi da marca Del Monte. Havia um buraco irregular de uns 5 
centimetros de diâmetro no meio dela. — Beverly fez isso com uma pedra, de 6 metros de 
distância. Pra mim, parece uma .38. O Boca de Lixo ficou convencido. E quando o Boca de 
Lixo fica convencido, o Boca de Lixo fica convencido. 

— Matar latas é uma coisa — disse Beverly. — Se fosse outra coisa... uma coisa viva... 
Bill, devia ser você. De verdade. 

— N-Não — disse Bill. — T-T-Todos nós d-disparamos. Você v-viu como f-foi. 

— Como foi? — perguntou Eddie. 

Bill explicou, lentamente, fazendo pausas, enquanto Beverly olhava pela janela com os 
lábios tão apertados que estavam brancos. Por motivos que não conseguia explicar nem para 
si mesma, ela estava mais do que com medo: estava profundamente constrangida pelo que 
tinha acontecido hoje. No caminho até o hospital, ela argumentou de novo, apaixonadamente, 
para que eles tentassem fazer as balas sim... não por ter mais certeza do que Bill ou Richie de 
que elas funcionariam quando a hora chegasse, mas porque, se alguma coisa acontecesse 
naquela casa, a arma estaria nas mãos de 

(Bill) 

outra pessoa. 

Mas fatos eram fatos. Cada um pegou dez pedras e disparou com o estilingue em dez latas a 
6 metros de distância. Richie acertou uma em dez (e a que acertou foi de raspão), Ben acertou 
duas, Bill acertou quatro, Mike acertou cinco. 

Beverly, disparando quase casualmente e parecendo não mirar, acertou nove de dez latas 
bem no meio. A décima caiu quando a pedra que ela disparou quicou na beirada. 

— Mas primeiro n-n-n-nós te-temos que fazer a mu-mu-munição. 

— Daqui a duas noites? Já devo ter saído daqui — disse Eddie. Sua mãe iria protestar... 
mas ele achava que não protestaria muito. Não depois daquela tarde. 

— Seu braço está doendo? — perguntou Beverly. Ela estava usando um vestido rosa (não o 
vestido que ele tinha visto no sonho; talvez ela o tivesse usado à tarde, quando sua mãe os 
expulsou) no qual ela tinha costurado pequenas flores. E uma meia de seda ou de náilon; ela 
parecia muito adulta, mas infantil de alguma forma, como uma garota brincando de se vestir de 
adulta. A expressão dela estava sonhadora e distante. Eddie pensou: Aposto que ela fica 
assim quando está dormindo. 

— Não muito — disse ele. 

Eles conversaram por um tempo, com vozes pontuadas pelo trovão. Eddie não perguntou 
sobre o que aconteceu quando eles foram ao hospital naquela tarde, e nenhum deles 
mencionou. Richie pegou o 1016, fez dormir uma vez ou duas e guardou. 


A conversa prosseguiu, e em uma das pausas houve um clique curto que fez Eddie olhar ao 
redor. Bill estava com alguma coisa na mão, e por um momento Eddie sentiu seu coração 
disparar de alarme. Naquele breve momento, ele pensou que era uma faca. Mas então Stan 
acendeu a luz do quarto, acabando com a escuridão, e ele viu que era só uma caneta 
esferográfica. Sob a luz todos pareceram naturais de novo, reais, apenas seus amigos. 

— Pensei que devíamos assinar no seu gesso — disse Bill. Ele olhou diretamente nos 
olhos de Eddie. 

Mas não é isso, pensou Eddie com lucidez repentina e alarmada. É um contrato. É um 
contrato, Big Bill, não é, ou o mais próximo que vamos chegar de um. Ele estava com 
medo... e, logo em seguida, com vergonha e raiva de si mesmo. Se ele tivesse quebrado o 
braço antes do verão, quem teria assinado no gesso? A mãe, sem dúvida, e talvez o dr. 
Handor? As tias de Haven? 

Eles eram seus amigos, e sua mãe estava errada: eles não eram amigos ruins. Talvez, 
pensou ele, não existam coisas como amigos bons ou ruins. Talvez existam só amigos, 
pessoas que ficam ao seu lado quando você se machuca e que ajudam você a não se sentir 
muito sozinho. Talvez valha a pena sentir medo por eles, sentir esperança por eles e viver 
por eles. Talvez valha a pena morrer por eles também, se chegar a isso. Não amigos bons. 
Não amigos ruins. Só pessoas com quem você quer e precisa estar; pessoas que constroem 
casas no seu coração. 

— Tudo bem — disse Eddie, com a voz meio rouca. — Tudo bem, isso seria ótimo, Big 
Bill. 

Assim, Bill se inclinou solenemente por cima da cama e escreveu o nome no gesso que 
envolvia o braço de Eddie em processo de cicatrização, com letras grandes e redondas. 
Richie assinou com um floreio. A caligrafia de Ben era tão estreita quanto ele era gordo, com 
as letras inclinadas para trás. Pareciam prontas para cair ao mais leve empurrão. A caligrafia 
de Mike Hanlon era grande e estranha porque ele era canhoto e a posição estava ruim para ele. 
Ele assinou acima do cotovelo de Eddie e circulou o nome. Quando Beverly se inclinou sobre 
ele, ele conseguiu sentir um cheiro leve de perfume floral. Ela assinou com caligrafia 
arredondada do método Palmer. Stan foi o último, e assinou o nome em letrinhas espremidas 
perto do pulso de Eddie. 

Todos deram um passo para trás em seguida, como se cientes do que tinham acabado de 
fazer. Do lado de fora, os trovões resmungaram pesadamente de novo. Relâmpagos inundaram 
o exterior de madeira do hospital em uma luz breve e hesitante. 

— Pronto? — perguntou Eddie. 

Bill assentiu. 

— V-V-Vai pra minha ca-casa d-depois do ja-antar no dia d-depois de a-amanhã se pu- 
puder, t-tá? 

Eddie assentiu, e o assunto foi encerrado. 

Houve outro período de conversa casual, quase sem sentido. Em parte foi sobre o assunto 


dominante em Derry naquele mês de julho, o julgamento de Richard Macklin pelo assassinato 
a porradas do enteado Dorsey e o desaparecimento do irmão mais velho de Dorsey, Eddie 
Corcoran. Macklin só desabaria e confessaria no banco das testemunhas em dois dias, mas os 
Otários concordavam que Macklin provavelmente não tinha nada a ver com o desaparecimento 
de Eddie. O garoto ou tinha fugido... ou a Coisa o tinha pegado. 

Eles saíram por volta de 18h45, e a chuva ainda não tinha caído. Continuou ameaçando até 
bem depois de a mãe de Eddie chegar, fazer sua visita e ir embora de novo (ela ficou 
horrorizada ao ver as assinaturas no gesso de Eddie, e ficou ainda mais horrorizada pela 
determinação dele de sair do hospital no dia seguinte; ela estava imaginando uma estada de 
uma semana ou mais em tranquilidade absoluta, para que as pontas da fratura pudessem “se 
juntar”, como ela dizia). 

As nuvens de chuva acabaram se dissipando e afastando. Nem uma gota de chuva caiu em 
Derry. A umidade permaneceu, e as pessoas dormiram em varandas, gramados e em sacos de 
dormir em quintais naquela noite. 

A chuva veio no dia seguinte, não muito depois de Beverly ver uma coisa horrível 
acontecer com Patrick Hockstetter. 


Capitulo 17 


Mais um desaparecido: a morte de Patrick Hockstetter 


l 


Quando termina, Eddie se serve de outra bebida 
com a mão não muito firme. Ele olha para Beverly 
e diz: 


— Você viu a Coisa, não viu? Você viu a Coisa pegar Patrick Hockstetter no dia 
seguinte ao que vocês assinaram no meu gesso. 

Os outros se inclinam para a frente. 

Beverly prende o cabelo em uma nuvem avermelhada. Por baixo dele, seu rosto está 
extraordinariamente pálido. Ela tira um cigarro do maço com mãos desajeitadas, o último, 
e dispara o Bic. Ela parece não conseguir guiar a chama até a ponta do cigarro. Depois de 
um momento, Bill segura o pulso dela com mão leve, mas firme, e coloca a chama no local 
onde deve ir. Beverly olha para ele com agradecimento e expira uma nuvem de fumaça 
azul-acinzentada. 

— É — diz ela. — Eu vi acontecer. 

Ela treme. 

— Ele era l-l-louco — diz Bill, e pensa: Só o fato de Henry deixar um pirado como Patrick 
Hockstetter andar com ele conforme o verão passava... 1sso diz alguma coisa, não diz? Ou que 
Henry estava perdendo um pouco do velho charme, um pouco da atração, ou que a loucura de 
Henry tinha progredido tanto a ponto de o garoto Hockstetter parecer legal para ele. As duas 
coisas davam no mesmo: a crescente... o quê? Degeneração de Henry? É essa a palavra? Sim, 
considerando o que aconteceu com ele, onde ele foi parar, acho que sim. 

E tem outra coisa que sustenta essa ideia, pensa Bill, mas só consegue se lembrar da ideia 
vagamente. Ele, Richie e Beverly estavam nos Irmãos Tracker. Era começo de agosto, e a 
recuperação que manteve Henry longe deles durante a maior parte do verão estava quase 
terminando. E Victor Criss não tinha se aproximado deles? Um Victor Criss muito 


assustado? Sim, isso tinha acontecido. As coisas estavam se aproximando rapidamente do 
fim, e Bill pensa agora que todas as crianças de Derry sentiram; os Otários e o grupo de 
Henry, mais do que todos. Mas isso tudo foi depois. 

— Ah, é bem isso mesmo — diz Beverly sem emoção. — Patrick Hockstetter era louco. 
Nenhuma das garotas queria sentar na frente dele na escola. Você estava ali sentada, 
fazendo trabalho de aritmética ou escrevendo uma história ou redação, e de repente sentia 
a mão dele... quase tão leve quanto uma pena, mas quente e suada. Carnuda. — Ela engole 
em seco, e há um pequeno clique em sua garganta. Os outros a observam solenemente ao 
redor da mesa. — Você sentia na lateral do corpo, ou talvez no seio. Não que nós 
tivéssemos exatamente seios naquela época. Mas Patrick não parecia se importar com isso. 

“Você sentia aquele... aquele toque, e pulava para longe, se virava e ali estava Patrick, 
sorrindo com aqueles lábios grandes e borrachudos. Ele tinha um estojo...” 

— Cheio de moscas — disse Richie de repente. — Claro. Ele matava elas com a régua 
verde e colocava no estojo. Até lembro como era: vermelho, com uma capa branca encerada 
que deslizava pra abrir e fechar. 

Eddie está assentindo. 

— Você pulava pra longe, e ele sorria e às vezes abria o estojo pra você poder ver as 
moscas mortas dentro — diz Beverly. — E o pior, a coisa mais horrível, era a forma como 
ele sorria e nunca dizia nada. A sra. Douglas sabia. Greta Bowie dedurou ele, e acho que 
Sally Mueller também disse alguma coisa uma vez. Mas... acho que a sra. Douglas também 
tinha medo dele. 

Ben está equilibrado nas pernas de trás da cadeira, com as mãos atrás da nuca. Ela 
ainda não consegue acreditar no quanto ele está magro. 

— Tenho certeza de que você está certa — diz ele. 

— O g-que a-aconteceu com e-e-ele, Beverly? — pergunta Bill. 

Ela engole em seco de novo, tentando lutar contra o poder de pesadelo do que ela viu 
naquele dia no Barrens, com os patins amarrados um no outro e pendurados no ombro, um 
joelho ardendo e doendo de uma queda na via Saint Crispin, outra das ruas pequenas e 
arborizadas que acabavam onde o terreno despencava (e ainda despenca) diretamente no 
Barrens. Ela lembra (ah, essas lembranças, quando elas vêm, são tão claras e poderosas) 
que estava usando um short jeans curto demais, que passava pouco da barra da calcinha. 
Ela tinha começado a prestar mais atenção no próprio corpo no último ano... nos últimos 
seis meses, na verdade, quando começou a formar curvas e ficar mais feminino. O espelho 
era um motivo para essa percepção aumentada, é claro, mas não o principal; o principal 
era que o pai parecia mais rígido ultimamente, com mais tendência a usar a mão ou mesmo 
o punho. Ele parecia inquieto, quase enjaulado, e ela ficava cada vez mais nervosa quando 
estava perto dele, mais e mais atenta. Era como se houvesse um cheiro entre eles, um cheiro 
que não existia quando ela ficava no apartamento sozinha, um cheiro que não costumava 
existir quando eles estavam lá dentro juntos, ao menos não antes daquele verão. E quando 


a mãe saia, ficava pior. Se havia um cheiro, algum cheiro, então ele talvez também 
soubesse, porque Bev via cada vez menos o pai conforme o clima ficava mais quente, em 
parte por causa da liga de boliche do verão, em parte porque ele estava ajudando o amigo 
Joe Tammerly a consertar carros... mas ela desconfia que era em parte pelo cheiro, o que 
fluia entre eles, sem nenhum dos dois pretender, mas que fluia mesmo assim, os dois tão 
impotentes para impedir quanto parar de suar em julho. 

A visão dos pássaros, centenas e milhares deles, descendo sobre os telhados das casas, 
em postes telefônicos, em antenas de TV, surge de novo. 

— E hera venenosa — diz ela em voz alta. 

— O g-g-quê? —pergunta Bill. 

— Alguma coisa sobre hera venenosa — diz ela lentamente, olhando para ele. — Mas 
não era. Só parecia hera venenosa. Mike...? 

— Não se preocupe — diz Mike. — Você vai lembrar. Conte o que lembra, Bev. 

Me lembro do short azul, ela contaria a eles, e de como estava ficando desbotado; o 
quanto estava apertado nos quadris e na bunda. Eu tinha metade de um maço de Lucky Strike 
em um bolso e o estilingue Bullseye no outro... 

— Se lembra do Bullseye? — pergunta ela a Richie, mas todos assentem. 

— Bill deu pra mim — diz ela. — Eu não queria, mas... ele... — Ela sorri para Bill com 
um certo cansaço. — Não dava pra dizer não pro Big Bill, era isso. Então eu estava com 
ele, e era por isso que sai sozinha naquele dia. Pra treinar. Eu ainda não achava que teria 
coragem de usar quando chegasse a hora. Só que... usei naquele dia. Tive que usar. Matei 
um deles... uma das partes da Coisa. Foi horrível. Mesmo agora, tenho dificuldade de 
pensar nisso. E um dos outros me pegou. Olhem. 

Ela levanta o braço e vira, para que todos possam ver uma cicatriz inchada na parte 
mais redonda do antebraço. Parece que um objeto circular quente do tamanho de um 
charuto Havana foi pressionado sobre a pele dela. É um pouco afundada, e olhar para ela 
provoca um tremor em Mike Hanlon. Essa é uma das partes da história da qual, como a 
conversa não desejada de Eddie com Keene, ele desconfia, mas nunca ouviu. 

— Você estava certo sobre uma coisa, Richie — diz ela. — Aquele Bullseye era de matar. 
Eu tinha medo dele, mas também amava, de certa forma. 

Richie ri e bate nas costas dela. 

— Merda, eu sabia naquela época, garotinha boba. 

— Sabia? Sério? 

— É, sério — diz ele. — Era alguma coisa nos seus olhos, Bevvie. 

— O que quero dizer é que parecia um brinquedo, mas era real. Dava pra abrir buraco 
nas coisas. 

— E você abriu um buraco em uma coisa com ele naquele dia — reflete Ben. 

Ela assente. 

— Foi Patrick que você... 


— Não, meu Deus, não! — diz Beverly. — Foi o outro... espere. — Ela apaga o cigarro, 
toma um gole de bebida e recupera o controle. Por fim, está controlada. Bem... não. Mas 
ela tem a sensação de que é o mais próximo que vai conseguir hoje. — Eu estava patinando, 
sabe? E caí e acabei com um arranhão. Então, decidi ir pro Barrens treinar. Fui até a sede 
do clube primeiro pra ver se vocês estavam lá. Não estavam. Só tinha aquele cheiro de 
fumaça. Vocês lembram quanto tempo aquele lugar ficou cheirando a fumaça? 

Todos assentem, sorrindo. 

— Nunca conseguimos acabar com o cheiro, né? — diz Ben. 

— Então eu fui pro lixão — diz ela —, porque foi onde fizemos... o teste, acho que dá 
pra chamar assim, e eu sabia que lá tinha muita coisa em que disparar. Talvez até, sabe, 
ratos. — Ela faz uma pausa. Tem uma névoa fina de suor na testa dela agora. — Era em 
ratos que eu queria disparar — diz ela. — Alguma coisa viva. Não uma gaivota, eu sabia 
que não conseguiria disparar em uma gaivota, mas um rato... Eu queria ver se conseguia. 

“Foi bom eu ter ido pela rua Kansas, e não pelo lado de Old Cape, porque não havia 
muito esconderijo ali perto da área da linha do trem. Eles teriam me visto, e só Deus sabe o 
que teria acontecido.” 

— Quem teria t-te vi-visto? 

— Eles — diz Beverly. — Henry Bowers, Victor Criss, Arroto Huggins e Patrick 
Hockstetter. Eles estão no lixão e... 

De repente, surpreendendo a todos, ela começa a rir como uma criança, com as 
bochechas ficando vermelhas. Ela ri até ficar com lágrimas nos olhos. 

— Que porra, Bev — diz Richie. — Conta a piada pra gente. 

— Ah, foi mesmo uma piada — diz ela. — Foi uma piada, mas acho que eles podiam ter 
me matado se soubessem que eu vi. 

— Agora eu lembro! — grita Ben, e começa a rir também. — Eu me lembro de você 
contar pra gente! 

Rindo muito, Beverly diz: 

— Eles estavam de calça abaixada, peidando. 

Há um instante de silêncio surpreso, e todos começam a gargalhar. O som ecoa pela 
biblioteca. 

Pensando em como exatamente contar para eles sobre a morte de Patrick Hockstetter, a 
coisa em que ela se fixa primeiro é em como chegar ao lixão da cidade pela rua Kansas 
pareceu entrar em um estranho cinturão de asteroides. Havia um caminho de terra (uma 
estrada de interior, na verdade; tinha até nome, rua Old Lynne) que seguia da rua Kansas 
até o lixão, a unica estrada de verdade que entrava no Barrens. Os caminhões de lixo da 
cidade a usavam. Beverly caminhou perto da rua Old Lynne, mas não seguiu por ela, pois 
tinha ficado mais cautelosa, como achava que todos estavam agora, desde que o braço de 
Eddie foi quebrado. Principalmente quando estava sozinha. 

Ela seguiu pela vegetação pesada, desviou de uma área de hera venenosa com folhas 


oleosas avermelhadas, sentindo o cheiro enfumaçado e podre do lixão, ouvindo as gaivotas. 
À esquerda, por brechas ocasionais na folhagem, ela conseguia ver a rua Old Lynne. 

Os outros estão olhando para ela, esperando. Ela verifica o maço de cigarros e vê que 
está vazio. Sem falar nada, Richie joga um dos seus para ela. 

Ela acende, olha ao redor e diz: 


— Chegar ao lixão pela rua Kansas era um pouco como 
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entrar em um estranho cinturão de asteroides. O 
cinturão lixoide. A principio, não havia nada além 
da vegetação crescendo a partir do chao esponjoso 
abaixo, e logo você via seu primeiro lixoide: uma 
lata enferrujada que ja foi o recipiente de molho de 
macarrão Prince, talvez, ou uma garrafa de 
refrigerante S'OK cheia de bichos atraídos pelos 
restos doces e grudentos de baunilha ou ervas. 
Depois, havia um piscar intenso de sol em um 
resto de papel-alumínio preso em uma árvore. 
Você talvez visse uma mola de colchão (ou talvez 
tropeçasse nela, se não tomasse cuidado por onde 
andava), ou um osso que algum cachorro tinha 
carregado, mastigado e largado. 


O lixão em si não era tão ruim. Era, na verdade, meio que interessante, pensou Beverly. O 
que era ruim (e meio assustador) era a forma que ele tinha de se espalhar. De criar esse 
cinturão de lixoide. 

Ela estava chegando mais perto agora; as árvores eram maiores, quase todas abetos, e os 
arbustos estavam diminuindo. As gaivotas gritavam e chiavam com as vozes agudas e 
rabugentas, e o ar estava tomado do cheiro de queimado. 


Agora, à direita de Beverly, apoiada na base de uma árvore, havia uma geladeira Amana 
enferrujada. Beverly olhou para ela, pensando vagamente no policial estadual que visitou a 
turma quando ela estava no terceiro ano. Ele contou que coisas como geladeiras jogadas fora 
eram perigosas; uma criança podia entrar em uma brincando de pique-esconde, por exemplo, e 
sufocar até a morte lá dentro. Embora por que alguém iria querer entrar em uma coisa velha 
assim... 

Ela ouviu um grito, tão perto que a fez pular, seguido de gargalhadas. Beverly sorriu. Então 
eles estavam al. Tinham saído da sede do clube por causa do fedor de fumaça e ido para lá. 
Talvez estivessem quebrando garrafas com pedras, talvez só catando coisas. 

Ela começou a andar um pouco mais rápido, e o arranhão feio que tinha feito foi 
rapidamente esquecido na ansiedade de vê-los... de vê-/o, com o cabelo ruivo tão parecido 
com o dela, para ver se ele iria sorrir para ela daquele jeito estranhamente fofo de um lado só 
que era típico dele. Ela sabia que era nova demais para amar um garoto, jovem demais para 
qualquer coisa que não fosse umas “quedinhas”, mas amava Bill mesmo assim. E andou um 
pouco mais rápido, com os patins balançando no ombro, o elástico do Bullseye batendo 
delicadamente na nádega esquerda. 

Ela quase entrou no meio deles, mas conseguiu perceber que não eram seus amigos, mas 
sim a gangue de Bowers. 

Ela saiu do meio dos arbustos, e o lado mais íngreme do lixão ficava cerca de 70 metros à 
frente, uma avalanche cintilante de lixo no ângulo da cascalheira. A escavadeira de Mandy 
Fazio estava à esquerda. Bem mais perto, à frente dela, havia uma área de carros velhos. No 
final de cada mês, eles eram esmagados e levados para Portland, para um ferro-velho, mas 
agora havia mais de 12, apoiados em rodas sem pneus, alguns de lado, um ou dois apoiados no 
teto como cachorros mortos. Eles estavam arrumados em duas filas, e Beverly andou pelo 
corredor improvisado tomado de lixo entre eles como uma noiva punk do futuro, perguntando- 
se se conseguiria quebrar um para-brisa com o estilingue. Um dos bolsos do short azul estava 
lotado de bilhas que eram sua munição de treino. 

As vozes e as risadas vinham de depois dos carros e para a esquerda, na beirada do lixão. 
Beverly contornou o último, um Studebaker sem toda a parte da frente. Seu o1 morreu nos 
lábios. A mão que ela tinha levantado para acenar não exatamente desceu até a lateral do 
corpo; ela pareceu murchar. 

O primeiro pensamento furiosamente constrangido foi: 4h, Deus, por que estão todos 
pelados? 

Isso foi seguido pela assustadora percepção de quem eles eram. Ela ficou parada na frente 
do meio Studebaker, com a sombra grudada aos calcanhares dos tênis de cano baixo. Naquele 
momento, ela ficou completamente visível para eles; se algum dos quatro tivesse olhado do 
círculo onde estavam agachados, não teria como não vê-la, uma garota de altura mediana, um 
par de patins sobre um ombro, o joelho de uma perna comprida e cheia de energia ainda com 
sangue escorrendo, a boca aberta de surpresa, as bochechas vermelhas. 


Antes de correr para trás do Studebaker, ela viu que eles não estavam completamente nus, 
afinal; todos estavam de camisa, e as calças e cuecas estavam só abaixadas até os sapatos, 
como se eles tivessem que Fazer o Número Dois (em seu estado de choque, a mente de 
Beverly automaticamente se reverteu ao eufemismo que ensinaram a ela quando pequena). No 
entanto, quem já tinha ouvido falar de quatro garotos indo Fazer o Número Dois ao mesmo 
tempo? 

Quando já estava escondida de novo, seu primeiro pensamento foi de ir embora, e ir 
embora rápido. Seu coração estava disparado, os músculos vibravam com adrenalina. Ela 
olhou ao redor, viu o que não tinha se dado ao trabalho de reparar quando andou até ali, 
quando achou que as vozes eram de seus amigos. A fileira de carros velhos à esquerda era 
bem dispersa; eles não estavam grudados porta a porta como estariam em uma semana, mais 
ou menos, quando o esmagador chegasse para transformá-los em pedaços rudimentares de 
metal cintilante. Ela ficou exposta aos garotos várias vezes quando andou até onde estava 
agora; se recuasse, ficaria exposta de novo, e desta vez poderia ser vista. 

Além do mais, ela sentia uma certa curiosidade vergonhosa: o que eles poderiam estar 
fazendo? 

Cuidadosamente, ela espiou por trás do Studebaker. 

Henry e Victor Criss estavam mais ou menos virados na direção dela. Patrick Hockstetter 
estava à esquerda de Henry. Arroto Huggins estava de costas para ela. Ela observou o fato de 
que Arroto tinha uma bunda extremamente grande, extremamente cabeluda, e risadinhas meio 
histéricas de repente subiram por sua garganta como a espuma em um copo de ginger ale. Ela 
teve que colocar as duas mãos em cima da boca e se esconder atrás do Studebaker novamente, 
lutando para segurar as gargalhadas. 

Você tem que sair daqui, Beverly. Se eles pegarem você... ela olhou entre os carros 
velhos, ainda com as mãos sobre a boca. O corredor devia ter uns 3 metros de largura, estava 
tomado de latas, cintilando com pedacinhos de vidro Daf-T-Glas como pecinhas de quebra- 
cabeça e cheio de mato rasteiro. Se ela fizesse qualquer ruído, eles talvez a ouvissem... 
particularmente se a concentração deles na coisa estranha que estavam fazendo se perdesse. 
Quando ela pensou no quanto andou até aqui casualmente, seu sangue gelou. Além do mais... 

Que diabos eles podem estar fazendo? 

Ela espiou de novo e observou mais detalhes desta vez. Havia livros e papéis espalhados 
de forma descuidada ali perto, material escolar. Eles tinham acabado de chegar das aulas de 
recuperação então, o que a maior parte das crianças chamava de Aula de Burros ou Aula de 
Tapa-Buraco. E como Henry e Victor estavam virados na direção dela, ela conseguia ver as 
coisas deles. Foram as primeiras coisas que ela viu na vida, sem contar as imagens em um 
livrinho manchado que Brenda Arrow smith mostrou a ela no ano anterior, e naquelas imagens 
não dava para ver muita coisa. Bev observou agora que as coisas deles eram tubinhos 
pendurados entre as pernas. O de Henry era pequeno e pelado, mas o de Victor era bem 
grande, e havia um emaranhado de pelos finos e pretos acima. 


Bill tem um assim, pensou ela, e de repente seu corpo todo pareceu ficar vermelho de uma 
vez. O calor a percorreu em uma onda tal que a deixou tonta, fraca e quase enjoada. Naquele 
momento, ela se sentiu da mesma forma que Ben Hanscom no último dia de aula, ao olhar para 
a tornozeleira dela e observar a forma como cintilava ao sol... mas ele não sentiu o terror 
misturado que ela sentiu agora. 

Ela olhou para trás mais uma vez. Agora, o caminho entre os carros que levava ao abrigo 
do Barrens parecia muito mais longo. Ela estava com medo de se mexer. Se eles soubessem 
que ela tinha visto as coisas deles, provavelmente a machucariam. E não só um pouco. Eles a 
machucariam muito. 

Arroto Huggins deu um berro de repente, o que a fez pular, e Henry gritou: 

— Noventa centimetros! Puta merda, Arroto! Foi de 90 centimetros! Não foi, Vic? 

Vic concordou que sim, e todos urraram com gargalhadas de trolls. 

Beverly deu outra olhada ao redor do Studebaker velho. Patrick Hockstetter tinha se virado 
e meio que levantado, de forma que a bunda estava quase na cara de Henry. Na mão de Henry 
havia um objeto prateado e brilhoso. Depois de um momento de observação, ela percebeu que 
era um isqueiro. 

— Pensei que você tivesse dito que sentiu um chegando — disse Henry. 

— Estou sentindo — disse Patrick. — Vou avisar na hora. Se prepara!... Se prepara, está 
chegando! Vai.. agora! 

Henry acendeu o isqueiro. No mesmo momento, houve o inconfundível som trêmulo de um 
belo peido. Não havia como confundir aquele som; Beverly o tinha ouvido o bastante em casa, 
normalmente nas noites de sábado, depois de feijão com salsicha. O pai dela era um grande 
amante de feijão. Quando Patrick soltou e Henry acendeu o isqueiro, ela viu uma coisa que fez 
seu queixo cair. Uma chama azul e comprida pareceu sair diretamente do bumbum de Patrick. 
Para Bev, pareceu a chama piloto em um aquecedor a gás. 

Os garotos urraram com as gargalhadas de troll, e Beverly se recolheu atrás dos carros, 
sufocando risadinhas loucas de novo. Ela estava rindo, mas não por estar achando graça. De 
alguma maneira muito estranha, era engraçado, sim, mas ela estava rindo mais porque sentiu 
uma repulsa profunda acompanhada de uma espécie de horror. Ela estava rindo porque não 
conhecia outra forma de lidar com o que tinha visto. Tinha alguma coisa a ver com ver as 
coisas dos garotos, mas isso não chegava nem perto de ser tudo, nem mesmo grande parte do 
que ela sentia. Ela sabia, afinal, que garotos tinham coisas, da mesma forma que sabia que 
garotas tinham coisas diferentes; isso era apenas o que poderíamos chamar de visão de 
confirmação. Mas o resto do que eles estavam fazendo parecia tão estranho, tão absurdo, mas 
ao mesmo tempo tão primitivo que ela se viu, apesar do ataque de gargalhadas, procurando o 
centro de si mesma com um certo desespero. 

Pare, pensou ela, como se isso fosse a resposta, pare, eles vão te ouvir, então pare logo, 
Bevvie! 

Mas era impossível. O melhor que ela conseguiu foi gargalhar sem envolver as cordas 


vocais, de forma que o som saiu dela em uma série de engasgos quase inaudíveis, pelas mãos 
por cima da boca, e as bochechas tão vermelhas quanto maçãs, os olhos transbordando de 
lágrimas. 

— Puta merda, isso dói! — gritou Victor. 

— Três metros e meio! — berrou Henry. — Juro por Deus, Vic, foram três metros e meio! 
Juro pelo nome da minha mãe! 

— Não ligo se foram seis porras de metros, você queimou minha bunda! — gritou Victor, e 
houve mais gargalhadas urradas; ainda tentando rir silenciosamente por trás do abrigo do 
carro, Beverly pensou em um filme que tinha visto na TV. Jon Hall trabalhava nele. Era sobre 
uma tribo na selva que tinha um ritual secreto, e se você visse, era sacrificado para o deus 
deles, que era um grande ídolo de pedra. Isso não fez os risinhos dela pararem, e sim os 
incendiou a um tom quase febril. Eles estavam ficando mais e mais como gritos silenciosos. A 
barriga dela estava doendo. Lágrimas escorreram pelo rosto. 
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Henry, Victor, Arroto e Patrick Hockstetter 
acabaram no lixão acendendo os peidos uns dos 
outros naquela tarde quente de julho por causa de 
Rena Davenport. 


Henry sabia o que resultava de consumir grandes quantidades de feijão. O resultado talvez 
fosse melhor expressado em uma rima que ele aprendeu no colo do pai quando ainda era bem 
pequeno: Feijão, feijão, quero mais um! Quanto mais eu como, mais solto pum! Quando 
solto pum, não me sinto mais fraco! E logo quero mais um prato! 

Rena Davenport e o pai dele se cortejavam havia quase oito anos. Ela era gorda, tinha 40 
anos e estava quase sempre imunda. Henry achava que Rena e o pai às vezes trepavam, 
embora não conseguisse imaginar ninguém esmagando Rena Davenport com o corpo. 

O feijão de Rena era seu orgulho. Ela deixava de molho no sábado à noite e cozinhava em 
fogo baixo durante todo o domingo. Henry achava o feijão dela gostoso, ao menos era uma 
coisa para enfiar na boca e mastigar, mas depois de oito anos, qualquer coisa perdia o 
encanto. 

E Rena não ficava satisfeita em fazer só um pouco de feijão; ela cozinhava em grande 
quantidade. Quando chegava no domingo à noite no velho De Soto verde (havia uma boneca 
de borracha nua pendurada no retrovisor, parecendo a menor vítima de linchamento do 


mundo), ela costumava estar com o feijão dos Bowers fervendo no assento ao lado, em um 
panelão de aço galvanizado. Os três comiam feijão naquela noite (Rena falando sobre a 
maravilha de sua comida o tempo todo, o louco do Butch Bowers resmungando e pegando 
caldo de feijão com um pedaço de pão ou simplesmente mandando-a calar a boca se houvesse 
jogo no rádio, Henry só comendo e olhando pela janela, pensando — foi sobre um prato de 
feijão de domingo à noite que ele teve a ideia de envenenar o cachorro de Mike Hanlon, Mr. 
Chips), e Butch requentava outra panelada na noite seguinte. Às terças e quartas, Henry levava 
um pote cheio de feijão para a escola. Na quinta e sexta, nem Henry nem o pai conseguiam 
mais comer. Os dois quartos da casa estariam com cheiro de peido sufocado apesar das 
janelas abertas. Butch pegava os restos, misturava com outras gororobas e dava para Bip e 
Bop, os dois porcos dos Bowers. Rena aparecia de novo com outro panelão de feijão no 
domingo seguinte, e o ciclo recomeçaria tudo de novo. 

Naquela manhã, Henry tinha colocado no pote uma enorme quantidade de sobras de feijão, 
e os quatro comeram tudo ao meio-dia, sentados no parquinho, à sombra do grande olmo. Eles 
comeram até estarem quase estourando. 

Foi Patrick quem sugeriu que eles fossem para o lixão, que estaria bem tranquilo no meio 
de uma tarde de verão em dia de semana. Quando eles chegaram, o feijão já estava agindo 
com todo o gás. 
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Pouco a pouco, Beverly se controlou novamente. 
Ela sabia que tinha que sair dali; bater em retirada 
era menos perigoso do que ficar por perto. Eles 
estavam absortos no que estavam fazendo, e 
mesmo se acontecesse o pior, ela conseguiria uma 
vantagem (e, no fundo da mente, também tinha 
decidido que, se o pior acontecesse, alguns 
disparos com o estilingue poderiam desencoraja- 
los). 


Ela estava prestes a começar a se afastar quando Victor disse: 
— Tenho que ir, Henry. Meu pai quer que eu ajude a colher milho hoje à tarde. 


— Ah, merda — disse Henry. — Ele vai sobreviver. 

— Não, ele está zangado comigo. Por causa do que aconteceu no outro dia. 

— Foda-se ele se não aguenta uma piada. 

Beverly prestou mais atenção agora, desconfiando que poderia ser sobre a briga que 
acabou com o braço de Eddie quebrado que eles estavam falando. 

— Não, eu tenho que ir. 

— Acho que a bunda dele está doendo — disse Patrick. 

— Olha o que fala, cara de cu — disse Victor. — Pode acabar dando merda pra você. 

— Eu também tenho que ir — disse Arroto. 

— Seu pai quer que você colha milho? — perguntou Henry com raiva. Isso talvez fosse o 
que Henry considerasse uma piada; o pai de Arroto estava morto. 

— Não. Mas arrumei um emprego pra entregar o Weekly Shopper. Tenho que fazer isso 
hoje à noite. 

— Que merda é essa de Weekly Shopper? — perguntou Henry, agora parecendo 
aborrecido, além de zangado. 

— É um emprego — disse Arroto com paciência ponderada. — Pra ganhar dinheiro. 

Henry fez um som de nojo, e Beverly arriscou outra olhada por cima do carro. Victor e 
Arroto estavam de pé, fechando os cintos. Henry e Patrick ainda estavam agachados, de calça 
arriada. O isqueiro brilhava na mão de Henry. 

— Você não vai pular fora, né? — perguntou Henry a Patrick. 

— Não — disse Patrick. 

— Você não precisa colher milho nem fazer um trabalho de veadinho? 

— Não — disse Patrick de novo. 

— Bem — disse Arroto com hesitação —, te vejo por aí, Henry. 

— Claro — disse Henry, e cuspiu perto de um dos sapatos de Arroto. 

Vic e Arroto saíram andando juntos na direção das duas fileiras de carros velhos... na 
direção do Studebaker atrás do qual Beverly estava agachada. A princípio, ela só conseguiu 
fazer uma careta, paralisada de medo como um coelho. Em seguida, contornou o lado esquerdo 
do Studebaker e recuou pelo espaço entre ele e o Ford maltratado e sem porta ao lado. Por um 
momento, ela fez uma pausa, olhando de um lado para o outro, ouvindo-os se aproximarem. 
Ela hesitou, com a boca seca como se cheia de algodão, com as costas coçando de suor; parte 
da mente dela estava se perguntando de forma entorpecida como ela ficaria com um gesso 
igual ao de Eddie, com os nomes dos Otários assinados. Em seguida, entrou pela porta do 
passageiro do Ford. Ela se encolheu no tapete imundo, deixando-se do menor tamanho 
possível. Estava fervendo dentro do Ford, e o cheiro de poeira, assentos podres e merda de 
rato velho era tão forte que ela teve que lutar para não espirrar e tossir. Ela ouviu Arroto e 
Victor passarem ali perto, falando em voz baixa. Logo, eles sumiram. 

Ela espirrou três vezes, rápida e silenciosamente, nas mãos fechadas. 

Ela achava que poderia ir embora agora se tomasse cuidado. A melhor maneira seria 


passar para o lado do motorista do Ford, se esgueirar pelo corredor e desaparecer. Ela 
acreditava que era capaz, mas o choque de quase ser descoberta tirou a coragem dela, ao 
menos naquele momento. Fla se sentia mais segura no Ford. E talvez, agora que Victor e 
Arroto tinham ido embora, os outros dois também fossem em breve. E então, ela poderia 1r 
para a sede do clube. Tinha perdido todo o interesse em treinar a mira. 

Além do mais, precisava mijar. 

Anda logo, pensou ela. Anda logo, vão embora, vão logo, por fa- VOOOR! 

Um momento depois, ela ouviu Patrick urrar com uma mistura de gargalhada e dor. 

— Um metro e oitenta! — berrou Henry. — Igual um lança-chamas do caralho! Juro por 
Deus! 

Silêncio por alguns momentos. Suor escorrendo pelas costas dela. O sol batendo no para- 
brisa rachado do Ford e na nuca dela. Peso na bexiga. 

Henry berrou tão alto que Beverly, que estava quase cochilando apesar do desconforto, 
quase deu um grito. 

— Droga, Hockstetter! Você queimou minha bunda! O que você está fazendo com esse 
isqueiro? 

— Três metros — riu Patrick (o simples som fez Beverly se sentir gelada e repugnada, 
como se tivesse visto uma minhoca se contorcer na salada). — Três metros ou até mais, 
Henry. Bem azul. Três metros. Juro por Deus! 

— Me dá isso — resmungou Henry. 

Andem logo, seus idiotas, vão embora! 

Quando Patrick falou de novo, a voz dele estava tão baixa que Bev mal conseguiu ouvir. Se 
houvesse um sopro de vento no ar naquela tarde quente, ela não teria conseguido. 

— Quero te mostrar uma coisa — disse Patrick. 

— O quê? — perguntou Henry. 

— Só uma coisa. — Patrick fez uma pausa. — É gostoso. 

— O quê? — perguntou Henry de novo. 

Em seguida, silêncio. 

Não quero olhar, não quero ver o que eles estão fazendo agora, e, além do mais, eles 
podem me ver, na verdade, provavelmente vão ver, porque você usou toda sua sorte de hoje, 
garotinha. Então fique bem aqui. Nada de espiar... 

Mas a curiosidade superou o bom senso. Havia alguma coisa estranha naquele silêncio, 
alguma coisa um pouco assustadora. Ela levantou a cabeça centímetro a centímetro até 
conseguir olhar pelo para-brisa rachado e sujo do Ford. Ela não precisava ter medo de ser 
vista; os dois garotos estavam concentrados no que Patrick estava fazendo. Ela não entendeu o 
que estava vendo, mas sabia que era nojento... não que ela esperasse qualquer outra coisa de 
Patrick, que era tão estranho. 

Ele estava com a mão entre as coxas de Henry e a outra entre as próprias coxas. Uma das 
mãos massageava a coisa de Henry delicadamente; com a outra, Patrick massageava a sua. Só 


que ele não estava exatamente massageando. Ele estava meio que... espremendo, puxando, 
deixando cair solto de novo. 

O que ele está fazendo?, perguntou-se Beverly consternada. 

Ela não sabia, não tinha certeza, mas ficou com medo. Achava que não ficava com tanto 
medo desde que o ralo do banheiro vomitou sangue e manchou tudo. Uma parte profunda dela 
gritava que, se eles descobrissem que ela tinha visto isso, fosse o que fosse, poderiam fazer 
mais do que machucá-la; poderiam realmente chegar a matá-la. 

Ainda assim, ela não conseguia afastar o olhar. 

Ela viu que a coisa de Patrick tinha ficado um pouco mais comprida, mas não muito; ainda 
ficava pendurada entre as pernas dele como uma cobra sem espinha dorsal. A de Henry, no 
entanto, tinha crescido de uma maneira absurda. Estava de pé, rígida e dura, quase cutucando 
seu umbigo. A mão de Patrick subia e descia, subia e descia, às vezes parava para apertar, às 
vezes apertava aquele saco estranho e pesado debaixo da coisa de Henry. 

São as bolas dele, pensou Beverly. Os garotos têm que andar por aí com isso o tempo 
todo? Meu Deus, eu ficaria louca! Outra parte da mente dela sussurrou: Bill tem isso. Por 
conta própria, sua mente visualizou-a segurando-as, aninhando na mão, verificando a textura... 
e aquele sentimento quente percorreu o corpo dela de novo, despertando um rubor furioso. 

Henry olhava para a mão de Patrick como se hipnotizado. O isqueiro estava no terreno 
pedregoso ao lado, refletindo o sol quente da tarde. 

— Quer que eu coloque na boca? — perguntou Patrick. Os lábios grandes e escuros deram 
um sorriso complacente. 

— Hã? — perguntou Henry, como se despertado de um sonho profundo. 

— Posso colocar na boca se você quiser. Não me... — A mão de Henry voou, meio 
dobrada, não exatamente formando um punho. Patrick caiu esparramado. Sua cabeça bateu no 
cascalho. Beverly se escondeu de novo, com o coração disparado no peito, os dentes travados 
para impedir um choramingo. Depois de derrubar Patrick, Henry se virou e, por um momento, 
pouco antes de ela se encolher no lado do passageiro, pareceu que os olhos de Henry 
grudaram nos dela. 

Por favor Deus o sol estava nos olhos dele, rezou ela. Por favor Deus me desculpe por 
espiar. Por favor Deus. 

Houve uma pausa agonizante. A blusa branca estava grudada no corpo de suor. Gotas como 
pérolas pequenas brilhavam nos braços bronzeados. A bexiga latejava dolorosamente. Ela 
sentiu que em pouco tempo molharia a calça. Esperou que o rosto furioso de Henry surgisse na 
abertura onde antes ficava a porta do passageiro do Ford, é claro que aconteceria... Como ele 
poderia não tê-la visto? Ele a arrastaria para fora e a machucaria. Ele... 

Um pensamento novo e ainda mais terrível surgiu na mente dela, e mais uma vez ela 
precisou se esforçar de forma dolorosa para não molhar a calça. E se ele fizesse alguma coisa 
com ela com a coisa dele? E se ele quisesse enfiar em alguma parte dela? Ela sabia qual era o 
lugar onde entrava, claro; parecia que o conhecimento chegou à mente dela com toda força. 


Ela pensou que, se Henry tentasse colocar a coisa dele nela, ela ficaria louca. 

Por favor, não, por favor, Deus, não deixe que ele tenha me visto, por favor, tá? 

E então, Henry falou, e para seu horror crescente, a voz estava vindo de algum lugar bem 
mais perto. 

— Não gosto dessas coisas de veado. 

De mais longe, a voz de Patrick: 

— Você estava gostando. 

— Eu não estava gostando! — gritou Henry. — E se você contar pra alguém que eu estava, 
vou te matar, seu veadinho de merda! 

— Você ficou duro — disse Patrick. Ele parecia estar sorrindo. Por mais que ela sentisse 
medo de Henry Bowers, o sorriso não teria surpreendido Beverly. Patrick era louco, mais 
louco do que Henry, talvez, e pessoas tão loucas não tinham medo de nada. — Eu vi. 

Passos esmagaram o cascalho, cada vez mais perto. Beverly ergueu o rosto com olhos 
arregalados. Pelo para-brisa velho do Ford, ela agora conseguia ver a parte de trás da cabeça 
de Henry. Ele estava olhando para Patrick, mas se se virasse... 

— Se você contar pra alguém, vou dizer que você chupa pau — disse Henry. — Depois, 
vou te matar. 

— Você não me assusta, Henry — disse Patrick, e riu. — Mas pode ser que eu não conte se 
você me der um dólar. 

Henry se mexeu com desconforto. Ele se virou um pouco; Beverly agora conseguia ver um 
quarto do perfil dele em vez de só a parte de trás da cabeça. Por favor, Deus, por favor, 
Deus, implorou ela com incoerência, e a bexiga latejou com mais força. 

— Se você contar — disse Henry, com voz baixa e calculada —, vou contar o que você 
anda fazendo com os gatos. Com os cachorros também. Vou contar sobre sua geladeira. Sabe o 
que vai acontecer, Hockstetter? Vão pegar você e levar pra porra do hospício. 

Silêncio de Patrick. 

Henry bateu com os dedos no capô do Ford em que Beverly estava escondida. 

— Entendeu? 

— Entendi. — Patrick pareceu aborrecido agora. Aborrecido e com um pouco de medo. 
Ele disse de repente: — Você gostou! Ficou duro! Foi o maior pau duro que eu já vi! 

— É, aposto que você já viu muitos, seu veado homo de merda. Mas lembra o que falei 
sobre a geladeira. Sua geladeira. E se eu te encontrar por aí, vou te cobrir de porrada. 

Mais silêncio de Patrick. 

Henry se afastou. Beverly virou a cabeça e viu-o passar pelo lado do motorista do Ford. Se 
ele tivesse olhado um pouquinho para a esquerda, a teria visto. Mas não olhou. Um momento 
depois, ela o ouviu seguindo pelo mesmo caminho de Victor e Arroto. 

Agora, só havia Patrick. 

Beverly esperou, mas nada aconteceu. Cinco minutos se arrastaram. A necessidade dela de 
urinar agora estava desesperadora. Ela talvez conseguisse segurar por mais dois ou três 


minutos, mas não mais. E estava Inquieta por não saber onde Patrick estava. 

Ela espiou pelo para-brisa de novo e o viu sentado ali. Henry tinha esquecido o isqueiro. 
Patrick tinha colocado os livros em uma bolsa pequena de lona e pendurado no pescoço, como 
a de um entregador de jornal, mas a calça e a cueca ainda estavam abaixadas até os 
tornozelos. Ele estava brincando com o isqueiro. Girava a roldana, produzia uma chama que 
era quase invisível no dia claro, fechava o isqueiro e começava tudo de novo. Parecia 
hipnotizado. Uma linha de sangue escorria do canto da boca até o queixo, e os lábios estavam 
inchando do lado direito. Ele pareceu não ter reparado, e mais uma vez Beverly sentiu uma 
espécie de repulsa. Patrick era louco mesmo; ela nunca na vida quis tanto se afastar de 
alguém. 

Movendo-se com cautela, ela passou pela parte central do Ford, onde fica o câmbio, e se 
espremeu embaixo do volante. Colocou os pés no chão e foi para trás do carro. Depois, correu 
rapidamente pelo mesmo caminho que tinha vindo. Quando entrou no meio dos pinheiros atrás 
dos carros velhos, ela olhou para trás por cima do ombro. Não tinha ninguém ali. O lixão 
estava parado sob o sol. Ela sentiu a pressão ao redor do peito e do estômago se afrouxar de 
alívio, e só sobrou a vontade de urinar, tão grande que ela estava quase passando mal. 

Ela percorreu uma parte do caminho e entrou à direita. Abriu o short quase antes de a 
vegetação ter se fechado atrás dela novamente. Ela deu uma olhadinha rápida ao redor para ter 
certeza de que não havia hera venenosa por perto; em seguida, se agachou, segurando-se no 
tronco grosso de um arbusto para se equilibrar. 

Ela estava vestindo o short quando ouviu passos se aproximando do lixão. Tudo que 
conseguiu ver em meio aos arbustos foi jeans azul e o xadrez desbotado de uma camisa de 
escola. Era Patrick. Ela se abaixou e ficou esperando que ele seguisse na direção da rua 
Kansas. Estava mais otimista quanto ao esconderijo agora. O local era bom, ela não precisava 
mais urinar, e Patrick estava perdido em seu mundo da lua. Quando ele fosse embora, ela 
daria meia-volta e seguiria para a sede do clube. 

Mas Patrick não passou. Ele parou no caminho quase em frente a ela e ficou olhando para a 
geladeira Amana enferrujada. 

Beverly conseguiu observar Patrick por entre os arbustos sem chance de ser vista. Agora 
que estava aliviada da pressão na bexiga, viu-se curiosa de novo. E se Patrick por acaso a 
visse, ela tinha certeza de que conseguiria correr mais rápido do que ele. Ele não era tão 
gordo quanto Ben, mas era gorducho. Mas tirou o estilingue do bolso e colocou meia dúzia de 
bilhas de aço no bolso do peito da blusa velha Ship ‘n Shore. Louco ou não, um bom disparo 
no joelho poderia desencorajar rapidamente sujeitos como Patrick Hockstetter. 

Ela se lembrava bem da geladeira agora. Havia muitas geladeiras no lixão, mas de repente 
ocorreu a ela que essa era a única que ela tinha visto que Mandy Fazio não tinha alterado 
arrancando o mecanismo de tranca com um alicate ou simplesmente removendo a porta. 

Patrick começou a cantarolar e se balançar na frente da geladeira velha e enferrujada, e 
Beverly sentiu um tremor novo percorrer seu corpo. Ele era como um cara em um filme de 


terror tentando despertar um cadáver em uma cripta. 

O que ele quer fazer? 

Mas se ela soubesse o que ele queria fazer ou se soubesse o que aconteceria quando 
Patrick finalmente terminasse seu ritual particular e abrisse a porta enferrujada da Amana, ela 
teria fugido o mais rápido possível. 


5 


Ninguém, nem mesmo Mike Hanlon, tinha a menor 
ideia do quanto Patrick Hockstetter era realmente 
louco. Ele tinha 12 anos, era filho de um vendedor 
de tintas. A mae era católica devota e morreria de 
cancer de mama em 1962, quatro anos depois que 
Patrick foi consumido pela entidade das trevas que 
existia em e abaixo de Derry. Apesar de seu QI ser 
declarado de baixo a normal em um teste, Patrick 
ja tinha repetido duas vezes, o primeiro e o terceiro 
ano. Ele estava fazendo aula de recuperação para 
não precisar repetir o quinto também. Os 
professores o achavam um aluno apático (vários 
deles anotaram isso nas seis linhas dos boletins da 
Escola Derry reservadas para OS comentários DOS 
prorEssorEs) € também bastante perturbador (mas 
isso ninguém anotou; os sentimentos eram vagos 
demais, difusos demais, para serem expressos em 
sessenta linhas, quanto mais em seis). Se ele 
tivesse nascido dez anos depois, um orientador 
talvez o tivesse direcionado para um psicólogo 
infantil, que poderia (ou não; Patrick era bem mais 


inteligente do que os testes mediocres de QI 
indicavam) ter percebido as profundezas 
apavorantes por trás daquele rosto redondo flácido 
e pálido. 


Ele era um sociopata, e talvez naquele julho quente de 1958 tivesse se tornado um 
verdadeiro psicopata. Ele não conseguia se lembrar de uma época em que acreditava que as 
outras pessoas (qualquer criatura viva, na verdade) eram “reais”. Ele acreditava que era uma 
criatura de verdade, provavelmente a única no universo, mas não estava nada convencido de 
que isso o tornava “real”. Ele não tinha noção de machucar nem de ser machucado (sua 
indiferença ao levar um tapa na boca de Henry no lixão era uma prova). Mas, apesar de achar 
a realidade um conceito completamente sem sentido, ele entendia perfeitamente o conceito de 
“regras”. E apesar de todos os professores o acharem estranho (tanto a sra. Douglas, a 
professora do quinto ano, quanto a sra. Weems, que deu aula para Patrick no terceiro ano, 
sabiam sobre o estojo cheio de moscas, e embora nenhuma das duas ignorasse completamente 
as implicações, cada uma tinha entre vinte e 28 outros alunos, cada um com seus próprios 
problemas), nenhum tinha problemas disciplinares sérios com ele. Ele podia entregar provas 
completamente em branco, ou em branco exceto por um grande ponto de interrogação 
decorado, e a sra. Douglas descobriu que era melhor deixá-lo longe das garotas por causa das 
mãos inquietas e dedos safados, mas ele era calmo, tão calmo que havia vezes em que poderia 
ser encarado como um monte de argila modelado para se parecer com um garoto. Era fácil 
ignorar Patrick, que repetia de ano em silêncio, quando você tinha que lidar com garotos como 
Henry Bowers e Victor Criss, que eram ativamente os agitadores e insolentes, garotos que 
roubavam o dinheiro do lanche e destruíam com alegria propriedade da escola se tivessem 
oportunidade, e garotas como a tragicamente batizada de Elizabeth Taylor, que era epilética e 
cujos poucos neurônios funcionavam esporadicamente, e que tinha que ser desencorajada a 
levantar o vestido no parquinho para mostrar a calcinha nova. Em outras palavras, a Escola 
Derry era o típico carnaval educacional confuso, um circo com tantos picadeiros que o 
próprio Pennywise talvez passasse despercebido. Certamente, nenhum dos professores de 
Patrick (nem os pais, aliás) desconfiava que ele, quando tinha 5 anos, assassinou o irmãozinho 
ainda bebê, Avery. 

Patrick não gostou quando a mãe chegou com Avery do hospital. Ele não ligava (ao menos, 
foi o que disse para si mesmo) se os pais tinham dois, cinco ou cinquenta filhos, desde que a 
criança ou crianças não alterassem a agenda dele. Mas descobriu que Avery afetava. As 
refeições saíam tarde. O bebê chorava à noite e o acordava. Parecia que os pais estavam 


sempre em volta do berço dele e, quando ele tentava chamar a atenção dos dois, descobriu que 
não conseguia. Em uma das poucas vezes de sua vida, Patrick sentiu medo. Ocorreu a ele que 
se os pais o tinham trazido para casa do hospital, e se ele era “real”, então talvez Avery 
também fosse “real”. Poderia até acontecer que, quando Avery ficasse grande o bastante para 
andar e falar, para pegar o exemplar do pai do Derry News na varanda e entregar as fôrmas 
para a mãe quando ela fazia pão, eles acabassem decidindo se livrar completamente de 
Patrick. Não era que ele tivesse medo de os pais amarem mais Avery (embora estivesse óbvio 
para Patrick que eles amavam mais o bebê, e nesse caso sua avaliação provavelmente estava 
correta). O que importava para ele era: 1. as regras que estavam sendo quebradas ou mudaram 
desde que Avery chegou; 2. a possível realidade de Avery; e 3. a possibilidade de se livrarem 
dele em favor de Avery. 

Patrick entrou no quarto de Avery uma tarde por volta das 14h30, pouco depois de o ômbus 
escolar deixá-lo em casa após a aula do jardim de infância. Foi em janeiro. Do lado de fora, a 
neve estava começando a cair. Um vento poderoso soprava pelo Parque McCarron e fazia as 
janelas do andar de cima tremerem. A mãe estava cochilando no quarto; Avery tivera várias 
noites agitadas. O pai estava trabalhando. Avery estava dormindo de bruços, com a cabeça 
virada para o lado. 

Patrick, com o rosto redondo sem expressão, virou a cabeça de Avery de forma a ficar 
diretamente apontada para o travesseiro. Avery fungou e virou a cabeça de novo para o lado. 
Patrick observou 1sso e ficou pensando um pouco enquanto a neve derretia das botas amarelas 
e fazia uma poça no chão. Talvez cinco minutos tenham se passado (pensar rápido não era 
especialidade de Patrick), e então ele virou o rosto de Avery para o travesseiro de novo e 
ficou segurando por um momento. Avery se mexeu sob a mão dele e lutou. Mas os esforços 
foram fracos. Patrick soltou. Avery virou a cabeça para o lado de novo, deu um chorinho 
engasgado e voltou a dormir. O vento soprou e balançou as janelas. Patrick esperou para ver 
se o chorinho acordaria a mãe. Não acordou. 

Agora, ele se sentia tomado de grande empolgação. O mundo parecia saltar claramente na 
frente dele pela primeira vez. Seu equipamento emocional tinha defeitos graves e, naqueles 
poucos momentos, ele se sentiu como uma pessoa totalmente daltônica devia se sentir se 
recebesse uma injeção que permitisse que ela visse as cores pela primeira vez... ou como um 
drogado se sente quando a droga faz seu cérebro entrar em órbita. Era uma coisa nova. Ele não 
desconfiava que existia. 

Delicadamente, ele virou o rosto de Avery para o travesseiro de novo. Desta vez, quando 
Avery lutou, Patrick não soltou. Ele apertou o rosto do bebê com mais firmeza no travesseiro. 
O bebê estava chorando com voz abafada agora, e Patrick sabia que estava acordado. Ele 
tinha a vaga ideia de que a mãe acabaria descobrindo se parasse. Ele ficou segurando. O bebê 
lutou. Patrick ficou segurando. O bebê peidou. A luta ficou mais fraca. Patrick continuou 
segurando. O bebê acabou ficando completamente parado. Patrick o segurou por mais cinco 
minutos, sentindo aquela empolgação chegar a um pico e começar a sumir: a dose acabando, o 


mundo ficando cinza de novo, a droga virando o estado habitual de torpor. 

Patrick desceu a escada, pegou um prato de biscoitos e se serviu de um copo de leite. A 
mãe desceu meia hora depois e disse que nem o ouviu chegar de tanto que estava cansada 
(não vai ficar mais, mãe, pensou Patrick, não se preocupe, eu resolvi). Ela se sentou com ele, 
comeu um biscoito e perguntou como foi a escola. Patrick disse que foi tudo bem e mostrou o 
desenho que tinha feito de uma árvore e uma casa. O papel estava coberto de rabiscos 
redondos sem sentido feitos com lápis de cera preto e marrom. A mãe disse que estava muito 
bonito. Patrick levava para casa os mesmos rabiscos pretos e marrons todos os dias. Às vezes, 
ele dizia que era um peru, às vezes, uma árvore de Natal, às vezes, um garoto. A mãe sempre 
dizia que estava bonito... mas, às vezes, em uma parte tão profunda dela que ela nem sabia 
que existia, ficava preocupada. Havia alguma coisa perturbadora na mesmice escura daqueles 
rabiscos arredondados e grandes em preto e marrom. 

Ela só descobriu a morte de Avery às 17h; até aquele momento, simplesmente supôs que 
ele estava tirando uma soneca muito longa. Patrick estava assistindo Crusader Rabbit na 
televisão de sete polegadas, e continuou assistindo durante toda a confusão que aconteceu em 
seguida. Estava passando Whirlybirds quando a sra. Henley chegou da casa ao lado (sua mãe 
estava gritando e segurando o cadáver do bebê na porta aberta da cozinha, acreditando de 
alguma maneira cega que o ar frio talvez o reavivasse; Patrick estava com frio e pegou um 
suéter no armário do andar de baixo). Highway Patrol, o programa favorito de Ben Hanscom, 
estava passando quando o sr. Hockstetter chegou do trabalho. Quando o médico chegou, 
Science Fiction Theater, com Seu Anfitrião Truman Bradley, estava começando. “Quem sabe 
que coisas estranhas o universo pode conter?”, especulou Truman Bradley enquanto a mãe de 
Patrick berrava e lutava contra os braços do marido na cozinha. O médico observou a calma 
profunda de Patrick e o olhar sério e supôs que o garoto estivesse em estado de choque. Ele 
queria que Patrick tomasse um comprimido. Patrick não se importou. 

Foi diagnosticado como morte súbita. Anos depois, talvez houvesse questionamento sobre 
uma fatalidade daquelas, talvez desvios da habitual síndrome de morte súbita infantil fossem 
observados. Mas, quando aconteceu, a morte foi simplesmente registrada e o bebê foi 
enterrado. Patrick ficou grato porque depois que tudo foi resolvido, suas refeições começaram 
a chegar na hora de novo. 

Na loucura daquela tarde e daquela noite (pessoas entrando e saindo da casa, as luzes 
vermelhas da ambulância do Derry Home Hospital pulsando nas paredes, a sra. Hockstetter 
gritando, chorando e se recusando a ser consolada), só o pai de Patrick chegou perto da 
verdade. Ele estava entorpecido ao lado do berço vazio de Avery cerca de vinte minutos 
depois que o corpo foi removido, estava simplesmente ali de pé, incapaz de acreditar que 
aquilo tinha acontecido. Ele olhou para baixo e viu duas marcas no chão de madeira. Tinham 
sido feitas pela neve derretendo das botas amarelas de borracha de Patrick. Ele olhou para 
elas e um pensamento horrível surgiu brevemente em sua mente, como gás tóxico de uma mina 
profunda. Sua mão foi lentamente até a boca e seus olhos se arregalaram. Uma imagem 


começou a se formar em sua mente. Antes que pudesse ficar clara, ele saiu do quarto e bateu a 
porta com tanta força que a moldura de cima quebrou. 

Ele nunca fez perguntas a Patrick. 

Patrick nunca fez nada parecido novamente, embora talvez tivesse feito se uma chance 
houvesse surgido. Ele não sentia culpa, não tinha pesadelos. Mas, conforme o tempo passou, 
ele ficou ciente do que teria acontecido com ele se tivesse sido descoberto. Havia regras. 
Coisas desagradáveis aconteciam se você não as seguisse... ou se fosse pego violando-as. 
Você podia ser preso ou colocado na cadeira de eletrocussão. 

Mas aquele sentimento de empolgação relembrada, aquele sentimento de cor e sensações, 
era simplesmente forte demais e maravilhoso demais para abrir mão completamente. Patrick 
matava moscas. No começo, só matava com o mata-moscas da mãe; mais tarde, descobriu que 
podia matar com eficiência usando uma régua de plástico. Ele também descobriu a alegria dos 
papéis mata-moscas. Um pedaço comprido e grudento podia ser comprado por dois centavos 
no mercado da avenida Costello, e Patrick às vezes ficava na garagem por até duas horas, 
vendo moscas pousarem e lutarem para se libertar, com a boca entreaberta, os olhos 
enevoados iluminados com aquela empolgação rara, suor escorrendo pelo rosto redondo e 
pelo corpo largo. Patrick matava besouros, mas se possível capturava-os primeiro. Às vezes, 
ele roubava uma agulha comprida da caixa de costuras da mãe, empalava um besouro japonês 
com ela e se sentava de pernas cruzadas no jardim para vê-lo morrer. A expressão dele nessas 
horas era a de um garoto que estava lendo um livro muito bom. Uma vez, ele descobriu um 
gato atropelado que estava morrendo na vala da rua Lower Main e ficou observando até uma 
velha vê-lo empurrando a coisa esmagada e chorosa com o pé. Ela bateu nele com a vassoura 
que estava usando para varrer a calçada. Vá pra casa!, gritou ela para ele. Você é o quê, 
louco? Patrick foi para casa. Não ficou com raiva da mulher. Ele tinha sido visto violando as 
regras, SÓ isso. 

No ano anterior (não teria surpreendido Mike Hanlon e nenhum dos amigos dele àquela 
altura saber que foi, na verdade, no mesmo dia em que George Denbrough foi assassinado), 
Patrick descobriu a geladeira Amana enferrujada, um dos maiores lixoides no cinturão que 
cercava o próprio lixão. 

Como Bev, ele tinha ouvido avisos sobre aparelhos abandonados como aquele, informando 
que 30 milhões de crianças morriam sufocadas dentro de objetos assim todos os anos. Patrick 
ficou olhando para a geladeira por um longo tempo, coçando o saco com as mãos enfiadas nos 
bolsos. Aquela empolgação tinha voltado, mais forte do que nunca, exceto pela vez que ele 
deu um jeito em Avery. A empolgação tinha voltado porque, nos cafundós apavorantes e 
espumantes do cérebro, Patrick Hockstetter tinha tido uma ideia. 

Os Luce, que moravam três casas depois dos Hockstetter, deram falta do gato, Bobby, uma 
semana depois. Os filhos dos Luce, que não conseguiam se lembrar da época em que Bobby 
não existia, passaram horas caminhando pelo bairro em busca dele. Até juntaram dinheiro e 
colocaram um anúncio na coluna de Achados e Perdidos do Derry News. Não deu em nada. E 


se algum deles viu Patrick naquele dia, mais parrudo do que nunca com a parca de inverno 
com cheiro de naftalina (depois que a enchente baixou naquele outono de 1957, ficou muito 
frio quase imediatamente), carregando uma caixa de papelão, eles não acharam nada de mais. 

Os Engstrom, que moravam no outro quarteirão, quase diretamente atrás da casa dos 
Hockstetter, perderam o filhote de cocker uns dez dias antes do Dia de Ação de Graças. 
Outras famílias perderam cachorros e gatos nos seis ou oito meses seguintes, e Patrick pegou 
todos, é claro, sem mencionar mais de dez cachorros de rua na área do Meio Acre do Inferno 
de Derry. 

Ele os colocou dentro da Amana enferrujada perto do lixão, um a um. Cada vez que levava 
outro animal, com o coração disparado no peito, os olhos quentes e lacrimejantes de 
empolgação, ele esperava descobrir que Mandy Fazio tinha arrancado a tranca da geladeira ou 
as dobradiças com a marreta. Mas Mandy nunca tocou naquela geladeira em particular. Talvez 
não se desse conta de que ela estava lá, talvez a força da vontade de Patrick o mantivesse 
longe... ou talvez alguma outra força estivesse fazendo isso. 

O cocker dos Engstrom foi o que durou mais. Apesar do frio incomum, ele ainda estava 
vivo quando Patrick voltou pela terceira vez em três dias, embora tivesse perdido toda a 
energia (ele estava balançando o rabo e lambendo as mãos dele freneticamente quando Patrick 
o tirou da caixa e colocou na geladeira). Quando voltou um dia depois, o cachorrinho quase 
conseguiu fugir. Patrick teve que correr atrás dele até quase o lixão, quando conseguiu pular e 
segurar uma perna traseira. O cachorrinho mordeu Patrick com dentinhos afiados. Patrick não 
se importou. Apesar das mordidas, ele levou o cocker de volta até a geladeira e colocou lá 
dentro. Ele estava com uma ereção nesse momento. Isso não era incomum. 

No segundo dia, o cachorro tentou sair de novo, mas se deslocou devagar demais. Patrick o 
enfiou lá dentro de volta, fechou a porta enferrujada da geladeira e se apoiou nela. Ele 
conseguia ouvir o cachorrinho arranhando a porta. Conseguia ouvir o choramingo abafado. 

— Bom cachorro — disse Patrick Hockstetter. Seus olhos estavam fechados e ele estava 
respirando rápido. — Você é um bom cachorro. 

No terceiro dia, o cachorro só conseguiu revirar os olhos na direção do rosto de Patrick 
quando a porta se abriu. As laterais do corpo estavam subindo e descendo rapidamente. 
Quando Patrick voltou no dia seguinte, o cachorro estava morto com uma camada de espuma 
seca na boca e no focinho. Isso fez Patrick pensar em picolé de coco, e ele gargalhou enquanto 
tirava o cadáver da caixa de matar e jogava no mato. 

O fornecimento de vítimas (que Patrick encarava quando pensava neles como “animais de 
teste”) foi escasso no verão. Sem contar as questões da realidade, o senso de autopreservação 
dele estava bem desenvolvido, e sua intuição, apurada. Ele desconfiava que suspeitavam dele. 
Quem, ele não sabia: o sr. Engstrom? Talvez. O sr. Engstrom se virou e lançou um longo olhar 
especulativo para Patrick no A&P em um dia de primavera. O sr. Engstrom estava comprando 
cigarros, e Patrick foi mandado ao mercado para comprar pão. A sra. Josephs? Talvez. Ela às 
vezes ficava sentada em frente à janela da sala com um telescópio e era, de acordo com a sra. 


Hockstetter, uma “xereta”. O sr. Jacubois, que tinha um adesivo da Sociedade Protetora dos 
Animais no para-choque traseiro do carro? O sr. Nell? Outra pessoa? Patrick não tinha 
certeza, mas sua intuição dizia que desconfiavam dele, e ele nunca discutia com sua intuição. 
Ele pegou alguns animais entre as moradias caindo aos pedaços no Meio Acre, escolheu só os 
que pareciam magros ou doentes, mas isso foi tudo. 

Mas ele descobriu que a geladeira perto do lixão tinha um poder intenso e estranho sobre 
ele. Ele começou a fazer desenhos dela na escola quando estava entediado. Às vezes, sonhava 
com ela à noite, e nos sonhos a Amana tinha uns 20 metros de altura, um sepulcro branco, uma 
cripta pesada presa sob o luar gelado. Nesses sonhos, a porta gigante se abria e ele via olhos 
enormes o observando. Ele acordava suando frio, mas descobria que não conseguia abrir mão 
completamente das alegrias da geladeira. 

Hoje, ele finalmente descobriu quem desconfiava. Bowers. Saber que Henry Bowers tinha 
o segredo de sua caixa de morte nas mãos deixou Patrick tão perto do pânico quanto ele 
poderia ficar. Na verdade, isso não era realmente perto, mas ele ainda achava esse... não 
medo exatamente, mas desconforto mental, opressivo e desagradável. Henry sabia. Sabia que 
Patrick às vezes violava as regras. 

Sua vítima mais recente foi um pombo que ele encontrou na rua Jackson dois dias antes. O 
pombo tinha sido atropelado e não conseguia voar. Patrick foi para casa, pegou a caixa na 
garagem e colocou o pombo dentro. O pombo bicou as costas da mão de Patrick várias vezes, 
deixando marcas rasas e sangrentas. Patrick não se importou. Quando verificou a geladeira no 
dia seguinte, o pombo estava morto, mas ele não recolheu o corpo. Agora, depois da ameaça 
de Henry de contar, Patrick decidiu que era melhor se livrar imediatamente do corpo do 
pombo. Talvez ele até pegasse um balde de água e alguns panos para limpar o interior da 
geladeira. O cheiro não estava muito bom. Se Henry contasse e o sr. Nell fosse verificar, 
talvez conseguisse perceber que alguma coisa (várias coisas, na verdade) tinha morrido lá 
dentro. 

Se ele contar, pensou Patrick, sentado na área de pinheiros e olhando para a Amana 
enferrujada, vou contar que ele quebrou o braço de Eddie Kaspbrak. É claro que já deviam 
saber disso, mas não podiam provar nada porque todos disseram que estavam brincando na 
casa de Henry naquele dia, e o pai maluco de Henry confirmou. Mas, se ele contar, vou 
contar. Olho por olho. 

Mas isso não importava agora. O que ele tinha que fazer era se livrar do pássaro. Ele 
deixaria a porta da geladeira aberta e voltaria com os panos e a água para limpar. Ótimo. 

Patrick abriu a porta da geladeira para sua própria morte. 

A princípio, ele ficou intrigado, sem conseguir entender o que estava vendo. Não 
significava nada para ele. Não tinha contexto. Patrick ficou apenas olhando, com a cabeça 
inclinada para o lado e os olhos arregalados. 

O pombo não era nada além de um esqueleto cercado por penas caídas. Não havia carne 
nenhuma no corpo. E, ao redor dele, presos nas paredes internas da geladeira, pendurados na 


parte embaixo do compartimento do congelador, pendendo das grades das prateleiras, havia 
dezenas de objetos de cor de carne que pareciam macarrões em forma de concha. Patrick viu 
que se moviam lentamente, tremiam, como se sob uma brisa. Só que não havia brisa. Ele 
franziu a testa. 

De repente, uma das coisas em forma de concha abriu asas de inseto. Antes que Patrick 
conseguisse qualquer coisa mais do que registrar o fato, ele voou pelo espaço entre a 
geladeira e o braço esquerdo de Patrick. Grudou com um som de beijo. Houve um instante de 
calor, mas que logo sumiu, e o braço de Patrick voltou a ficar como antes... mas o corpo de 
concha da criatura começou a ficar rosa, e depois, com rapidez chocante, vermelho-vivo. 

Embora Patrick não tivesse medo de quase nada no sentido comumente compreendido da 
palavra (é dificil sentir medo de coisas que não são “reais”), houve pelo menos uma coisa que 
o encheu de nojo e ódio. Ele tinha saído do lago Brewster em um dia quente de agosto quando 
tinha 77 anos e encontrou quatro ou cinco sanguessugas agarradas em sua barriga e pernas. Ele 
gritou com voz rouca até o pai tirar todas. 

Agora, em uma explosão mortal de inspiração, ele percebeu que isso era alguma espécie de 
sanguessuga voadora. Elas tinham infestado a geladeira. 

Patrick começou a gritar e bater na coisa grudada em seu braço. Ela tinha inchado até quase 
o tamanho de uma bola de tênis. No terceiro golpe, ela explodiu com um som repugnante. 
Sangue, o sangue dele, espirrou no braço do cotovelo até o pulso, mas a cabeça sem olhos e 
com textura de geleia da coisa ficou grudada. De certa forma, era como a cabeça estreita de 
um pássaro com uma estrutura similar a um bico na ponta, só que o bico não era achatado e 
nem pontudo; era tubular e rombudo como uma probóscide de mosquito. Essa probóscide 
estava enterrada no braço de Patrick. 

Ainda gritando, ele segurou a criatura esmagada entre os dedos e puxou. A probóscide saiu 
inteira, seguida de um jorro de sangue misturado com um líquido amarelo-esbranquiçado 
como pus. Tinha criado um buraco indolor do tamanho de uma moeda de dez centavos em seu 
braço. 

E a criatura, embora esmagada, ainda estava se retorcendo, se movendo e procurando os 
dedos dele. 

Patrick jogou-a longe, se virou... e mais delas saíram voando da geladeira, pousando nele 
na mesma hora em que ele tateava em busca da maçaneta da porta. Elas pousaram em suas 
mãos, seus braços, seu pescoço. Uma pousou na testa dele. Quando Patrick levantou o braço 
para retirá-la, viu mais quatro na mão, tremendo, ficando primeiro rosa e depois vermelhas. 

Não havia dor... mas havia uma sensação horrível de esvaziamento. Gritando, girando, 
batendo na cabeça e no pescoço com as mãos cobertas de sanguessugas, a mente de Patrick 
Hockstetter resmungou: Isso não é real, é só um sonho ruim, não se preocupe, não é real, 
nada é real... 

Mas o sangue jorrando das sanguessugas esmagadas parecia bem real, o som das asas 
zumbindo parecia bem real... e o pavor dele parecia bem real. 


Uma delas caiu dentro da camisa dele e pousou no peito. Enquanto ele batia nela 
freneticamente e via a mancha de sangue se espalhar acima do ponto em que havia grudado, 
outra pousou em seu olho direito. Patrick o fechou, mas isso não ajudou; ele sentiu uma dor 
breve e quente quando o bico da coisa furou sua pálpebra e começou a sugar o fluido de seu 
globo ocular. Patrick sentiu o olho despencar na órbita e gritou de novo. Uma sanguessuga 
voou para dentro da boca quando ele fez isso e se aninhou na língua. 

Foi quase indolor. 

Patrick foi cambaleando e se balançando pelo caminho na direção dos carros velhos. Havia 
parasitas pendurados nele todo. Alguns sugaram o quanto conseguiram e explodiram como 
balões; quando isso aconteceu com os maiores, eles encharcaram Patrick com quase 300 
mililitros do sangue quente dele mesmo. Ele conseguia sentir a sanguessuga dentro da boca 
inchando e abriu a boca porque o único pensamento coerente que ainda tinha era que ela não 
podia estourar lá dentro; não podia, não podia. 

Mas estourou. Patrick ejetou um enorme jorro de sangue e carne de parasita como se fosse 
vômito. Ele caiu no chão de cascalho e começou a rolar e gritar. Pouco a pouco, o som dos 
gritos dele começou a parecer baixo e distante. 

Pouco antes de desmaiar, ele viu uma pessoa sair de detrás dos carros velhos. A princípio, 
Patrick pensou que fosse um cara, Mandy Fazio, talvez, e que seria salvo. Mas quando a 
pessoa se aproximou, ele viu que o rosto estava escorrendo como cera. Às vezes começava a 
ficar duro e parecer alguma coisa, ou alguém, e depois começava a escorrer de novo, como se 
não conseguisse decidir quem o ou que queria ser. 

— Oi e tchau — disse uma voz borbulhante dentro da cera escorrendo que eram as feições 
da pessoa, e Patrick tentou gritar de novo. Ele não queria morrer; como a única pessoa “real”, 
ele não devia morrer. Se morresse, todas as pessoas no mundo morreriam com ele. 

A forma humana segurou os braços cobertos de sanguessugas e começou a arrastá-lo na 
direção do Barrens. A mochila manchada de sangue batia e fazia barulho ao lado dele, com a 
tira ainda passada pelo pescoço. Patrick, ainda tentando gritar, perdeu a consciência. 

Ele acordou só uma vez: quando, em algum inferno escuro, fedido e úmido onde não havia 
luz, luz nenhuma, a Coisa começou a se alimentar. 
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No começo, Beverly nao tinha certeza do que 
estava vendo nem do que estava acontecendo... só 
que Patrick Hockstetter tinha começado a se 
debater, dançar e gritar. Ela se levantou com 
cautela, segurando o estilingue em uma das maos 


e duas bilhas na outra. Conseguia ouvir Patrick se 
movendo no caminho, ainda gritando como louco. 
Naquele momento, Beverly parecia nos minimos 
detalhes a linda mulher que se tornaria, e se Ben 
Hanscom estivesse por perto para vê-la naquela 
hora, seu coração talvez não conseguisse suportar. 


Ela estava completamente ereta, com a cabeça inclinada para a esquerda, os olhos 
arregalados, o cabelo preso em tranças que foram amarradas com pequenos laços de veludo 
que ela comprou na Dahlie”s por dez centavos. A postura era de total atenção e concentração; 
era felina, como a de um lince. Ela tinha dado um passo à frente com o pé esquerdo, com o 
corpo meio virado como se para ir atrás de Patrick, e as pernas do short desbotado tinham 
subido o bastante para deixar à mostra a beirada da calcinha amarela de algodão. Embaixo da 
calcinha, as pernas já tinham músculos levemente defimdos e eram belas apesar dos 
machucados, hematomas e manchas de terra. 

É armação. Ele te viu e sabe que não consegue te pegar, então está tentando te fazer 
sair. Não vai, Bevvie! 

Mas outra parte dela pensava que havia medo demais e dor demais naqueles gritos. Ela 
queria ter visto mais claramente o que aconteceu com Patrick, se alguma coisa tivesse mesmo 
acontecido. Queria mais do que tudo ter ido para o Barrens por outro caminho e não visto 
nada daquilo. 

Os gritos de Patrick pararam. Um momento depois, Beverly ouviu alguém falar, mas sabia 
que aquilo só podia ser a imaginação dela. Ela ouviu seu pai dizer “Oi e tchau”. Seu pai nem 
estava em Derry naquele dia; tinha partido para Brunswick às 8h. Ele e Joe Tammerly iam 
buscar uma picape Chevy lá. Ela balançou a cabeça como se para desembaralhar os 
pensamentos. A voz não falou de novo. Imaginação dela, claro. 

Ela saiu dos arbustos e foi até o caminho, pronta para sair correndo assim que visse Patrick 
indo para cima dela, com as reações engatilhadas como bigodes delicados de gatos. Ela olhou 
para o caminho e arregalou os olhos. Havia sangue aqui. Muito sangue. 

Sangue de mentira, insistiu sua mente. Dá pra comprar um vidrinho de sangue de mentira 
na Dahlie's por 49 centavos. Cuidado, Bevvie! 

Ela se ajoelhou e tocou rapidamente no sangue com os dedos. Olhou para eles de perto. 
Não era sangue de mentira. 

Ela sentiu um calor no braço esquerdo, logo abaixo do cotovelo. Olhou e viu uma coisa que 


pensou a princípio ser algum tipo de carrapicho. Não, não era um carrapicho. Carrapichos não 
se contorciam nem tremiam. Essa coisa estava viva. Um momento depois, ela percebeu que a 
criatura a estava mordendo. Beverly bateu nela com as costas da mão esquerda, e a criatura 
estourou e esguichou sangue. Ela recuou um passo, se preparando para gritar agora que tinha 
acabado... e viu que não tinha acabado. A cabeça sem rosto da criatura ainda estava no braço 
dela, como bico enfiado na pele. 

Com um grito agudo de nojo e medo, ela agarrou a cabeça e viu a probóscide sair do braço 
como uma pequena adaga, com sangue pingando. Ela agora entendia o sangue no chão, ah, sim, 
e os olhos dela se dirigiram para a geladeira. 

A porta tinha se fechado e a tranca tinha travado, mas vários parasitas ficaram do lado de 
fora e estavam rastejando lentamente na cobertura branca enferrujada. Quando Beverly estava 
olhando, uma delas abriu as asas membranosas com as de moscas e voou na direção dela. 

Ela agiu sem pensar, colocou uma das bilhas no elástico do estilingue e disparou. Quando 
os músculos do braço esquerdo se flexionaram delicadamente, ela viu sangue jorrar do buraco 
que a coisa fez em seu braço. Mas disparou mesmo assim, mirando inconscientemente na coisa 
voadora. 

Merda! Errei!, pensou ela quando o Bullseye estalou e a bilha voou, um pedaço cintilante 
de luz sob o sol forte. E mais tarde ela contaria aos Otários que sabia que tinha errado, da 
mesma forma que um jogador de boliche sabe que não vai fazer strike assim que a bola sai de 
sua mão. Mas então, ela viu a bolinha fazer uma curva. Aconteceu em uma fração de segundo, 
mas a imagem foi bem clara: ela fez uma curva. Bateu na coisa voadora, que estourou em uma 
gosma. Houve uma chuva de gotas amareladas no chão. 

Beverly recuou lentamente no começo, com olhos arregalados, os lábios tremendo, o rosto 
de um tom branco-acinzentado de puro choque. Seu olhar estava grudado na porta da geladeira 
velha, esperando para ver se alguma outra daquelas coisas sentiria o cheiro ou a presença 
dela. Mas os parasitas só rastejaram lentamente para um lado e para o outro, como moscas de 
outono drogadas com o frio. 

Por fim, ela se virou e saiu correndo. 

O pânico tomou conta dos pensamentos dela, mas ela não cedeu a ele completamente. Ficou 
segurando o estilingue na mão esquerda e olhou por cima do ombro algumas vezes. Ainda 
havia sangue no caminho e nas folhas de alguns arbustos ao redor, como se Patrick tivesse 
cambaleado de um lado para o outro enquanto corria. 

Beverly saiu na área dos carros velhos de novo. À frente, havia uma mancha grande de 
sangue começando a encharcar a terra cheia de cascalho. O local parecia bagunçado, com 
manchas mais escuras de terra na superficie branca. Como se tivesse havido uma luta ali. Duas 
marcas, com cerca de 80 centímetros de distância uma da outra, seguiam para longe do local. 

Beverly parou, ofegante. Olhou para o braço e ficou aliviada ao ver que o jorro de sangue 
estava finalmente diminuindo, embora o antebraço e a palma da mão estivessem sujos e 
grudentos. A dor estava começando agora, um latejar leve e regular. A sensação era parecida 


com a que ela sentia na boca depois de ir ao dentista, quando o efeito da xilocaina começava a 
passar. 

Ela olhou para trás de novo, não viu nada e voltou a olhar para as marcas que seguiam para 
longe dos carros velhos, para longe do lixão, na direção do Barrens. 

Aquelas coisas estavam na geladeira. Foram pra cima dele... claro que foram, tem muito 
sangue. Ele chegou até aqui e 

(oi e tchau) 

aconteceu alguma coisa. O quê? 

Ela teve a infelicidade de achar que sabia. As sanguessugas eram parte da Coisa, e levaram 
Patrick até outra parte da Coisa da mesma forma que um novilho enlouquecido pelo pânico é 
levado até o abatedouro. 

Sai daqui! Sai, Bevvie! 

Mas ela acabou seguindo as marcas na terra, com o estilingue bem firme nas mãos suadas. 

Pelo menos chame os outros! 

Vou chamar... daqui a pouco. 

Ela continuou a andar, seguindo as marcas conforme o terreno se inclinava e ficava mais 
macio. Seguiu-as até a vegetação densa. Em algum lugar, uma cigarra cantou alto e voltou ao 
silêncio. Mosquitos pousaram no braço manchado de sangue. Ela balançou a mão para afastá- 
los. Seus dentes estavam apertando o lábio inferior. 

Havia alguma coisa no chão à frente. Ela pegou e olhou. Era uma carteira feita à mão, o 
tipo de coisa que uma criança poderia fazer em um projeto de artesanato na Casa Comunitária. 
Só que ficou óbvio para Bev que a criança que fez aquilo não era muito boa artesã; a costura 
larga de plástico já estava se soltando e o compartimento de notas ficava aberto como uma 
boca frouxa. Ela encontrou uma moeda de 25 centavos no compartimento de moedas. A única 
outra coisa na carteira era um cartão de biblioteca com o nome de Patrick Hockstetter. Ela 
jogou a carteira de lado, com o cartão da biblioteca e tudo. Limpou os dedos no short. 

Quinze metros depois, encontrou um tênis. A vegetação rasteira agora era densa demais 
para ela conseguir seguir as marcas na terra, mas não era preciso ser o Pathfinder para 
acompanhar as manchas e gotas de sangue nas plantas. 

A trilha seguia por um matagal íngreme. Bev perdeu o equilíbrio uma vez, escorregou e foi 
ferida pelos espinhos. Linhas de sangue surgiram na coxa dela. Ela estava respirando rápido 
agora, com o cabelo suado grudado na cabeça. As manchas de sangue levavam a um dos 
caminhos pelo Barrens. O Kenduskeag estava perto. 

O outro tênis de Patrick, com cadarços sujos de sangue, estava abandonado no caminho. 

Ela se aproximou do rio com o estilingue Bullseye meio abaixado. As marcas na terra 
tinham reaparecido. Estavam mais rasas agora. Isso é porque ele perdeu o tênis, pensou ela. 

Ela chegou a uma curva final e encontrou o rio. As marcas iam até a margem e levavam a 
um dos cilindros de concreto, uma das estações de bombeamento. Ali, sumiam. A cobertura de 
ferro no topo do cilindro estava entreaberta. 


Quando ela ficou de pé acima e olhou para baixo, uma risada densa e monstruosa surgiu de 
lá. 

Foi demais. O pânico que ameaçara antes agora surgiu. Beverly se virou e saiu correndo 
para a clareira e para a sede do clube, com o braço esquerdo sujo de sangue erguido para 
proteger o rosto dos galhos que batiam nela. 

Às vezes, eu também me preocupo, papai, pensou ela loucamente. Às vezes, eu me 
preocupo MUITO. 
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Quatro horas depois, todos os Otários exceto Eddie 
estavam agachados nos arbustos perto do ponto 
em que Beverly ficou escondida vendo Patrick 
Hockstetter ir até a geladeira e abri-la. O céu 
estava escuro com nuvens pretas, e o cheiro de 
chuva estava no ar de novo. Bill estava segurando 
a ponta de um fio longo de varal nas mãos. Os seis 
juntaram o dinheiro que tinham e compraram o 
varal e um kit de primeiros socorros Johnson para 
Beverly. Bill colocou com cuidado uma gaze sobre o 
buraco sangrento no braço dela. 


— D-Diz pros seus pa-pais que v-você se a-arranhou quando estava pa-a-tinando — disse 
Bill. 

— Meus patins! — gritou Beverly, consternada. Ela os tinha esquecido completamente. 

— Ali — disse Ben, e apontou. Eles estavam caídos não muito longe, e ela foi pegá-los 
antes que Ben ou Bill ou qualquer outro deles pudesse se oferecer. Ela lembrou agora que os 
colocou de lado quando foi urinar. Não queria nenhum dos outros ali. 

O próprio Bill tinha amarrado uma ponta do varal na maçaneta da geladeira Amana, 
embora todos tivessem se aproximado juntos, prontos para sair correndo ao primeiro sinal de 
movimento. Bev ofereceu de devolver o estilingue para Bill; ele insistiu para que ela ficasse 
com ele. No fim das contas, nada se moveu. Embora a área no caminho em frente à geladeira 


estivesse manchada de sangue, os parasitas tinham sumido. Talvez tivessem saído voando. 

— À gente podia trazer o chefe Borton e o sr. Nell e cem outros policiais aqui, mas não 
faria diferença — disse Stan com amargura. 

— Não. Eles não veriam nada — concordou Richie. — Como está seu braço, Bev? 

— Doendo. — Ela fez uma pausa e olhou de Bill para Richie e para Bill de novo. — Será 
que minha mãe e meu pai veriam o buraco que aquela coisa fez no meu braço? 

— A-A-Acho que n-n-não — disse Bill. — S-Se p-preparem pra co-co-correr. Vou a- 
amarrar. 

Ele passou a ponta da corda de varal pela maçaneta cromada e coberta de ferrugem da 
geladeira, trabalhando com a cautela de um homem desmontando uma bomba. Ele fez um nó 
torto e deu um passo para trás, desenrolando a corda. 

Bill deu um pequeno sorriso para os outros quando estava a uma certa distância. 

— Ufa — disse ele. — Ainda bem que essa p-parte p-passou. 

Agora, a uma distância segura (esperavam eles) da geladeira, Bill falou novamente para 
eles se prepararem para correr. Um trovão ribombou diretamente acima, e todos pularam. As 
primeiras gotas hesitantes começaram a cair. 

Bill puxou a corda com o máximo de força que conseguiu. Seu nó torto se soltou da 
maçaneta, mas não sem abrir a porta da geladeira de novo. Uma avalanche de pompons laranja 
caiu para fora, e Stan Uris deu um gemido doloroso. Os outros só ficaram olhando 
boquiabertos. 

A chuva começou a cair mais forte. Trovões estalavam acima deles, fazendo-os se 
encolherem, e relâmpagos roxo-azulados brilharam quando a porta se abriu toda. Richie viu 
primeiro e gritou, um som agudo e ferido. Bill deu uma espécie de grito de raiva e medo. Os 
outros ficaram em silêncio. 

Escritas na parte de dentro da geladeira, com sangue secando, havia as seguintes palavras: 


PAREM AGIRA ANTES Que Eu MATE VOCÊS Tipos 
É UM Consigo DO seu (Mp S0 


PENA ISE 


Granizo misturado com a chuva forte. A porta da geladeira balançou de um lado para o 
outro no vento crescente, e as letras pintadas ali começaram a pingar e escorrer agora, 
adquirindo a aparência ameaçadora de um pôster de filme de terror. 

Bev não tinha percebido que Bill se levantou até vê-lo avançando pelo caminho na direção 
da geladeira. Ele estava balançando os dois punhos. Água escorria pelo rosto dele e grudou 
sua camisa às costas. 

— N-Nós vamos ma-matar você! — gritou Bill. 


Um trovão estalou. O relâmpago brilhou com tanta força que ela conseguiu sentir o cheiro 
dele, e, não muito longe, houve um barulho de coisa rachando e explodindo na hora em que a 
árvore caiu. 

— Bill, volta! — gritou Richie. — Volta, cara! — Ele começou a se levantar, e Ben o 
puxou de volta. 

— Você matou meu irmão George! Seu filho da puta! Seu maldito! Seu gigoló! Aparece 
agora! Aparece agora! 

O granizo caiu com força e os feriu mesmo no meio dos arbustos. Beverly levantou o braço 
para proteger o rosto. Ela conseguia ver marcas vermelhas nas bochechas molhadas de Ben. 

— Bill, volta! — gritou ela com desespero, e outro trovão encobriu a voz dela; ele 
estourou no Barrens abaixo das nuvens pretas. 

— Quero ver você sair agora, seu merda! 

Bill chutou como louco a pilha de pompons que tinha caído da geladeira. Ele se virou e 
começou a andar na direção deles, com a cabeça baixa. Parecia não sentir o granizo, apesar de 
as pedrinhas agora cobrirem o chão como neve. 

Ele entrou no meio dos arbustos, e Stan teve que segurar o braço dele para impedir que 
entrasse nos que tinham espinhos. Estava chorando. 

— Está tudo bem, Bill — disse Ben, passando um braço desajeitado ao redor dele. 

— É — disse Richie. — Não se preocupe. Não vamos pular fora. — Ele olhou ao redor, 
com olhos enlouquecidos no rosto molhado. —Tem alguém aqui que vai pular fora? 

Eles balançaram as cabeças. 

Bill levantou o rosto e secou os olhos. Estavam todos encharcados e pareciam uma ninhada 
de filhotes de cachorro que acabou de atravessar um rio. 

— E-Ela e-está com me-me-medo de n-n-nós, sabe — disse ele. — Consigo se-sentir. Juro 
por D-Deus que co-co-consigo. 

Bev assentiu sobriamente. 

— Acho que você está certo. 

— M-M-Me a-a-ajudem — disse Bill. — P-P-Po-Por favor. M-M-Me ajudem. 

— Nós vamos ajudar — disse Beverly. Ela tomou Bill nos braços. Não tinha percebido o 
quanto seus braços o envolviam facilmente, o quanto ele era magro. Ela conseguia sentir o 
coração dele disparado debaixo da camisa; conseguia senti-lo perto do dela. Ela pensou que 
nenhum toque parecera tão doce e tão forte. 

Richie colocou os braços ao redor dos dois e apoiou a cabeça no ombro de Beverly. Ben 
fez o mesmo do outro lado. Stan Uris colocou os braços ao redor de Richie e Ben. Mike 
hesitou, mas passou um braço pela cintura de Beverly e a outra pelos ombros trêmulos de Bill. 
Eles ficaram assim, abraçados, e o granizo voltou a ser só chuva, chuva tão pesada que 
parecia quase uma nova atmosfera. O relâmpago andava e o trovão falava. Ninguém disse 
nada. Os olhos de Beverly estavam bem fechados. Eles ficaram na chuva em grupo, 
abraçando-se, ouvindo a água bater nos arbustos. Era daquilo que ela se lembrava melhor: do 


som da chuva e do silêncio compartilhado e de uma tristeza leve por Eddie não estar ali com 
eles. Ela se lembrava dessas coisas. 
Ela se lembrava de se sentir muito jovem e muito forte. 


Capitulo 18 


O estilingue 


l 


— Tudo bem, Monte de Feno — diz Richie. — Sua 
vez. A ruiva fumou todos os cigarros dela e quase 
todos os meus. Está ficando tarde. 


Ben olha para o relógio. Sim, está tarde; quase meia-noite. Só dá tempo pra mais uma 
história, pensa ele. Mais uma história antes da meia-noite. Só pra nos manter aquecidos. Qual 
deveria ser? Mas isso, claro, não passa de piada, e não muito boa; só falta uma história, 
pelo menos que ele lembre, e é a história das bolinhas de prata: como foram feitas na 
oficina de Zack Denbrough na noite de 23 de julho e como foram usadas no dia 25. 

— Tenho minhas próprias cicatrizes — diz ele. — Vocês lembram? 

Beverly e Eddie balançam a cabeça; Bill e Richie assentem. Mike fica em silêncio, com 
olhos alertas no rosto cansado. 

Ben fica de pé, desabotoa a camisa que está usando e abre. Há uma cicatriz antiga com 
o formato da letra H. As linhas estão rompidas, pois a barriga era bem maior quando a 
cicatriz foi feita, mas a forma ainda está identificável. 

A cicatriz grande que desce da barra horizontal do H é bem mais clara. Parece uma 
corda retorcida da qual o nó foi cortado. 

Beverly leva as mãos até a boca. 

— O lobisomem! Naquela casa! Ah, meu Deus! — E ela se vira para a janela, como se 
para vê-lo observando da escuridão. 

— Isso mesmo — diz Ben. — E quer saber de uma coisa engraçada? Essa cicatriz não 
estava aí duas noites atrás. O velho cartão de visitas de Henry estava; eu sei porque 
mostrei pra um amigo meu, um barman chamado Ricky Lee lá de Hemingford Home. Mas 
esta... — Ele ri sem achar muita graça e começa a abotoar a camisa de novo. — Esta 
acabou de voltar. 


— Como as das nossas mãos. 

— E — diz Mike quando Ben está abotoando a camisa. — O lobisomem. Todos vimos a 
Coisa como lobisomem naquela vez. 

— Porque foi assim que R-R-Richie viu a Co-Coisa antes — murmura Bill. — É por isso, 
não é? 

— É — diz Mike. 

— Estávamos próximos, não estávamos? — diz Beverly. — O bastante pra ler as mentes 
uns dos outros. 

— O velho peludão quase arrancou as tripas da gente, Ben — diz Richie, e não está 
sorrindo ao falar. Ele empurra os óculos remendados nariz acima e, por trás deles, seu 
rosto está branco, cansado e fantasmagórico. 

— Bill salvou sua pele — diz Eddie de repente. — Quero dizer, Bev salvou todos nós, 
mas se não fosse você, Bill... 

— É — concorda Ben. — Foi você, Big Bill. Eu estava, tipo, completamente doido. 

Bill aponta rapidamente para a cadeira vazia. 

— Tive um pouco de ajuda de Stan Uris. E ele pagou por isso. Talvez tenha morrido por 
ISSO. 

Ben Hanscom está balançando a cabeça. 

— Não diga isso, Bill. 

— Mas é v-verdade. E se é s-sua cu-culpa, é minha culpa também, e de t-t-todo mundo 
aqui, porque fomos em frente. Mesmo depois de Patrick e do que estava escrito na 
geladeira, fomos em frente. Seria minha culpa m-mais do que de todos, eu acho, porque eu 
q-a-queria que a gente fosse em frente. Por causa do Gi-George. Talvez até porque eu 
pensava que, se eu matasse o que tinha m-matado George, meus p-pais teriam que a-a-a... 

— Amar você de novo? — pergunta Beverly delicadamente. 

— E. É claro. Mas n-n-não acho que tenha sido cu-culpa de n-ninguém, Ben. Era a 
estrutura de Stan. 

— Ele não conseguia encarar — diz Eddie. Ele está pensando na revelação do sr. Keene 
sobre o remédio de asma, e como ele não conseguiu abrir mão do uso mesmo assim. Está 
pensando que poderia ter conseguido abrir mão do hábito de ficar doente; era o hábito de 
acreditar que ele não tinha sido capaz de deixar para trás. No fim das contas, talvez o 
hábito tenha salvado sua vida. 

— Ele foi ótimo naquele dia — diz Ben. — Stan e seus pássaros. 

Uma risada surge entre eles, e eles olham para a cadeira onde Stan estaria em um 
mundo correto e são em que os mocinhos sempre venciam. Sinto falta dele, pensa Ben. Meu 
Deus, como sinto falta dele! Ele diz: 

— Se lembra daquele dia, Richie, quando você falou pra ele que tinha ouvido dizer que 
ele tinha matado Cristo, e Stan diz, impassível: “Acho que foi meu pai”? 

— Lembro — diz Richie com a voz quase baixa demais para ser ouvida. Ele puxa o lenço 


do bolso de trás, tira os óculos, seca os olhos e recoloca os óculos. Guarda o lenço e, sem 
erguer o olhar das mãos, diz: — Por que você não conta logo, Ben? 

— Dói, ne? 

— É — diz Richie. Sua voz está tão rouca que é difícil entendê-lo. — Sim, claro. Dói. 

Ben olha ao redor e assente. 

— Tudo bem, então. Mais uma história antes da meia-noite. Só pra nos manter 
aquecidos. Bill e Richie tiveram a ideia das balas... 

— Não — refuta Richie. — Bill pensou primeiro, e também ficou nervoso primeiro. 

— Comecei a ter me-medo.... 

— Acho que não importa — diz Ben. — Nós três passamos bastante tempo na biblioteca 
naquele mês de julho. Estávamos tentando descobrir como fazer balas de prata. Eu tinha a 
prata: quatro dólares de prata que tinham sido do meu pai. Mas Bill ficou nervoso, 
pensando no que poderia acontecer se o tiro não desse certo com um tipo de monstro 
partindo pra cima do pescoço da gente. E quando vimos como Beverly era boa com aquele 
estilingue dele, acabamos usando um dos meus dólares de prata pra fazer bolinhas. 
Pegamos todo o material e fomos pra casa de Bill. Eddie, você estava lá... 

— Falei pra minha mãe que a gente ia jogar Banco Imobiliário — diz Eddie. — Meu 
braço estava doendo muito, mas tive que ir andando. Ela estava muito furiosa comigo. E 
todas as vezes que eu ouvia alguém atrás de mim na calçada, eu me virava achando que era 
Bowers. Não ajudou com a dor. 

Bill sorri. 

— E o que fizemos foi ficar olhando Ben fazer a munição. Acho que Ben podia m-mesmo 
ter feito balas de p-prata. 

— Ah, não tenho tanta certeza — diz Ben, embora tenha. Ele lembra que a noite tinha 
começado a cair lá fora (o sr. Denbrough havia prometido levar todos para casa de carro), 
do som dos grilos na grama, dos primeiros vaga-lumes piscando do lado de fora das 
janelas. Bill tinha montado o tabuleiro de Banco Imobiliário na sala de jantar e arrumou 
de forma que parecesse que o jogo já estava acontecendo havia mais de uma hora. 

Ele se lembra disso e do círculo de luz amarela caindo sobre a bancada de trabalho de 
Zack. Ele se lembra de Bill dizendo: 

— Temos que tomar c-c 
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— ... Cuidado. Não quero deixar uma b-b-bagunça. 
Meu pai vai ficar... — ele cuspiu um monte de Ps e 
acabou conseguindo dizer: — ... puto. 


Richie fez um gesto exagerado de secar a bochecha. 

— Você oferece toalhas junto com esses banhos, Bill Gago? 

Bill fingiu que 1a bater nele. Richie se encolheu e gritou com a Voz do Garoto Negro. 

Ben não prestou atenção neles. Viu Bill arrumar os utensílios e ferramentas um a um sob a 
luz. Parte de sua mente desejava um dia ter uma bancada de trabalho legal assim. Mas a maior 
parte de seus pensamentos estava voltada para o trabalho à frente. Não seria tão dificil quanto 
fazer balas de prata, mas ele seria cuidadoso mesmo assim. Não havia desculpa para fazer um 
trabalho descuidado. Não era uma coisa que alguém lhe havia ensinado ou explicado; ele 
apenas sabia. 

Bill tinha insistido que Ben fizesse as bolinhas, assim como continuava a insistir que 
Beverly deveria ficar com o estilingue. Essas coisas podiam ter sido e foram discutidas, mas 
só 27 anos depois, ao contar a história, Ben percebeu que ninguém nem sugeriu que uma bala 
de prata ou uma bilha poderia não parar um monstro. Eles tinham o peso do que pareciam ser 
mil filmes de terror em mente. 

— Tudo bem — disse Ben. Ele estalou os dedos e olhou para Bill. — Está com os moldes? 

— Ah! — Bill teve um pequeno sobressalto. — A-A-Aqui. — Ele enfiou a mão no bolso 
da calça e pegou o lenço. Colocou-o na bancada e desdobrou. Havia duas bolas de metal 
dentro, cada uma com um pequeno buraco. Eram moldes de bilhas. 

Depois de decidir por bolinhas em vez de balas, Bill e Richie voltaram na biblioteca e 
pesquisaram como fazer bilhas. 

— Vocês andam tão concentrados — dissera a sra. Starrett. — Em uma semana, balas, e 
bilhas na outra! E estão em férias de verão! 

— Gostamos de manter a mente afiada — disse Richie. — Né, Bill? 

— É-É. 

Acabou que fazer bilhas era tranquilo se você tinha moldes. A única questão era onde 
conseguir. Algumas perguntas discretas a Zack Denbrough cuidaram da questão... e nenhum 
dos Otários ficou surpreso de descobrir que a única loja de Derry onde moldes assim 
poderiam ser comprados era a Kitchener Precision Tool & Die. O Kitchener que era dono da 
loja e cuidava dela era tatara-sobrinho dos irmãos que foram donos da Siderúrgica Kitchener. 

Bill e Richie foram juntos com todo o dinheiro que os Otários conseguiram juntar em tão 
pouco tempo, dez dólares e 59 centavos, no bolso de Bill. Quando Bill perguntou quanto dois 
moldes de bilhas de duas polegadas custariam, Carl Kitchener, que parecia um veterano 
bêbado e fedia como um cobertor velho de cavalo, perguntou o que dois garotos queriam com 
moldes de bilhas. Richie deixou Bill falar por saber que as coisas seriam mais fáceis assim. 
As crianças debochavam da gagueira de Bill, mas os adultos ficavam constrangidos. Às vezes, 
isso ajudava de uma maneira surpreendente. 

Bill chegou na metade da explicação que ele e Richie tinham elaborado no caminho, uma 
coisa sobre um modelo de moinho para o projeto de ciências do ano seguinte, quando 
Kitchener acenou para que ele parasse de falar e citou o inacreditável preço de cinquenta 


centavos cada molde. 

Quase sem conseguir acreditar na sorte deles, Bill entregou uma única nota de dólar. 

— Não espere que eu dê um saco pra vocês — disse Carl Kitchener, olhando para eles 
com o desprezo de um homem que acredita já ter visto tudo que há no mundo, e quase tudo 
duas vezes. — Só coloco em um saco se vocês gastarem pelo menos 5 pratas. 

— Tudo b-b-bem, s-senhor — disse Bill. 

— E não fiquem aí na frente — disse Kitchener. — Vocês dois precisam cortar o cabelo. 

Do lado de fora, Bill disse: 

— J-Já r-reparou, R-Richie, que os a-a-adultos n-não vendem n-n-nada exceto d-doces e r- 
r-revistinhas e talvez e-e-entrada de cinema sem q-querer saber p-primeiro pra que v-v-você 
q-quer? 

— Claro — disse Richie. 

— P-Por quê? Por que e-eles fazem isso? 

— Porque acham que somos perigosos. 

— É? V-Você a-acha? 

— Acho — disse Richie, e riu. — Vamos ficar aqui na frente, que tal? A gente pode 
levantar as golas das camisas e olhar com desprezo pras pessoas enquanto deixa o cabelo 
crescer. 

— Vá se foder — disse Bill. 
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— Certo — disse Ben, olhando para os moldes com 
atenção e colocando-os sobre a bancada. — Otimo. 
Agora... 


Eles abriram mais espaço e olharam para ele com esperança, da mesma forma como um 
homem que não entende nada de carro e tem problemas no motor olha para o mecânico. Ben 
não reparou nas expressões deles. Estava concentrado no trabalho. 

— Me dá aquele morteiro — disse ele — e o maçarico. 

Bill entregou os restos de um morteiro para ele. Era uma lembrança de guerra. Zack o 
pegou cinco dias depois que ele e o resto do exército do general Patton atravessaram o rio e 
entraram na Alemanha. Houve uma época, quando Bill era muito pequeno e George ainda 
usava fralda, em que o pai usara como cinzeiro. Mais tarde, ele parou de fumar, e a casca de 
morteiro desapareceu. Bill a encontrou nos fundos da garagem uma semana antes. 

Ben colocou a casca de morteiro no torno de Zack, firmou e pegou o maçarico da mão de 


Beverly. Enfiou a mão no bolso, pegou um dólar de prata e colocou no cadinho improvisado, o 
que gerou um som oco. 

— Seu pai te deu isso, é? — perguntou Beverly. 

— Foi — disse Ben —, mas não me lembro muito bem dele. 

— Tem certeza de que quer fazer 1sso? 

Ele olhou para ela e sorriu. 

— Tenho — disse ele. 

Ela sorriu em resposta. Foi o bastante para Ben. Se ela tivesse sorrido para ele duas vezes, 
ele faria com alegria bilhas de prata suficientes para atirar em um pelotão de lobisomens. Ele 
afastou o olhar rapidamente. 

— Certo. Aqui vamos nós. Tá tranquilo. É moleza, né? 

Eles assentiram com hesitação. 

Anos depois, ao recontar tudo isso, Ben pensaria: Atualmente, uma criança pode 
simplesmente sair e comprar um maçarico de propano... ou o pai dela pode ter um na 
oficina. 

Não havia coisas assim em 1958; no entanto, Zack Denbrough tinha um a gasolina, o que 
deixava Beverly nervosa. Ben conseguia ver que ela estava nervosa, queria dizer para não se 
preocupar, mas estava com medo de sua voz tremer. 

— Não se preocupe — disse ele para Stan, que estava de pé ao lado dela. 

— Hã? — disse Stan, olhando para ele sem entender. 

— Não se preocupe. 

— Não estou preocupado. 

— Ah. Pensei que estivesse. E só queria que você soubesse que isso é seguro. Se você 
estivesse. Preocupado, é isso que quero dizer. 

— Você está bem, Ben? 

— Estou ótimo — murmurou Ben. — Me dá os fósforos, Richie. 

Richie entregou uma carteira de fósforos a ele. Ben girou a válvula no tanque e acendeu um 
fósforo sob a boca do maçarico. Houve um f/lump! e um brilho azul e laranja. Ben deixou a 
chama mais azulada e começou a aquecer a base da casca de morteiro. 

— Está com o funil? — perguntou ele a Bill. 

— B-B-Bem aqui. — Bill entregou um funil caseiro que Ben tinha feito mais cedo. O 
buraquinho na base encaixava no buraco dos moldes de bilhas quase perfeitamente. Ben fez 
isso sem uma única medição. Bill ficou impressionado, quase atônito, mas não sabia como 
dizer isso sem constranger Ben. 

Absorto no que estava fazendo, Ben conseguiu falar com Beverly. Ele falou coma precisão 
seca de um cirurgião se dirigindo a uma enfermeira. 

— Bev, você tem as mãos mais firmes. Coloque o funil naquele buraco. Use uma luva pra 
não se queimar. 

Bill entregou a ela uma das luvas de trabalho do pai. Beverly colocou o pequeno funil no 


molde. Ninguém falou. O sibilar da chama do maçarico parecia muito alto. Eles ficaram 
observando com olhos apertados, quase fechados. 

— E-E-Espera — disse Bill de repente, e correu até a casa. Voltou um minuto depois com 
um par de óculos de sol Turtle barato que estava na gaveta da cozinha havia mais de um ano. 
— É m-melhor c-colocar isso, M-M-Monte de F-Feno. 

Ben pegou os óculos, sorriu e colocou no rosto. 

— Merda, é Fabian! — disse Richie. — Ou Frankie Avalon, ou um daqueles carcamanos 
do Bandstand. 

— Vai se foder, Boca de Lixo — disse Ben, mas começou a rir apesar de não querer. A 
ideia de ele ser Fabian ou alguém assim era louca demais. A chama tremeu, e ele parou de rir. 
Ben voltou a se concentrar no trabalho. 

Dois minutos depois, ele entregou o maçarico a Eddie, que o segurou com cuidado com a 
mão boa. 

— Está pronto — disse ele para Bill. — Me dá aquela outra luva! Rápido! Rápido! 

Bill deu a luva a ele. Ben colocou-a e segurou a casca de morteiro com a mão enluvada 
enquanto virava a alavanca do torno com a outra. 

— Segure firme, Bev. 

— Estou pronta, não precisa me esperar — respondeu ela. 

Ben inclinou a casca sobre o funil. Os outros observaram um filete de prata correr entre os 
dois receptáculos. Ben despejou com precisão; nem uma gota foi derramada. E, por um 
momento, ele se sentiu energizado. Ele parecia ver tudo aumentado por um brilho branco forte. 
Por aquele momento, não se sentiu o Ben Hanscom gordo e comum, que usava moletons para 
disfarçar a barriga e os peitinhos; ele se sentiu como Thor, controlando o trovão e o 
relâmpago na forja dos deuses. 

E então, o sentimento sumiu. 

— "Tudo bem — disse ele. — Vou ter que reaquecer a prata. Alguém enfia um prego ou 
alguma coisa assim na boca do funil pra gosma não endurecer ali. 

Stan fez o que Ben mandou. 

Ben prendeu a casca de morteiro no torno de novo e pegou o maçarico da mão de Eddie. 

— Certo — disse ele —, número dois. 

E voltou ao trabalho. 
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Dez minutos depois, estava pronto. 


— E agora? — perguntou Mike. 


— Agora jogamos Banco Imobiliário por uma hora — disse Ben — enquanto elas 
endurecem dentro dos moldes. Depois, vou abrir com um cinzel nas linhas de corte, e está 
pronto. 

Richie olhou com desconforto para o mostrador rachado do Timex, que já tinha sido muito 
maltratado e continuava batendo. 

— Quando seus pais voltam, Bill? 

— S-S-Só depois das d-dez ou dez e m-m-meia — disse Bill. — É s-s-s-sessão dupla no 
A-A-A... 

— Aladdin — disse Stan. 

— É. E eles vão comer p-pizza depois. Quase s-sempre c-comem. 

— Então temos bastante tempo — disse Ben. 

Bill assentiu. 

— Então vamos entrar — disse Beverly. — Quero ligar pra casa. Prometi que ia ligar. E 
vocês fiquem todos quietos. Ele acha que estou na Casa Comunitária e que vou pegar carona 
pra casa. 

— E se ele quiser ir buscar você mais cedo? — perguntou Mike. 

— Então — disse Beverly —, vou estar com um problemão. 

Ben pensou: Eu protegeria você, Beverly. Em sua mente, um sonho instantâneo surgiu, com 
um final tão doce que o fez tremer. O pai de Bev tinha começado a maltratá-la, a gritar com 
ela e tudo (mesmo em fantasia, ele não imaginava o quanto Al Marsh podia ser cruel). Ben se 
jogava na frente dela e mandava Marsh pegar leve. 

Se você quer problema, moleque gordo, continue a proteger minha filha. 

Hanscom, que normalmente era do tipo tranquilo e reservado, pode virar um tigre louco 
quando irritado. Ele fala com Al Marsh com muita sinceridade. Se você quer pegar ela, vai 
ter que me pegar primeiro. 

Marsh dá um passo... mas o brilho de aço nos olhos de Ben o faz parar. 

Você vai lamentar, murmura ele, mas está claro que não quer mais brigar. Ele é só um tigre 
de papel, no fim das contas. 

Duvido disso, diz Hanscom com um sorriso de Gary Cooper, e o pai de Beverly vai 
embora. 

O que aconteceu com você, Ben?, grita Bev, mas os olhos dela estão brilhando e parecem 
estrelados. Você parecia pronto pra matar ele! 

Matar ele?, diz Hanscom, com o sorriso de Gary Cooper ainda nos lábios. De jeito 
nenhum, gata. Ele pode ser cruel, mas ainda é seu pai. Posso ter sido durão com ele, mas só 
porque fico furioso quando alguém fala assim com você. Entende? 

Ela joga os braços ao redor do pescoço dele e o beija (nos lábios! nos LÁBIOS) . Eu te 
amo, Ben!, diz ela, soluçando. Ele consegue sentir os pequenos seios contra o peito e... 

Ele tremeu um pouco e afastou com esforço a imagem intensa e terrivelmente clara da 
mente. Richie estava de pé na porta, perguntando se ele 1a junto, e Ben se deu conta de que 


estava sozinho na oficina. 

— Vou — disse ele, com um pequeno sobressalto. — Claro que vou. 

— Você está ficando gagá, Monte de Feno — disse Richie quando Ben passou pela porta, 
mas bateu no ombro dele. Ben sorriu e passou o braço pelo pescoço de Richie. 
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Não houve problema com o pai de Beverly. Ele 
tinha chegado tarde do trabalho, disse a mae ao 
telefone, adormeceu em frente à TV e acordou por 
tempo suficiente apenas para ir até a cama. 


— Você tem carona pra casa, Bevvie? 

— Tenho. O pai de Bill Denbrough vai levar um bando de crianças pra casa. 

A sra. Marsh pareceu alarmada de repente. 

— Você não foi pra um encontro, foi, Bevvie? 

— Não, claro que não — disse Bev, olhando pela passagem em arco entre o saguão escuro 
em que estava e a sala de jantar, onde os outros estavam sentados ao redor do tabuleiro de 
Banco Imobiliário. Mas bem que queria estar. — Garotos, eca. Mas tem uma lista de nomes 
aqui, e cada noite um pai ou mãe diferente leva crianças pra casa. — Isso pelo menos era 
verdade. O resto era uma mentira tão descarada que ela conseguia se sentir ficando vermelha 
no escuro. 

— Tudo bem — disse sua mãe. — Eu só queria ter certeza. Porque se seu pai te pegasse 
saindo pra namorar na sua idade, ficaria furioso. — Quase como um pensamento adicional, ela 
acrescentou: — Eu também. 

— É, eu sei — disse Bev, ainda olhando para a sala de jantar. Ela sabia; mas aqui estava 
ela, não com um garoto, mas com seis, em uma casa sem a presença dos pais. Ela viu Ben 
olhando para ela com ansiedade e fez uma pequena saudação com um sorriso. Ele corou, mas 
retribuiu a saudação. 

— Tem alguma das suas amigas aí? 

Que amigas, mãe? 

— Hum, Patty O"Hara está aqui. E Ellie Geiger, eu acho. Está jogando lá embaixo. 

A facilidade com a qual as mentiras chegavam aos seus lábios a deixou com vergonha. Ela 
queria estar falando com o pai; estaria com mais medo, mas menos vergonha. Ela supunha que 
realmente não era uma boa menina. 


— Eu te amo, mãe — disse ela. 

— Eu sinto o mesmo por você, Bev. — A mãe fez uma pausa breve e acrescentou: — Tome 
cuidado. O jornal diz que pode ter acontecido outro. Um garoto chamado Patrick Hockstetter. 
Ele sumiu. Você o conhecia, Bevvie? 

Ela fechou os olhos brevemente. 

— Não, mãe. 

— Bem... tchau, então. 

— Tchau. 

Ela se juntou aos outros à mesa e, durante uma hora, eles jogaram Banco Imobiliário. Stan 
foi o grande vencedor. 

— Judeus são bons em ganhar dinheiro — disse Stan enquanto colocava um hotel na 
avenida Atlântica e mais duas casas vermelhas na avenida Paulista. — Todo mundo sabe 
disso. 

— Jesus, me faça virar judeu — disse Ben imediatamente, e todo mundo riu. Ben estava 
quase falido. 

Beverly olhava por cima da mesa de tempos em tempos para Bill, reparando nas mãos 
limpas, nos olhos azuis, no cabelo ruivo e fino. Quando ele estava movendo o sapatinho 
prateado que estava usando como pino no tabuleiro, ela pensou: Se ele segurasse minha mão, 
acho que eu ficaria tão feliz que morreria. Uma luz calorosa pareceu brilhar no peito dela, e 
ela sorriu secretamente, olhando para as mãos. 
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O final da noite foi quase frustrante. Ben pegou um 
dos cinzéis de Zack na prateleira e usou um 
martelo para bater nas linhas dos moldes. Eles se 
abriram facilmente. Duas bilhas de prata cairam de 
dentro. Em uma, eles conseguiam ver de leve a 
parte de uma data: 925. Na outra, as linhas 
onduladas que Beverly pensou serem os resquícios 
do cabelo de Lady Liberdade. Eles olharam sem 
falar por um momento, e Stan pegou uma na mão. 


— Bem pequena — disse ele. 

— À pedra no estilingue de Davi também era quando ele lutou com Golias — disse Mike. 
— Me parecem bem poderosas. 

Ben se viu assentindo. Ele achava o mesmo. 

— Está tudo p-p-pronto? — perguntou Bill. 

— Pronto — disse Ben. — Aqui. — Ele jogou a segunda bilha para Bill, que ficou tão 
surpreso que quase deixou cair. 

As bilhas foram passadas de um a um. Cada criança olhou com atenção para as duas, 
maravilhadas com a forma, o peso, a realidade delas. Quando voltaram para a mão de Ben, ele 
as segurou e olhou para Bill. 

— O que fazemos com elas agora? 

— D-D-Dá pra B-Beverly. 

— Não! 

Ele olhou para ela. Seu rosto estava bem gentil, mas severo. 

— B-B-Bev, já falamos d-disso, já de-decidimos, e... 

— Eu vou fazer — disse ela. —Vou disparar as porcarias quando chegar a hora. Se chegar. 
Vou acabar fazendo com que a gente seja morto, mas vou fazer. Mas não quero levar pra casa. 
Um dos meus 

(pai) 

pais pode acabar encontrando. Aí, eu estaria encrencada. 

— Você não tem um esconderijo? — perguntou Richie. — Eita, eu tenho quatro ou cinco. 

— Eu tenho — disse Beverly. Havia um pequeno corte na base da cama box onde ela às 
vezes guardava cigarros, revistinhas e, ultimamente, revistas de cinema e moda. — Mas 
nenhum em que eu confiaria pra uma coisa assim. Fica com elas, Bill. Até chegar a hora, pelo 
menos, você fica com elas. 

— Tudo bem — disse Bill, e, naquele momento, as luzes dos faróis iluminaram a entrada 
da garagem. — Ai, meu D-Deus, ele ch-ch-chegaram cedo. V-Vamos sair d-daqui. 

Eles estavam se sentando ao redor do tabuleiro de Banco Imobiliário quando Sharon 
Denbrough abriu a porta da cozinha. 

Richie revirou os olhos e fingiu limpar suor da testa. Os outros riram com vontade. Richie 
tinha Mandado Bem. 

Um momento depois, ela entrou. 

— Seu pai está esperando seus amigos no carro, Bill. 

— T-T-Tudo bem, m-mãe — disse Bill. — A g-gente estava me-esmo t-terminando. 

— Quem ganhou? — perguntou Sharon, sorrindo com olhos cintilantes para os amiguinhos 
de Bill. A garota ficaria muito bonita, pensou ela. Ela achava que, em um ano ou dois, as 
crianças precisariam de adultos tomando conta se houvesse garotas junto, e não só um grupo 
de garotos. Mas sem dúvida era cedo demais para se preocupar com a careta feia do sexo. 

— S-Stan ga-ga-ganhou — disse Bill. — J-J-Judeus são muito b-bons em g-ganhar 


dinheiro. 

— Bill! — gritou ela, horrorizada e ficando vermelha... e então, olhou para eles espantada, 
quando eles caíram na gargalhada, inclusive Stan. O espanto virou uma outra coisa que 
parecia medo (embora ela não tenha dito nada disso para o marido mais tarde, na cama). 
Havia um sentimento no ar, como eletricidade estática, só que bem mais poderosa, bem mais 
assustadora. Ela sentiu que, se tocasse em qualquer um deles, levaria um tremendo choque. O 
que aconteceu com eles?, pensou ela, consternada, e talvez tenha até aberto a boca para dizer 
alguma coisa assim. Mas logo Bill estava pedindo desculpas (mas ainda com aquele brilho 
diabólico nos olhos), e Stan estava dizendo que tudo bem, era só uma piada que faziam com 
ele de tempos em tempos, e ela se viu confusa demais para dizer qualquer coisa. 

Mas se sentiu aliviada quando as crianças foram embora e seu filho gago e intrigante foi 
para o quarto e apagou a luz. 
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O dia em que o Clube dos Otários finalmente 
travou combate cara a cara com a Coisa, o dia em 
que a Coisa quase arrancou as tripas de Ben 
Hanscom, foi o dia 25 de julho de 1958. Estava 
quente, úmido e sem brisa. Ben se lembrava do 
tempo bem claramente; foi o último dia quente. 
Depois daquele dia, um longo periodo de tempo 
fresco e nublado se iniciou. 


Eles chegaram ao número 29 da rua Neibolt por volta das dez da manhã, Bill levando 
Richie na garupa de Silver, Ben com o amplo traseiro espalhado no banco da Raleigh. Beverly 
chegou à rua Neibolt na Schwinn de menina, com o cabelo ruivo preso por uma faixa verde de 
cabelo. As mechas caíam pelas costas. Mike chegou sozinho e, uns cinco minutos depois, Stan 
e Eddie chegaram andando juntos. 

— €-C-Como está s-s-seu b-braço, E-E-Eddie? 

— Ah, não está ruim. Dói se eu me viro pro lado dele quando estou dormindo. Trouxe as 
coisas? 

Havia uma trouxinha de lona na cesta de Silver. Bill pegou e abriu. Ele entregou o 


estilingue para Beverly, que pegou com uma careta, mas não disse nada. Havia também uma 
latinha de Sucrets. Bill abriu-a e mostrou as duas bolinhas de prata. Eles olharam em silêncio, 
reunidos no gramado ralo da casa de número 29 na rua Neibolt, um gramado onde só ervas 
daninhas pareciam conseguir crescer. Bill, Richie e Eddie tinham visto a casa antes; os outros 
não, e olharam com curiosidade. 

As janelas parecem olhos, pensou Stan, e levou a mão ao livro que carregava no bolso de 
trás para ter sorte. Ele carregava o livro para quase todo lado. Era o Guia de pássaros norte- 
americanos de M. K. Handey. Parecem olhos cegos e sujos. 

A casa fede, pensou Beverly. Consigo sentir o cheiro, mas não exatamente com o nariz. 

Mike pensou: É que nem aquela vez no local onde ficava a Ironworks. Tem a mesma 
sensação... como se estivesse nos mandando entrar. 

É um dos lugares da Coisa mesmo, pensou Ben. Um dos lugares como os buracos de 
Morlocks, por onde a Coisa sai e entra. E Ela sabe que a gente está aqui. Está esperando 
que a gente entre. 

— V-V-Vocês todos ainda querem ir? — perguntou Ben. 

Eles olharam para Bill, pálidos e solenes. Ninguém disse não. Eddie tirou a bombinha do 
bolso e deu uma boa aspirada. 

— Me dá um pouco disso — disse Richie. 

Eddie olhou para ele com surpresa, esperando a piadinha. 

Richie esticou a mão. 

— Não é mentira, Bira. Posso experimentar? 

Eddie deu de ombros com o ombro bom, um movimento estranhamente desconjuntado, e 
entregou a bombinha. Richie disparou o aspirador e inspirou. 

— Estava precisando — disse ele, e devolveu o objeto. Ele tossiu um pouco, mas os olhos 
permaneceram sóbrios. 

— Eu também — disse Stan. — Posso? 

Um a um, eles usaram a bombinha de Eddie. Quando voltou para suas mãos, Eddie enfiou 
no bolso de trás, com a cabeça para fora. Eles se viraram para olhar de novo para a casa. 

— Alguém mora nessa rua? — perguntou Beverly com voz baixa. 

— Não nessa ponta — disse Mike. — Ninguém mais. Só os mendigos que ficam um tempo 
e vão embora nos trens. 

— Eles não veriam nada — disse Stan. — Estariam em segurança. A maioria, pelo menos. 
— Ele olhou para Bill. — Algum adulto consegue ver a Coisa, Bill? 

— Não s-sei — disse Bill. — Deve ter a-a-algum. 

— Eu queria conhecer um — disse Richie com tristeza. — Isso não é trabalho pra crianças, 
sabem o que quero dizer? 

Bill sabia. Sempre que os Hardy Boys se metiam em confusão, Fenton Hardy estava perto 
para resolver. O mesmo acontecia com o pai de Rick Brant, Hartson, nos livros da série Rick 
Brant Science Adventures. Porra, até Nancy Drew tinha um pai que aparecia bem na hora se 


os bandidos a amarravam e jogavam em uma mina abandonada, por exemplo. 

— Devia ter um adulto junto — disse Richie, olhando para a casa fechada com a tinta 
descascando, as janelas sujas, a varanda escura. Ele suspirou com cansaço. Por um momento, 
Ben sentiu a certeza deles virar dúvida. 

E então, Bill disse: 

— V-V-Venham a-a-a-aqui. Olhem i-isso. 

Eles andaram até o lado esquerdo da varanda, onde o cercado estava arrancado. As rosas 
ainda estavam lá... e as que o leproso de Eddie tinha tocado quando saiu de lá de baixo ainda 
estavam pretas e mortas. 

— Só tocou nelas e fez isso? — perguntou Beverly, horrorizada. 

Bill assentiu. 

— Vocês t-têm c-c-certeza? 

Por um momento, ninguém respondeu. Eles não tinham certeza; apesar de todos saberem 
pelo rosto de Bill que ele iria sem os amigos, eles não tinham certeza. Havia também uma 
espécie de vergonha no rosto de Bill. Como ele tinha dito antes, George não era irmão deles. 

Mas todas as outras crianças, pensou Ben. Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, aquele 
garoto Clements, Eddie Corcoran (talvez), Ronnie Grogan... até Patrick Hockstetter. Ela 
mata crianças, caramba, crianças! 

— Eu vou, Big Bill — disse ele. 

— Isso aí, merda — disse Beverly. 

— Claro — disse Richie. — Você acha que vou deixar só você se divertir, boca mole? 

Bill olhou para eles com a garganta trabalhando e assentiu. Ele entregou a latinha para 
Beverly. 

— Tem certeza, Bill? 

— T-T-Tenho. 

Ela assentiu, imediatamente horrorizada pela responsabilidade e encantada com a 
confiança. Abriu a latinha, pegou as bolinhas e colocou uma no bolso da frente da calça jeans. 
A outra ela colocou no elástico do estilingue, e foi pelo elástico que o carregou. Ela conseguia 
sentir a bolinha na mão fechada, fria no começo e depois ficando quente. 

— Vamos — disse ela, com a voz não tão firme. — Vamos antes que eu amarele. 

Bill assentiu e olhou intensamente para Eddie. 

— V-Você consegue f-f-fazer isso, E-E-Eddie? 

Eddie assentiu. 

— Claro que consigo. Eu estava sozinho da última vez. Desta vez, estou com meus amigos. 
Certo? — Ele olhou para eles e deu um sorrisinho. Sua expressão estava tímida, frágil e bem 
bonita. 

Richie deu um tapa nas costas dele. 

— Issaí, senhorr. Se alguém tentarr roubarr seu assipirador, vamos matarr ele. Mas vamos 
matarr devagarr. 


— Foi horrível, Richie — disse Bev, rindo. 

— D-D-Debaixo da v-varanda — disse Bill. — To-Todo mundo a-a-atrás de mim. Depois, 
pro po-porão. 

— Se você for primeiro e a Coisa pular em você, o que faço? — perguntou Beverly. — 
Disparo através de você? 


— Se p-precisar — disse Bill. — Mas s-su-sugiro que v-você tente d-dar a v-volta 
primeiro. 

Richie teve uma crise de riso. 

— Vamos a-a-andar pela c-casa inteira se p-precisarmos. — Ele deu de ombros. — Talvez 
a gente n-não encontre n-nada. 

— Você acredita nisso? — perguntou Mike. 

— Não — disse Bill brevemente. — Ela e-está a-a-aqui. 

Ben achava que ele estava certo. A casa 29 da rua Neibolt parecia estar cercada de um 
envoltório envenenado. A Coisa não podia ser vista... mas podia ser sentida. Ele lambeu os 
lábios. 

— P-P-Prontos? — perguntou Bill. 

Todos olharam para ele. 

— Prontos, Bill — disse Richie. 

— V-Vamos então — disse Bill. — Fique p-perto de mim, B-Beverly. — Ele ficou de 
joelhos, engatinhou pelas roseiras e para debaixo da varanda. 
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Eles foram na seguinte ordem: Bill, Beverly, Ben, 
Eddie, Richie, Stan e Mike. As folhas debaixo da 
varanda estalaram e soltaram um aroma velho e 
azedo. Ben torceu o nariz. Será que ele já tinha 
sentido cheiro de folhas caídas como essas? Ele 
achava que não. Uma ideia desagradável lhe 
ocorreu. Elas tinham o cheiro que ele imaginava 
que uma múmia teria depois que quem a descobriu 
tivesse aberto o caixão: só poeira e ácido tânico 
velho e acre. 


Bill tinha chegado à janela quebrada do porão e estava olhando para dentro. Beverly 
engatinhou até o lado dele. 

— Está vendo alguma coisa? 

Bill balançou a cabeça. 

— Mas isso n-não quer d-d-dizer que não tem n-nada ali. O-Olha. Ali está a pilha de c- 
carvão que eu e R-R-Richie usamos pra f-fugir. 

Ben, que estava olhando entre os dois, viu o carvão. Ele estava ficando empolgado 
também, além de sentir medo, e achava a empolgação boa por reconhecer instintivamente que 
ela poderia ajudar. Ver a pilha de carvão foi um pouco como ver um grande marco sobre o 
qual você só leu ou ouviu os outros falarem. 

Bill se virou e passou pela janela. Beverly deu o estilingue para Ben e dobrou a mão dele 
sobre o elástico com a bolinha aninhada. 

— Me dá assim que eu descer — disse ela. — No mesmo segundo. 

— Pode deixar. 

Ela desceu com facilidade e leveza. Houve, ao menos para Ben, um momento em que o 
coração parou, quando a blusa dela saiu da calça jeans e ele viu a barriga branca e reta. 
Houve também a emoção das mãos dela sobre as dele quando ele devolveu o estilingue. 

— Tudo bem, estou com ele. Vem. 

Ben se virou e começou a se contorcer pela janela. Ele devia ter previsto o que aconteceu 
em seguida; era inevitável. Ele entalou. Seu traseiro se prendeu na janela retangular do porão 
e ele não conseguiu descer mais. Ele começou a se puxar para sair e percebeu, horrorizado, 
que seria capaz de fazer isso, mas provavelmente a calça e talvez também a cueca desceriam 
até os joelhos. E ali estaria ele, com a bunda extremamente grande praticamente na cara de sua 
amada. 

— Anda! — disse Eddie. 

Ben se empurrou com as duas mãos. Por um momento, não conseguiu se mexer, mas então 
sua bunda passou pelo buraco. A calça jeans apertou dolorosamente a virilha e esmagou as 
bolas. A parte de cima da janela puxou a camisa até os ombros. Agora, a barriga estava de 
fora. 

— Encolhe a barriga, Monte de Feno — disse Richie, rindo histericamente. — É melhor 
você encolher a barriga, senão vamos ter que mandar Mike chamar o pai pra trazer a roldana e 
a corrente e te tirar daí. 

— Bip-bip, Richie — disse Ben por entre dentes. Ele encolheu a barriga o máximo que 
conseguiu. Desceu mais um pouco, mas parou de novo. 

Ele virou a cabeça do jeito que foi capaz, lutando contra o pânico e a claustrofobia. Seu 
rosto tinha ficado vermelho e suado. O aroma azedo das folhas pesava e tampava suas narinas. 

— Bill! Vocês conseguem me puxar? 

Ele sentiu Bill segurar um de seus tornozelos e Beverly, o outro. Encolheu a barriga de 
novo e, um momento depois, passou pela janela. Bill o segurou. Os dois quase caíram. Ben 


não conseguia olhar para Bev. Nunca na vida tinha ficado tão sem graça quanto estava naquele 
momento. 

— V-V-Você está bem, c-c-cara? 

— Estou. 

Bill deu uma risada trêmula. Beverly se juntou a ele, e Ben também conseguiu rir um pouco, 
embora anos se passariam até ele conseguir ver qualquer coisa de remotamente engraçada no 
que tinha acontecido. 

— Ei! — disse Richie lá de fora. — Eddie precisa de ajuda, tá? 

— T-T-Tudo bem. — Bill e Ben se posicionaram debaixo da janela. Eddie desceu de 
costas. Bill segurou as pernas dele acima dos joelhos. 

— Presta atenção no que tá fazendo — disse Eddie com voz nervosa e rabugenta. — Eu 
sinto cócegas. 

— Ramon es mucho sensible, senhorr — disse Richie lá de fora. 

Ben segurou Eddie pela cintura, tentando manter a mão longe do gesso e da faixa que o 
prendia. Ele e Bill puxaram Eddie pela janela do porão como um cadáver. Eddie gritou uma 
vez, mas só isso. 

— E-E-Eddie? 

— É — disse Eddie —, está tudo bem. Não foi nada. — Mas havia gotas grandes de suor 
em sua testa e ele estava respirando rapidamente. Seus olhos avaliaram o porão. 

Bill recuou de novo. Beverly estava perto dele, agora segurando o estilingue pelo cabo e 
pelo elástico, pronta para disparar se necessário. Seus olhos percorriam o porão 
constantemente. Richie entrou depois, seguido por Stan e Mike, todos movendo-se com uma 
graça delicada da qual Ben morria de inveja. Todos estavam agora no porão onde Bill e 
Richie tinham visto a Coisa apenas um mês antes. 

O aposento estava na penumbra, mas não no escuro. Uma luz turva entrava pelas janelas e 
marcava o chão sujo. O porão parecia muito grande aos olhos de Ben, quase grande demais, 
como se ele estivesse testemunhando uma ilusão de ótica de algum tipo. Vigas poeirentas se 
cruzavam acima. Os canos da fornalha estavam enferrujados. Algum tipo de pano branco 
estava pendurado nos canos de água em tiras e farrapos. O fedor também podia ser sentido ali 
embaixo. Um cheiro amarelo e sujo. Ben pensou: 4 Coisa está mesmo aqui. Ah, está. 

Bill seguiu em direção à escada. Os outros foram atrás. Ele parou e olhou embaixo. Esticou 
um pé e deu um chute em alguma coisa. Todos olharam sem falar nada. Era uma luva branca de 
palhaço, agora manchada de poeira e sujeira. 

— E-E-Em cima — disse ele. 

Eles subiram e saíram em uma cozinha suja. Uma cadeira simples de costas retas estava 
abandonada no centro do linóleo estufado. Era toda a mobília que havia. Havia garrafas vazias 
de bebida em um canto. Ben conseguia ver outras na despensa. Conseguia sentir cheiro de 
bebida, o de vinho com mais intensidade, e de cigarros velhos. Esses aromas eram os 
dominantes, mas aquele outro cheiro também estava ali. Estava ficando cada vez mais forte. 


Beverly foi até o armário e abriu uma porta. Deu um grito agudo quando um rato marrom- 
escuro caiu quase na cara dela. O rato bateu na bancada com um baque alto e olhou para eles 
com olhos pretos. Ainda gritando, Beverly levantou o estilingue e puxou o elástico. 

— NÃO! — berrou Bill. 

Ela se virou para ele, pálida e apavorada. Mas assentiu e relaxou o braço. A bolinha de 
prata continuou intacta, mas Ben pensou que foi por pouco, muito pouco. Ela recuou 
lentamente, esbarrou em Ben, deu um pulo. Ele passou um braço firme ao redor dela. 

O rato correu pela bancada, pulou no chão, correu para a despensa e sumiu. 

— Ele queria que eu disparasse nele — disse Beverly com voz fraca. — Que usasse 
metade de nossa munição nele. 

— É — disse Bill. — É c-c-como o treinamento de t-tiros do FBI em Qua-Qua-Quantico, 
de certa f-f-forma. M-Mandam v-você descer uma rua f-f-falsa e uns a-alvos a-aparecem. Se 
você a-atirar em algum cidadão honesto em v-vez de só em b-b-bandidos, p-perde p-pontos. 

— Não consigo fazer isso, Bill — disse ela. — Vou fazer besteira. Aqui. Você. — Ela 
levantou o estilingue, mas Bill balançou a cabeça. 

— Você p-p-precisa, B-Beverly. 

Houve um choramingo vindo de outro armário. 

Richie andou na direção dele. 

— Não chegue perto demais! — disse Stan com voz estridente. — Pode... 

Richie olhou dentro, e uma expressão de puro nojo cruzou seu rosto. Ele bateu a porta do 
armário com um estrondo que produziu um eco morto pela casa vazia. 

— Uma ninhada. — Richie parecia enjoado. — A maior ninhada que já vi... que qualquer 
pessoa já viu, provavelmente. — Ele passou as costas da mão pela boca. — Tem centenas de 
filhotes ali. — Ele olhou para os amigos, com a boca se contorcendo para um dos lados. — 
Os rabos... estavam todos emaranhados, Bill. Amarrados. — Ele fez uma careta. — Como 
cobras. 

Eles olharam para a porta do armário. O choramingo estava abafado, mas ainda audível. 
Ratos, pensou Ben, olhando para o rosto branco de Bill e, por cima do ombro dele, para o 
cinzento de Mike. Todo mundo tem medo de ratos. A Coisa sabe. 

— V-V- Venham — disse Bill. — A-Aqui na rua N-N-Neibolt, a d-d-diversão não termina 
n-nunca. 

Eles seguiram pelo corredor. Aqui, os desagradáveis aromas de reboco podre e urina velha 
estavam misturados. Eles conseguiram olhar para a rua por vidraças sujas e ver as bicicletas. 
As de Bev e Ben estavam de pé sobre os descansos. A de Bill estava apoiada em um bordo 
atrofiado. Aos olhos de Ben, as bicicletas pareciam a mil quilômetros de distância, como 
coisas vistas pelo lado errado de um telescópio. A rua deserta com os pedaços casuais de 
asfalto, o céu úmido e claro, o constante ding-ding-ding de uma locomotiva passando... essas 
coisas pareciam sonhos, alucinações para ele. O real era esse corredor nojento com o fedor e 
as sombras. 


Havia um amontoado de vidro quebrado em um canto; garrafas de Rheingold. 

No outro canto, havia uma revista pequena de pornografia, molhada e inchada. A mulher da 
capa estava inclinada sobre uma cadeira, a saia atrás deixava à mostra o alto da meia arrastão 
e a calcinha preta. A foto não parecia particularmente sexy para Ben, nem o constrangeu o fato 
de que Beverly também olhou. A umidade havia amarelado a pele da mulher e coberto a capa 
de ondulações que pareciam rugas no rosto dela. O olhar lascivo tinha virado a expressão de 
desprezo de uma prostituta morta. 

(Anos depois, quando Ben estava recontando isso, Beverly deu um grito repentino, 
assustando todos eles — eles não estavam tanto ouvindo a história, mas revivendo-a. “Era 
1”, gritou Beverly. “A sra. Kersh! Era ela!”) 

Enquanto Ben estava olhando, a jovem/velha senhora da revista piscou para ele e balançou 
o traseiro em um chamado obsceno. 

Sentindo frio em todo o corpo, mas suando ao mesmo tempo, Ben afastou o olhar. 

Bill abriu uma porta à esquerda e eles o seguiram para um aposento amplo que talvez já 
tivesse sido uma sala. Uma calça verde amassada estava pendurada nos fios elétricos que 
pendiam do teto. Como o porão, aquela sala pareceu grande demais para Ben, quase tão 
comprida quanto um vagão de trem. Comprida demais para uma casa tão pequena como essa 
parecia ser quando vista de fora... 

Ah, mas aquilo foi de fora, disse uma nova voz dentro da cabeça dele. Era uma voz jocosa 
e aguda, e Ben percebeu com certeza repentina que estava ouvindo o próprio Pennywise; a 
Coisa estava falando com ele por algum rádio mental maluco. Do lado de fora, as coisas 
sempre parecem menores do que são de verdade, não é, Ben? 

— Vai embora — sussurrou ele. 

Richie se virou para olhar para ele, com o rosto ainda tenso e pálido. 

— Falou alguma coisa? 


ela 


Ben balançou a cabeça. A voz tinha sumido. Isso era uma coisa importante, uma coisa boa. 
Mas 

(do lado de fora) 

ele tinha entendido. Essa casa era um lugar especial, uma espécie de estação, um dos locais 
de Derry, um de muitos, talvez, pelo qual a Coisa conseguia chegar ao mundo externo. Essa 
casa fedida e podre onde tudo era meio errado. Não era só que ela parecia grande demais; os 
ângulos eram errados, a perspectiva era maluca. Ben se encontrava depois da porta entre a 
sala e o corredor, e os outros estavam se afastando dele por um espaço que agora parecia do 
tamanho do Parque Bassey... mas conforme eles se afastavam, pareciam ficar maiores em vez 
de menores. O piso parecia se inclinar, e... 

Mike se virou. 

— Ben! — gritou ele, e Ben viu alarme no rosto dele. — Vem! Estamos perdendo você! — 
Ele mal conseguiu ouvir a última palavra. Ela se apagou como se os outros estivessem sendo 
levados por um trem veloz. 


Apavorado de repente, ele começou a correr. A porta atrás dele se fechou com um baque 
surdo. Ele gritou... e alguma coisa pareceu passar voando pelo ar atrás dele e fazer sua 
camisa tremer. Ele olhou para trás, mas não havia nada. Mas 1sso não mudou a certeza dele de 
que houve alguma coisa. 

Ele alcançou os outros. Estava ofegante, sem ar, e teria jurado que correu pelo menos um 
quilômetro... mas, quando olhou para trás, a parede da sala estava a menos de 3 metros. 

Mike segurou o ombro dele com força suficiente para machucar. 

— Você me assustou, cara — disse ele. Richie, Stan e Eddie estavam olhando para Mike 
sem entender. — Ele estava pequeno — disse Mike. — Como se estivesse a mais de um 
quilômetro de distância. 

— Bill! 

Bill olhou para trás. 

— À gente tem que prestar atenção pra todo mundo ficar perto — disse Ben, ofegante. — 
Este lugar... é como a casa maluca em um parque de diversões, sei lá. A gente vai se perder. 
Acho que a Coisa quer que a gente se perca. Que a gente se separe. 

Bill olhou para ele por um momento com lábios apertados. 

— Tudo bem — disse ele. — Vamos t-todos ficar p-p-perto, Nada de f-ficar pra t-trás. 

Eles assentiram em concordância, assustados, amontoados perto da porta. A mão de Stan 
apertou o livro sobre pássaros no bolso de trás. Eddie estava segurando a bombinha, 
apertando-a, soltando, apertando-a de novo, como um fracote de 45 quilos tentando exercitar 
os músculos com uma bola de tênis. 

Bill abriu a porta e havia outro corredor depois, mais estreito. O papel de parede, com 
estampa de rosas e elfos com gorros verdes, estava se soltando do reboco esponjoso em tiras. 
Marcas amarelas de água se espalhavam em anéis senis no teto acima. Um raio de luz escura 
entrava por uma janela fechada no final do corredor. 

O corredor pareceu se alongar abruptamente. O teto subiu e começou a diminuir acima 
deles como um estranho foguete. As portas cresceram com o teto, esticando como caramelo. 
Os rostos dos elfos ficaram compridos e se tornaram anormais, com olhos como buracos 
pretos e sangrentos. 

Stan gritou e colocou as mãos sobre os olhos. 

— N-N-Não é r-r-r-REAL! — gritou Bill. 

— É sim! — gritou Stan, com os punhos pequenos e fechados tampando os olhos. — É 
real, você sabe que é, Deus, estou ficando maluco, isso é loucura, isso é loucura... 

— C-C-CUIDADO! — gritou Bill para Stan, para todos eles, e Ben, com a cabeça girando, 
viu Bill se inclinar, se inclinar, se encolher e de repente pular. Seu punho fechado bateu em 
nada, absolutamente nada, mas houve um som bem alto. Poeira de gesso caiu de um lugar onde 
não havia mais teto... e então, havia. O corredor era só um corredor de novo, estreito, com 
teto baixo, sujo, mas as paredes não estavam mais se esticando por uma eternidade. Só havia 
Bill, olhando para eles e segurando a mão sangrenta, que estava coberta de pó de gesso. 


Acima, havia a marca clara que o punho fez no gesso mole do teto. 

— N-N-Não é r-r-real — disse ele para Stan, para todos eles. — É só uma c-c-cara f-f- 
falsa. Como uma m-m-máscara de Halloween. 

— Pra você, talvez — disse Stan lentamente. 

Seu rosto estava chocado e horrorizado. Ele olhou ao redor, como se não soubesse mais 
onde estava. Ao olhar para ele, ao sentir o fedor saindo dos poros dele, Ben, que estava feliz 
da vida pela vitória de Bill, ficou com medo de novo. Stan estava quase surtando. Em pouco 
tempo, ficaria histérico, começaria a gritar, talvez, e o que aconteceria então? 

— Pravocê — disse Stan novamente. — Mas, se eu tentasse fazer isso, nada teria 
acontecido. Porque... você tem seu irmão, Bill, mas eu não tenho nada. 

Eles olharam ao redor, primeiro para a sala, que tinha adquirido uma atmosfera sombria e 
marrom, tão densa e enevoada que eles mal conseguiam ver a porta pela qual tinham entrado, 
depois para o corredor, que estava claro, mas de alguma forma escuro, sujo, completamente 
louco. Elfos faziam cabriolas no papel de parede podre embaixo de roseiras. O sol brilhava 
na vidraça da janela no fim do corredor, e Ben sabia que, se eles fossem até lá, veriam moscas 
mortas... mais vidro quebrado... e o que mais? O piso se abrindo, derramando uma escuridão 
morta onde dedos ansiosos esperavam para pegá-los? Stan estava certo; Deus, por que eles 
tinham ido para o lar da Coisa sem nada, só duas bolinhas idiotas de prata e uma porcaria de 
estilingue? 

Ele viu o pânico de Stan pular de um para o outro para o outro, como o incêndio em uma 
floresta espalhado por um vento quente; fez Eddie arregalar os olhos, fez a boca de Beverly se 
abrir em uma expressão ferida, fez Richie empurrar os óculos com as duas mãos e olhar para 
trás como se estivesse sendo seguido por um demônio. 

Eles hesitaram, à beira de fugir, com o aviso de Bill para ficarem juntos quase esquecido. 
Estavam ouvindo a ventania do pânico soprando entre os ouvidos. Como se em sonho, Ben 
ouviu a srta. Davis, a bibliotecária assistente, lendo para os pequenos: Quem está passando 
pela minha ponte? E os viu, os pequenos, inclinados para a frente, com os rostos imóveis e 
solenes, os olhos refletindo a eterna fascinação da historinha: será que o monstro seria 
vencido... ou a Coisa se alimentaria? 

— Não tenho nada! — choramingou Stan Uris, e pareceu muito pequeno, quase pequeno o 
bastante para passar escorregando por uma das rachaduras no piso do corredor, como uma 
carta humana. — Você tem seu irmão, cara, mas eu não tenho nada! 

— Tems-s-s-sim! — gritou Bill. Ele segurou Stan, e Ben teve certeza de que Bill daria um 
soco nele, e, em pensamentos, ele gemeu: Não, Bill, por favor, esse é o jeito de Henry, se 
você fizer 1sso, a Coisa vai matar a gente agora! 

Mas Bill não bateu em Stan. Virou-o com mãos nada delicadas e arrancou o livro do bolso 
de trás da calça jeans dele. 

— Me dá! — gritou Stan, começando a chorar. Os outros ficaram perplexos, se afastaram 
de Bill, cujos olhos agora pareciam queimar. A testa dele brilhava como uma lâmpada, e ele 


esticou o livro na frente de Stan como um padre esticando uma cruz para afastar um vampiro. 

— Você t-t-tem seus p-p-pa-pas-pas... 

Ele virou a cabeça para cima, com os tendões no pescoço se projetando, o pomo de adão 
como uma flecha afundada na garganta. Ben ficou tomado de medo e pena do amigo Bill 
Denbrough, mas havia também uma sensação forte de alívio. Ele tinha duvidado de Bill? 
Algum deles tinha? Ah, Bill, diz, por favor, você não consegue dizer? 

E, de alguma forma, Bill disse. 

— Você tem seus PA-PA-PA-PÁSSAROS! Seus PA-PA-PÁSSAROS! 

Ele empurrou o livro para Stan. Stan pegou e olhou para Bill em silêncio. Lágrimas 
brilharam nas bochechas dele. Ele segurou o livro com tanta força que seus dedos ficaram 
brancos. Bill olhou para ele e para os outros. 

— V-Venham — disse ele de novo. 

— Os pássaros vão funcionar? — perguntou Stan. Sua voz estava baixa e rouca. 

— Funcionaram na Torre de Água, né? — perguntou Bev. 

Stan olhou para ela com dúvida. 

Richie botou a mão no ombro dele. 

— Vamos, Stanzinho — disse ele. — Você é um homem ou um rato? 

— Devo ser um homem — disse Stan com voz trêmula e secou lágrimas do rosto com a 
beirada da mão esquerda. — Até onde eu sei, ratos não cagam na calça. 

Eles riram, e Ben poderia jurar ter sentido a casa se afastando deles, do som. Mike se 
virou. 

— Aquela sala grande. Por onde a gente entrou. Olhem! 

Eles olharam. A sala estava agora quase preta. Não era fumaça e nenhum tipo de gás; era só 
escuridão, um pretume quase sólido. Toda a luz tinha sido roubada do ar. A escuridão pareceu 
rolar e se flexionar enquanto eles olhavam, quase se aglutinar em formas de rostos. 

— V-V- Venham. 

Eles viraram de costas para a escuridão e desceram o corredor. Havia três portas nele, 
duas com maçanetas sujas de porcelana, a terceira com apenas um buraco onde antes ficava a 
maçaneta. Bill segurou a primeira, virou-a e abriu a porta. Bev ficou ao lado dele com o 
estilingue levantado. 

Ben se encolheu, ciente de que os outros estavam fazendo o mesmo, encolhidos atrás de 
Bill como covardes apavorados. Era um quarto vazio, onde só havia um colchão manchado. 
Os fantasmas enferrujados das molas de uma cama box que não existia mais estavam evidentes 
na cobertura amarela do colchão. Fora da janela do quarto, girassóis se inclinavam e 
assentiam. 

— Não tem nada... — Bill começou a dizer, mas então o colchão começou a inchar e se 
encolher ritmadamente. Ele se rasgou de repente bem no meio. Um fluido preto viscoso 
começou a jorrar, manchando o colchão e escorrendo pelo chão na direção da porta. 
Aproximou-se em tiras longas e contorcidas... 


— Fecha, Bill! — gritou Richie. — Fecha a porra da porta! 

Bill bateu a porta, olhou ao redor e assentiu. 

— Venham. 

Ele mal tinha tocado na maçaneta da segunda porta, que ficava do outro lado do corredor, 
quando o grito vibrante começou atrás da madeira vagabunda. 
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Até Bill recuou quando ouviu aquele grito agudo e 
inumano. Ben achou que o som poderia deixa-lo 
louco; sua mente visualizou um grilo gigante atras 
da porta, como uma coisa saída de um filme em 
que a radiação fez todos os insetos ficarem 
grandes — The Beginning of the End, talvez, ou O 
escorpido negro, ou aquele sobre as formigas nos 
bueiros de Los Angeles. Ele não teria conseguido 
correr nem se aquele horror enrugado e zumbente 
tivesse arrebentado a porta e começado a acariciá- 
lo com as pernas compridas e peludas. Ele estava 
vagamente ciente de Eddie ofegante ao seu lado. 


O grito cresceu, sem nunca perder o tom de zumbido de inseto. Bill deu outro passo para 
trás, com o rosto completamente pálido agora, os olhos saltados, os lábios apenas uma marca 
roxa abaixo do nariz. 

— Dispara nele, Beverly! — Ben se ouviu gritar. — Dispara nele pela porta, dispara antes 
de pegar a gente! — E o sol entrou pela janela suja na ponta do corredor com um peso intenso 
e febril. 

Beverly ergueu o estilingue como uma garota em um sonho quando o grito foi ficando mais 
alto, mais alto, mais alto... 

Mas, antes que ela pudesse armar o estilingue, Mike estava gritando: 

— Não! Não! Não, Bev! Ah, Deus! Não acredito! — E, incrivelmente, Mike estava rindo. 


Ele deu um passo à frente, segurou a maçaneta, girou e abriu a porta. Ela se soltou da moldura 
com um grunhido. — É um mooseblower! S6 um mooseblower, só isso, uma coisa que serve 
pra assustar os corvos! 

O quarto era uma caixa vazia. No chão, havia uma lata com as duas extremidades 
removidas. No meio, esticado e preso em buracos nas laterais da lata, havia um pedaço de 
barbante encerado. Apesar de não haver brisa no quarto (a única janela estava fechada e 
coberta por tábuas, permitindo que a luz entrasse apenas por frestas), não tinha como haver 
dúvida de que o zumbido vinha da lata. 

Mike andou até ela e deu um chute forte. O zumbido parou quando a lata caiu no canto. 

— Só ummooseblower — disse ele para os outros, como se pedindo desculpas. — 
Colocamos uns desses nos espantalhos. Não é nada. Só um truque barato. Mas eu não sou 
corvo. — Ele olhou para Bill, não mais rindo, mas ainda sorrindo. — Ainda tenho medo da 
Coisa, acho que todos nós temos, mas a Coisa também tem medo de nós. Pra falar a verdade, 
acho que a Coisa está com muito medo. 

Bill assentiu. 

— T-Também acho — disse ele. 

Eles foram até a porta no final do corredor e, quando Ben viu Bill colocar o dedo no 
buraco onde antes ficava a maçaneta, entendeu que era ali que tudo 1a terminar; não haveria 
truque por trás daquela porta. O cheiro estava pior agora, e aquela sensação atormentada de 
duas forças opostas girando ao redor deles estava bem mais forte. Ele olhou para Eddie, com 
um braço na tipoia, a mão boa segurando a bombinha. Olhou para Bev do outro lado, com o 
rosto pálido, segurando o estilingue como um ossinho da sorte. Ele pensou: Se tivermos que 
fugir, vou tentar te proteger, Beverly. Eu juro que vou tentar. 

Ela talvez tenha sentido o pensamento, porque se virou na direção dele e deu um sorriso 
tenso. Ben sorriu em resposta. 

Bill abriu a porta. As dobradiças deram um grito rouco e ficaram em silêncio. Era um 
banheiro... mas havia alguma coisa errada nele. Alguém quebrou alguma coisa aqui foi tudo 
que Ben conseguiu perceber no começo. Não uma garrafa de bebida... o quê? 

Cacos e pedaços brancos estavam espalhados para todos os lados, brilhando de forma 
malévola. E então, ele entendeu. Era a insanidade suprema. Ele riu. Richie se juntou a ele. 

— Alguém deve ter dado o avô de todos os peidos — disse Eddie, e Mike começou a rir e 
assentir. Stan estava sorrindo um pouco. Só Bill e Beverly permaneceram sérios. 

Os pedaços brancos que cobriam o chão eram cacos de porcelana. A privada tinha 
explodido. O tanque estava caído de lado em uma poça de água, e só não virou porque a 
privada tinha sido colocada em um canto do banheiro e o tanque caiu apoiado na parede. 

Eles se amontoaram atrás de Bill e Beverly, com os pés esmagando os pedacinhos de 
porcelana. Independente do que isso foi, pensou Ben, explodiu a pobre privada direto pro 
inferno. Ele teve uma visão de Henry Bowers jogando duas ou três M-80 dentro dela, 
fechando a tampa e saindo correndo. Não conseguiu pensar em mais nada que teria feito um 


trabalho tão cataclismico além de dinamite. Havia alguns pedaços maiores, mas bem poucos; a 
maior parte do que sobrou eram caquinhos finos como dardos. O papel de parede (roseiras e 
elfos cabriolantes, como no corredor) estava coberto de buracos por todo o banheiro. 
Pareciam estilhaços, mas Ben sabia que era porcelana enfiada na parede pela força da 
explosão. 

Havia uma banheira com pés em forma de garras e gerações de sujeira grudada. Ben espiou 
dentro e viu uma poça de sedimentos e areia no fundo. Um chuveiro enferrujado parecia olhar 
para eles. Havia uma pia e um armário entreaberto acima dela, exibindo prateleiras vazias. 
Havia pequenos anéis de ferrugem nessas prateleiras, onde um dia houvera vidros e garrafas. 

— Eu não chegaria muto perto disso, Big Bill! — disse Richie rapidamente, e Ben olhou 
para lá. 

Bill estava se aproximando do buraco no chão sobre o qual a privada ficava antes de 
explodir. Ele se inclinou na direção... e se virou para os outros. 

— Consigo o-o-ouvir o m-m-maquinário b-bombeando... que nem no B-Ba-arrens! 

Bev chegou mais perto de Bill. Ben a seguiu e, sim, ele conseguia ouvir: aquele som 
ritmado e constante. Só que, ecoando por esses canos, não parecia de máquinas. Parecia uma 
coisa viva. 

— F-Foi d-d-daqui que a Coisa v-v-veio — disse Bill. Seu rosto estava mortalmente 
pálido, mas os olhos estavam acesos de excitação. — Foi d-daqui que a Coisa s-saiu naquele 
d-dia, e é de o-onde s-s-sempre sai! Dos e-e-esgotos! 

Richie estava assentindo. 

— À gente estava no porão, mas não era lá que a Coisa estava. A Coisa desceu a escada. 
Porque é por aqui que ela consegue sair. 

— E ela fez isso? — perguntou Beverly. 

— Estava com p-p-pressa, eu a-acho — disse Bill com voz grave. 

Ben olhou para o cano. Tinha uns 90 centímetros de diâmetro e estava escuro como em uma 
mina. A superficie interna de cerâmica estava imunda de coisas sobre as quais ele nem queria 
saber. Aquele som vibrante subia de forma hipnótica... e, de repente, ele viu uma coisa. Não 
viu com os olhos físicos, não no começo, mas com o olho no fundo da mente. 

A Coisa estava disparada na direção dele, movendo-se em velocidade de trem expresso, 
enchendo a garganta desse cano escuro de um lado a outro; a Coisa estava na forma de 
Coisa agora, fosse lá qual fosse; assumiria alguma forma da mente deles quando chegasse. 
A Coisa estava vindo, vindo de seu esconderijo imundo e de sua catacumba negra debaixo 
da terra, com os olhos brilhando em um tom verde-amarelado selvagem, vindo, vindo; a 
Coisa estava vindo. 

E então, a princípio como fagulhas, eles viram os olhos da Coisa naquela escuridão. Eles 
tomaram forma, flamejantes e malignos. Acima do som vibrante do maquinário, Ben agora 
conseguia ouvir um novo som: Uuuuuuuuu... Um aroma fétido saiu da boca irregular do cano 
e ele recuou, tossindo e com ânsia de vômito. 


— Está chegando! — gritou ele. — Bill, eu vi a Coisa, está chegando! 

Beverly ergueu o estilingue. 

— Que bom — disse ela. 

Alguma coisa explodiu para fora do cano. Ben, tentando lembrar-se daquele primeiro 
confronto mais tarde, só conseguia visualizar uma forma irregular prateada e laranja. Não era 
fantasmagórica; era sólida, e ele sentiu uma outra forma, real e defimtiva, por trás da Coisa... 
mas seus olhos não conseguiam compreender o que estavam vendo, não precisamente. 

E então Richie estava cambaleando para trás, com o rosto uma máscara de terror, gritando 
sem parar: 

— O Lobisomem! Bill! É o Lobisomem! O Lobisomem Adolescente! — E, de repente, a 
forma assumiu uma realidade, para Ben e para todos eles. 

O Lobisomem estava em cima do cano, com um pé cabeludo de cada lado de onde antes 
ficava a privada. Os olhos verdes os observavam com raiva no rosto selvagem. O focinho se 
repuxou e espuma amarelo-esbranquiçada escorreu entre os dentes. Ele deu um único rosnado. 
Os braços se esticaram na direção de Beverly, e os punhos do casaco de ensino médio foram 
repuxados sobre os braços cobertos de pelos. O cheiro era quente e cru e assassino. 

Beverly gritou. Ben segurou as costas da blusa dela e puxou com tanta força que rasgou as 
costuras debaixo dos braços. A mão em forma de garra atacou o ar onde ela estava apenas um 
momento antes. Beverly cambaleou para trás contra a parede. A bola de prata caiu do elástico 
do estilingue. Por um momento, brilhou no ar. Mike, mais rápido do que o mais rápido dos 
homens, agarrou-a e devolveu para ela. 

— Dispara na Coisa, gata — disse ele. A voz estava perfeitamente calma, quase serena. — 
Dispara na Coisa agora mesmo. 

O Lobisomem deu um rugido rouco que virou um uivo de congelar a pele, com o focinho 
virado para o teto. 

O uivo virou uma gargalhada. A Coisa pulou para cima de Bill na hora em que ele se virou 
para olhar para Beverly. Ben o empurrou para o lado, e ele caiu estatelado. 

— Dispara na Coisa, Bev! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus, dispara na Coisa! 

O Lobisomem pulou para a frente, e não havia dúvida na mente de Ben, na hora nem 
depois, de que ela sabia exatamente quem estava no comando. Era Bill que a Coisa queria 
pegar. Beverly disparou. A bola voou e foi para longe do alvo, mas desta vez não fez nenhuma 
curva salvadora. Errou por mais de 30 centímetros e abriu um buraco no papel de parece 
acima da banheira. Bill, com os braços cobertos de pedaços de porcelana e sangrando em 
várias partes, gritou um palavrão. 

A cabeça do Lobisomem virou; os olhos verdes brilhantes avaliaram Beverly. Sem pensar, 
Ben entrou na frente dela enquanto ela tateava o bolso em busca da outra bolinha de prata. A 
calça jeans que ela estava usando estava apertada demais. Ela escolheu sem pensar em 
provocação; era só que, assim como o short que usou no dia de Patrick Hockstetter e da 
geladeira, ela ainda estava usando a do ano anterior. Os dedos se fecharam sobre a bolinha, 


mas ela escapou. Ela tateou de novo e conseguiu pegar. Tirou-a do bolso e virou-o do avesso, 
derrubando no chão 14 centavos, pedaços de dois ingressos do Aladdin e um monte de linha. 

O Lobisomem pulou em Ben, que estava de pé na frente dela de forma protetora... e 
bloqueando o espaço para ela disparar. A cabeça da Coisa estava inclinada no ângulo 
questionador de predador, com a mandíbula estalando. Ben esticou a mão cegamente na 
direção dela. Parecia não haver espaço para terror em suas reações agora; ele sentia uma 
espécie de raiva esclarecida, misturada com perplexidade e uma sensação de que o tempo 
tinha parado de repente. Fle enfiou as mãos no cabelo crespo e sujo (pele, pensou ele, peguei 
a pele da Coisa agora) e conseguiu sentir o osso pesado do crânio da Coisa por baixo. Ele 
empurrou aquela cabeça lupina com toda a força, mas apesar de ser um garoto grande, não 
adiantou nada. Se não tivesse cambaleado para trás e batido na parede, a Coisa teria aberto a 
garganta dele com os dentes. 

A Coisa foi para cima dele, com os olhos verde-amarelados flamejando, rosnando a cada 
respiração. Tinha cheiro do esgoto e de outra coisa, um odor selvagem e desagradável como 
de avelãs podres. Uma das patas pesadas se ergueu, e Ben desviou da melhor maneira que 
conseguiu. A pata, com unhas longas, fez ferimentos sem sangue no papel de parede e no gesso 
embaixo. Ele conseguia ouvir Richie gritando alguma coisa ao longe, Eddie berrando para 
Beverly disparar na Coisa, disparar na Coisa. Mas Beverly não disparou. Essa era a única 
chance. Isso não importava; ela pretendia que fosse a única da qual ela precisaria. Uma frieza 
clara que ela nunca viu novamente na vida tomou conta da visão dela. Nela, tudo se destacava 
e se projetava; ela nunca mais veria as três dimensões da realidade tão claramente definidas. 
Ela via cada cor, cada ângulo, cada distância. O medo sumiu. Ela sentiu a simples ânsia do 
caçador com a certeza e a perspectiva da realização. Sua pulsação ficou mais lenta. O tremor 
histérico no qual ela segurava o estilingue diminuiu, sua mão se firmou e ficou natural. Ela 
inspirou fundo. Parecia que seus pulmões jamais se encheriam completamente. Ao longe, de 
leve, ela ouviu estouros. Não importava o que era. Ela virou para a esquerda, esperando que a 
improvável cabeça do Lobisomem entrasse perfeitamente na área do V do estilingue. 

As garras do Lobisomem desceram de novo. Ben tentou se encolher, mas de repente estava 
nas mãos da Coisa. Ela o puxou para a frente como se ele não passasse de uma boneca de 
pano. O maxilar se abriu. 

— Filho da mãe... 

Ele enfiou o polegar em um dos olhos da Coisa. Ela gritou de dor, e uma daquelas patas 
com unhas rasgou sua camisa. Ben encolheu a barriga, mas uma das garras fez uma linha 
ardida de dor em seu tronco. O sangue jorrou e caiu na calça, nos tênis, no chão. O 
Lobisomem o jogou na banheira. Ele bateu a cabeça, viu estrelas, se esforçou para se sentar e 
viu o colo coberto de sangue. 

O Lobisomem se virou. Ben observou com aquela mesma lucidez lunática que ele estava 
usando uma calça jeans Levi's surrada. As costuras tinham rasgado. Uma bandana suja de 
meleca, do tipo que um funcionário de trem carrega, estava pendurada no bolso de trás. 


Escritas nas costas da jaqueta preta e laranja do ensino médio havia as palavras equipe DE 
ASSASSINATO DA DERRY HIGH SCHOOL. Abaixo, O nome pennywise. E, no meio, um número: 13. 

A Coisa partiu para cima de Bill de novo. Ele tinha ficado de pé e estava agora de costas 
para a parede, olhando para ela com firmeza. 

— Dispara na Coisa, Beverly! — gritou Richie de novo. 

— Bip-bip, Richie — ela se ouviu responder de mil quilômetros de distância. A cabeça do 
Lobisomem de repente estava ali, no meio do V. Ela cobriu um dos olhos verdes da Coisa com 
o elástico e soltou. Não havia tremor em nenhuma das mãos dela; ela disparou tão tranquila e 
naturalmente quanto nas latas no lixão no dia em que eles se revezaram para ver quem era o 
melhor. 

Houve tempo para Ben pensar 4h, Beverly, se você errar essa, estamos todos mortos, e 
não quero morrer nessa banheira suja, mas não consigo sair. Não houve erro. Um olho 
redondo, não verde, mas preto, apareceu de repente no meio do focinho da Coisa: ela mirou 
no olho direito e errou por menos de um centímetro. 

O grito da Coisa, um grito quase humano de surpresa, dor, medo e raiva, foi ensurdecedor. 
Os ouvidos de Ben tremeram. E então, o buraco perfeitamente redondo no focinho da Coisa 
sumiu, obscurecido por um jorro de sangue. Não estava escorrendo; ele jorrava do ferimento 
em uma torrente cheia de pressão. O fluxo encharcou o cabelo e o rosto de Bill. Não importa, 
pensou Ben histericamente. Não se preocupe, Bill. Ninguém vai conseguir ver mesmo quando 
a gente sair daqui. Se a gente sair. 

Bill e Beverly foram para cima do Lobisomem e, atrás deles, Richie gritou histericamente: 

— Dispara de novo, Beverly! Mata a Coisa! 

— Mata a Coisa! — gritou Mike. 

— Isso mesmo, mata a Coisa! — disse Eddie. 

— Mata a Coisa! — gritou Bill, com a boca repuxada e trêmula. Havia uma mancha 
branco-amarelada de pó de gesso no cabelo dele. — Mata a Coisa, Beverly, não deixa ela 
fugir! 

Não tem mais munição, pensou Ben com incoerência, estamos sem bolinhas. Como assim, 
matar a Coisa? Mas ele olhou para Beverly e entendeu. Se o coração dele já não fosse dela 
antes daquele momento, teria passado a ser. Ela puxou o estilingue de novo. Os dedos estavam 
fechados sobre o elástico, escondendo o fato de que estava vazio. 

— Mata a Coisa! — gritou Ben, e virou desajeitado pela beirada da banheira. A calça 
jeans e a cueca estavam encharcadas de sangue e grudadas na pele. Ele não fazia ideia se 
estava muito ferido ou não. Depois do ardor inicial, não houve muita dor, mas havia uma 
quantidade absurda de sangue. 

Os olhos esverdeados do Lobisomem brilharam entre eles, agora tomados de incerteza, 
assim como dor. Sangue jorrava na frente da jaqueta. 

Bill Denbrough sorriu. Foi um sorriso gentil e um tanto adorável... mas não chegou aos 
seus olhos. 


— Você não devia ter começado com meu irmão — disse ele. — Manda o merda pro 
inferno, Beverly. 

A dúvida sumiu dos olhos da criatura; ela acreditou. Com graça delicada e leve, ela se 
virou e mergulhou no cano. Quando começou a se deslocar, ela mudou. A jaqueta da Derry 
High derreteu sobre o pelo e a cor sumiu dos dois. A forma do crânio da Coisa se alongou, 
como se ela fosse feita de cera e agora estivesse amolecendo e começando a escorrer. A 
forma da Coisa mudou. Por um instante, Ben acreditou quase ter visto a forma verdadeira da 
Coisa, e seu coração congelou no peito, deixando-o ofegante. 

— Vou matar todos vocês! — rugiu uma voz de dentro do cano. Era grave, selvagem, nem 
um pouco humana. — Matar todos vocês... matar todos vocês... matar todos vocês... — As 
palavras foram sumindo, diminuindo, desaparecendo, ficando distantes... e por fim juntaram- 
se ao latejar baixo do maquinário de bombeamento que se ouvia pelos canos. 

A casa pareceu se firmar com um pesado baque quase audível. Mas não estava se firmando, 
percebeu Ben; de alguma forma estranha, estava encolhendo, voltando ao tamanho normal. A 
magia que a Coisa tinha usado para fazer a casa de número 29 da rua Neibolt parecer maior 
agora tinha sumido. A casa voltou, como se feita de elástico. Era apenas uma casa agora, com 
cheiro úmido e um pouco podre, uma casa sem mobília aonde vagabundos e mendigos às 
vezes iam para beber e conversar e fugir da chuva. 

A Coisa tinha ido embora. 

Depois da saída dela, o silêncio pareceu muito alto. 
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— T-T-Temos q-q-que s-s-sair d-d-daqui — disse 
Bill. Ele andou até onde Ben estava, tentando se 
levantar, e segurou uma das maos esticadas. 
Beverly estava perto do cano. Ela olhou para si 
mesma e aquela frieza desapareceu em uma onda 
que pareceu transformar a pele em cobertura 
quente, Deve ter sido uma respiração funda 
mesmo. Os sons de estouro foram os botões da 
blusa dela. Eles tinham sumido, cada um deles. A 
blusa estava aberta, e os pequenos seios estavam 
a mostra. Ela fechou a blusa com a mão. 


— R-R-Richie — disse Bill. — Me ajuda com B-B-Ben. Ele e-e-e... 

Richie se juntou a ele, Stan e Mike. Os quatro levantaram Ben. Eddie tinha ido até Beverly 
e passou o braço com constrangimento nos ombros dela. 

— Você foi ótima — disse ele, e Beverly caiu no choro. 

Ben deu dois passos cambaleantes até a parede e se encostou nela antes de cair de novo. 
Sua cabeça estava leve. O mundo estava ficando sem cor, depois com cor de novo. Ele estava 
com vontade de vomitar. 

Logo o braço de Bill estava ao redor dele, forte e reconfortante. 

— E-E-Está m-muito r-r-rum, M-M-Monte de Feno? 

Ben se obrigou a olhar para a barriga. Executar duas ações simples (inclinar a cabeça e 
abrir o rasgo na camisa) exigiu mais coragem do que foi preciso para entrar na casa. Ele 
esperava ver metade de suas tripas penduradas em tiras nojentas. Mas só viu um fluxo de 
sangue que virou um gotejar lento. O Lobisomem tinha feito um corte comprido e fundo, mas 
aparentemente não mortal. 

Richie se juntou a eles. Ele olhou para o corte, que descia irregular pelo peito de Ben até a 
parte superior da barriga, depois olhou para o rosto de Ben. 

— À Coisa quase pegou suas tripas pra usar de suspensório, Monte de Feno. Sabia? 

— Mentira, Bira — disse Ben. 

Ele e Richie se olharam por um longo tempo e cairam em gargalhadas histéricas ao mesmo 
tempo, jogando uma chuva de cuspe um no outro. Richie pegou Ben nos braços e bateu nas 
costas dele. 

— Vencemos a Coisa, Monte de Feno! Vencemos a Coisa! 

— À g-g-gente n-n-não v-v-venceu a Coisa — disse Bill com voz séria. — Tivemos s-s- 
sorte. Vamos s-sair a-a-antes que e-e-ela d-decida v-voltar. 

— Pra onde? — perguntou Mike. 

— Pro B-B-Barrens — disse Bill. 

Beverly foi até eles, ainda segurando a blusa. As bochechas dela estavam vermelhas. 

— Pra sede do clube? 

Bill assentiu. 

— Alguém pode me dar a camisa? — pediu Beverly, corando mais do que nunca. Bill 
olhou para ela e ficou ruborizado na mesma hora. Ele afastou o olhar rapidamente, mas 
naquele momento Ben sentiu uma onda de compreensão e ciúme funesto. Naquele instante, 
naquele breve um segundo, Bill a percebeu de uma forma que só Ben já tinha visto antes. 

Os outros também olharam e depois viraram a cabeça. Richie tossiu nas costas da mão. 
Stan ficou vermelho. E Mike Hanlon deu um passo ou dois para trás, como se com medo da 
leve curva daquele pequeno seio branco, visível abaixo da mão dela. 

Beverly ergueu a cabeça e balançou o cabelo embaraçado. Ainda estava vermelha, mas seu 
rosto estava lindo. 

— Não posso fazer nada quanto ao fato de que sou uma garota — disse ela —, nem de que 


estou começando a crescer em cima... Agora, por favor, alguém pode me dar uma camisa? 

— C-C-Claro — disse Bill. Ele tirou a camiseta branca e deixou o peito estreito à mostra, 
com a marca das costelas bem visível e os ombros queimados de sol e cheios de sardas. — T- 
T-Toma. 

— Obrigada, Bill — disse ela, e por um momento ardente, eles se olharam diretamente. 
Bill não afastou o olhar desta vez. Seu olhar foi firme, adulto. 

— De n-n-n-nada — disse ele. 

Boa sorte, Big Bill, pensou Ben, e afastou o rosto daquele olhar entre os dois. Estava 
doendo nele, doendo em um lugar mais profundo do que qualquer vampiro ou lobisomem seria 
capaz de tocar. Por outro lado, havia a questão do decoro. Ele não conhecia a palavra, mas o 
conceito estava bem claro. Olhar para eles quando eles estavam se olhando daquele jeito seria 
tão errado quanto olhar para os seios dela quando ela soltasse a blusa para vestir a camiseta 
de Bill. Se tiver que ser assim. Mas você nunca vai amar ela como eu amo. Nunca. 

A camiseta de Bill ia quase até os joelhos dela. Se não fosse a calça jeans aparecendo por 
baixo da barra, pareceria que ela estava usando um vestido curto. 

— V-V-Vamos — repetiu Bill. — N-N-Não s-sei v-vocês, mas pra mim por hoje já chega. 

Já chegava para todos eles. 
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Uma hora depois, eles estavam na sede do clube, 
com a janela e a porta abertas. Estava fresco lå 
dentro, e o Barrens estava abençoadamente 
silencioso naquele dia. Eles ficaram sentados sem 
falar muito, cada um perdido em seus 
pensamentos. Richie e Bev compartilharam um 
Marlboro. Eddie deu uma aspirada na bombinha. 
Mike espirrou várias vezes e pediu desculpas. Ele 
disse que estava pegando um resfriado. 


— E a úúúnica cooooisa que você pode pegar, senhorr — disse Richie com coleguismo, e 
isso foi tudo. 
Ben ficava esperando que o momento louco na casa da rua Neibolt assumisse tons de 


sonho. Vai se afastar e desmoronar, pensou ele, assim como acontece com os pesadelos. 
Você acorda ofegante e suando muito, mas 15 minutos depois não consegue nem lembrar 
sobre o que era o sonho. 

Mas isso não aconteceu. Tudo que tinha acontecido, desde a hora em que ele forçou 
passagem pela janela do porão até o momento em que Bill usou a cadeira da cozinha para 
quebrar uma janela para eles poderem sair, permaneceu claro e fixo em sua memória. Não foi 
sonho. O ferimento coagulado em seu peito e barriga não era sonho, e não importava se a mãe 
conseguia ver ou não. 

Por fim, Beverly ficou de pé. 

— Tenho que ir pra casa — disse ela. — Quero trocar de roupa antes da minha mãe 
chegar. Se ela me vir usando a camiseta de um garoto, vai me matar. 

— Vai matarr você, senhorrita — concordou Richie —, mas vai matarr devagarr. 

— Bip-bip, Richie. 

Bill estava olhando para ela com seriedade. 

— Vou devolver sua camiseta, Bill. 

Ele assentiu e balançou a mão para indicar que isso não era importante. 

— Você vai ficar encrencado”? Por chegar em casa sem ela? 

— N-Não. Eles n-nem re-eparam direito em m-mim quando estou p-por p-perto. 

Ela assentiu e mordeu o lábio inferior, uma garota de 11 anos que era alta para a idade e 
simplesmente linda. 

— O que vai acontecer agora, Bill? 

— N-N-Não s-s-sei. 

— Não acabou, né? 

Bill balançou a cabeça. 

Ben disse: 

— À Coisa vai querer a gente mais do que nunca agora. 

— Mais bolinhas de prata? — perguntou ela a ele. Ele percebeu que mal conseguia 
suportar olhar nos olhos dela. Eu te amo, Beverly... me deixa ter isso, pelo menos. Você pode 
ficar com Bill, ou com o mundo, ou com o que quiser. Só me deixa ter isso, me deixa 
continuar te amando, e acho que vai ser o bastante. 

— Não sei — disse Ben. — A gente poderia fazer, mas... 

Ele parou de falar e deu de ombros. Não conseguia expressar o que sentia, não conseguia 
botar em palavras que isso era como estar em um filme de monstros, mas não era. A múmia 
tinha aparência diferente de algumas formas... formas que confirmavam sua realidade 
essencial. O mesmo era verdade quanto ao Lobisomem. Ele podia garantir isso porque o viu 
em um close paralisante que nenhum filme, nem mesmo em 3-D, poderia permitir, e colocou a 
mão na pelagem emaranhada da Coisa, viu um ponto pequeno e laranja (como um pompom!) 
em um dos olhos verdes. Aquelas coisas eram... bem... eram sonhos que viraram realidade. E 
quando os sonhos viram realidade, eles fogem ao poder do sonhador e se tornam coisas 


mortais por si só, capazes de ação independente. A bolinha de prata funcionou porque os sete 
estavam unificados na crença de que funcionaria. Mas não matou a Coisa. E, na próxima vez, a 
Coisa viria em outra forma, ou uma forma sobre a qual a prata não tinha poder. 

Poder, poder, pensou Ben, olhando para Beverly. Agora não tinha problema; os olhares 
dela e o de Bill se encontraram de novo e eles estavam se observando como se perdidos. Foi 
só por um momento, mas a Ben pareceu muito longo. 

Sempre se trata de poder. Amo Beverly Marsh e ela tem poder sobre mim. Ela ama Bill 
Denbrough e ele tem poder sobre ela. Mas acho que ele está começando a amar ela. Pode 
ser que seja o rosto dela, a expressão quando ela disse que não podia evitar o fato de ser 
garota. Pode ser que tenha sido ver um seio só por um segundo. Pode ser a aparência dela 
ds vezes quando a luz está certa, ou os olhos dela. Não importa. Mas se ele está começando 
a amar ela, ela está começando a ter poder sobre ele. O Super-homem tem poder, menos 
quando tem criptonita por perto. O Batman tem poder, apesar de não conseguir voar nem 
ver através das paredes. Minha mãe tem poder sobre mim, e o chefe dela tem poder sobre 
ela. Todo mundo tem um pouco... menos talvez criancinhas e bebês. 

Mas ele pensou que até crianças e bebês têm poder; eles podiam chorar até você ter que 
fazer alguma coisa para eles pararem. 

— Ben? — disse Beverly, olhando para ele. — O gato comeu sua língua? 

— Hã? Não. Eu estava pensando sobre poder. O poder das bolinhas de prata. 

Bill estava olhando para ele com atenção. 

— Eu estava me perguntando de onde veio aquele poder — disse Ben. 

— V-V-Ve... — começou Bill, mas parou de falar. Uma expressão pensativa ocupou seu 
rosto. 

— Tenho mesmo que ir — disse Beverly. — Vejo vocês depois, né? 

— Claro, vem pra cá amanhã — disse Stan. — A gente vai quebrar o outro braço do Eddie. 

Todos riram. Eddie fingiu que 1a jogar a bombinha em Stan. 

— Tchau então — disse Beverly, e saiu pela abertura. 

Ben olhou para Bill e viu que ele não estava rindo junto. Aquela expressão pensativa ainda 
estava no rosto dele, e Ben sabia que seria preciso falar o nome dele duas ou três vezes para 
ele responder. Ele sabia em que Bill estava pensando; ele mesmo pensaria nisso nos dias 
seguintes. Não o tempo todo, não. Haveria roupas para pendurar e guardar para a mãe, 
brincadeiras de pique e de armas no Barrens e, durante um período chuvoso nos quatro 
primeiros dias de agosto, os sete realizariam uma partida louca de Parcheesi na casa de 
Richie Tozier, fazendo bloqueios, mandando o outro voltar casas com entrega total, 
deliberando como dividir os números dos dados enquanto a chuva caía lá fora. A mãe dele 
anunciaria que acreditava que Pat Nixon era a mulher mais bonita dos Estados Unidos e 
ficaria horrorizada quando Ben preferisse Marilyn Monroe (exceto pela cor do cabelo, Ben 
achava que Bev se parecia mais com Marilyn Monroe). Haveria tempo para ele comer quantos 
Twinkies, Ring-Dings e Devil Dogs conseguisse, e tempo para ficar sentado na varanda dos 


fundos lendo O robô de Júpiter. Haveria tempo para todas essas coisas enquanto o ferimento 
no peito e na barriga dele cicatrizasse, formasse casca e começasse a coçar, porque a vida 
prosseguia e, aos 11 anos, apesar de inteligente e esperto, ele não tinha senso real de 
perspectiva. Ele conseguiria viver com o que aconteceu na casa da rua Neibolt. Afinal, o 
mundo era cheio de mistérios. 

Mas haveria momentos estranhos em que ele observaria as perguntas e refletiria: O poder 
da prata, o poder das bolinhas... de onde vem poder assim? De onde qualquer poder vem? 
Como se consegue? Como se usa? 

Parecia que a vida deles poderia depender daquelas perguntas. Uma noite, quando ele 
estava adormecendo, com a chuva fazendo um ruído regular no telhado e contra as janelas, 
ocorreu a ele que havia outra pergunta, talvez a única pergunta. 4 Coisa tinha forma real; ele 
quase a viu. Ver aquela forma era ver o segredo dela. Isso também era verdade quanto ao 
poder? Talvez fosse. Pois não era verdade que o poder, como a Coisa, era um mutante de 
forma? Era um bebê chorando no meio da noite, era uma bomba atômica, era uma bolinha de 
prata, era a forma como Beverly olhava para Bill e como Bill olhava para ela. 

O que exatamente era poder, afinal? 
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Quase nada aconteceu nas duas semanas seguintes. 


DERRY: 


QUARTO INTERLÚDIO 


“Você tem que perder 

Não pode vencer sempre. 

Você tem que perder 

Não pode vencer sempre, não é? 

Eu sei, menina bonita, 

Estou vendo a confusão chegando.” 
—Joun Ler Hooker, You Got to Lose 


6 de abril de 1985 


Vou contar uma coisa, amigos e vizinhos: estou 
bêbado hoje. Bêbado pra cacete. Uisque. Fui até o 
Wally's e comecei, fui até o mercado na rua Center 
meia hora antes de fechar e comprei um quinto de 
garrafa de uísque vagabundo. Sei em que estou me 

metendo. Bebida barata hoje, uma baita ressaca 

amanha. Então, aqui está ele, um negro bêbado 
em uma biblioteca pública depois de fechar, com 
este caderno aberto na frente e a garrafa de Old 

Kentucky à esquerda. “Diga a verdade e que se 

dane o diabo”, dizia minha mae, mas ela se 
esqueceu de me dizer que às vezes não dá para 
mandar o sr. Capiroto se danar quando se está 
sóbrio. Os irlandeses sabem, mas é claro que eles 
São os negros brancos de Deus e, quem sabe, 
talvez estejam um passo à frente. 


Quero escrever sobre beber e o diabo. Lembram-se de Ilha do tesouro? O velho lobo do 
mar na Hospedaria Almirante Benbow. “Ainda vamos fazer, Jacky!” Aposto que o merdinha 
amargo até acreditava nisso. Cheio de rum (ou uísque), você consegue acreditar em qualquer 
coisa. 

A bebida e o diabo. Certo. 

Acho engraçado às vezes pensar quanto tempo eu duraria se publicasse algumas dessas 
coisas que escrevo na calada da noite. Se eu exibisse alguns dos esqueletos no armário de 
Derry. Há um Comitê de Diretores da biblioteca. São 11 pessoas. Um é um escritor de 70 anos 
que teve um derrame dois anos atrás e agora precisa de ajuda para encontrar seu lugar na 
agenda de cada reunião (e que às vezes é visto tirando melecas grandes e secas das narinas 


peludas e colocando na orelha, como se para guardar com cuidado). Outra é uma mulher 
controladora que veio para cá de Nova York com o marido médico e que fala em monólogo 
constante e reclamão sobre o quanto Derry é provinciana, que ninguém aqui entende a 
EXPERIÊNCIA JUDAICA € que é preciso ir a Boston para comprar uma saia com a qual se gostaria de 
ser vista usando. Na última vez que essa gata anoréxica falou comigo sem os serviços de um 
intermediário foi na festa de Natal do comitê um ano e meio atrás. Ela tinha ingerido uma 
grande quantidade de gim e me perguntou se alguém em Derry entendia a EXPERIÊNCIA NEGRA. Eu 
também tinha ingerido uma grande quantidade de gim e respondi: “Sra. Gladry, os judeus 
podem ser um grande mistério, mas os negros são compreendidos no mundo inteiro.” Ela se 
engasgou com a bebida, se virou tão rapidamente que a calcinha ficou visível por um segundo 
embaixo da saia leve (não foi uma visão muito interessante; se ao menos tivesse sido Carole 
Damner!), e assim acabou minha última conversa informal com a sra. Ruth Gladry. Não foi uma 
grande perda. 

Os outros integrantes do comitê são descendentes dos barões da madeira. O apoio à 
biblioteca é um ato de expiação herdada: eles estupraram a floresta e agora cuidam dos livros 
como um libertino poderia decidir na meia-idade cuidar dos filhos bastardos que teve por 
inconsequência durante a juventude. Foram os avós e bisavós deles que abriram as pernas da 
floresta ao norte de Derry e Bangor e estupraram as virgens de verde com machados e 
ganchos. Eles cortaram, arrancaram e carregaram sem nem olhar para trás. Destruíram o himen 
daquelas grandes florestas quando Grover Cleveland era presidente e tinham terminado o 
serviço quando Woodrow Wilson teve o derrame. Aqueles rufiões com roupas de babados 
estupraram as grandes florestas, as engravidaram de lixo de tocos de árvores e transformaram 
Derry de uma cidadezinha tranquila em cidade agitada onde os bares não fechavam nunca e as 
prostitutas trabalhavam a noite toda. Um dos antigos, Egbert Thoroughgood, agora com 93 
anos, me contou de quando pegou uma prostituta magra como uma tábua em uma cama na rua 
Baker (uma rua que não existe mais; condomínios de classe média ocupam agora a área onde 
antes a rua Baker fervia). 

— Só percebi depois de gozar dentro dela que ela estava deitada em uma poça de porra de 
uns 2 centimetros de profundidade. A porcaria parecia geleia. “Garota”, eu digo, “você nunca 
se cuida?” Ela olha para baixo e diz: “Posso colocar outro lençol se você quiser fazer de 
novo. Tem dois no armário do corredor, eu acho. Eu sei direitinho onde estou deitada até as 
nove ou dez horas, mas quando chega a meia-noite, minha boceta está tão dormente que não sei 
se está aqui ou em Ellsworht.” 

Assim era Derry nos primeiros vinte anos do século XX: agito, bebida e sexo. O Penobscot 
e o Kenduskeag viviam cheios de troncos flutuando do degelo em abril até o congelamento em 
novembro. Os negócios começaram a diminuir nos anos 1920, sem a Grande Guerra e sem 
madeira de lei para alimentá-los, e parou completamente durante a Depressão. Os barões da 
madeira investiram o dinheiro nos bancos de Nova York e Boston que sobreviveram à quebra 
da bolsa e deixaram a economia de Derry viver ou morrer sozinha. Recolheram-se a suas 


lindas casas na West Broadway e mandaram os filhos para escolas particulares em New 
Hampshire, Massachusetts e Nova York. E todos viveram de renda e ligações políticas. 

O que sobrou da supremacia deles mais de setenta anos depois que Egbert Thoroughgood 
gastou seu amor com uma prostituta de um dólar em uma cama cheia de esperma na rua Baker 
são as florestas selvagens nos condados de Penobscot e Aroostook e as grandes casas 
vitortanas que ocupam dois quarteirões na West Broadway... e minha biblioteca, é claro. Só 
que a coisa ficaria preta (o trocadilho é intencional, sem dúvida) e a boa gente da West 
Broadway tiraria “minha biblioteca” de mim se eu publicasse qualquer coisa sobre a Legião 
da Decência, o incêndio no Black Spot, a execução da gangue Bradley... ou o caso de Claude 
Heroux e o Silver Dollar. 

O Silver Dollar era um bar, e o que pode ter sido o assassinato em massa mais estranho na 
história dos Estados Unidos aconteceu lá em setembro de 1905. Ainda há moradores antigos 
em Derry que alegam lembrar, mas o único relato em que confio é o de Thoroughgood. Ele 
tinha 18 anos quando aconteceu. 

Thoroughgood agora mora no Lar para Idosos Paulson. Não tem dentes, e o sotaque é tão 
forte que talvez só outro habitante antigo do Maine fosse capaz de entender o que ele estava 
dizendo se a fala fosse anotada foneticamente. Sandy Ives, o folclorista da Universidade do 
Maine que mencionei antes nessas páginas, me ajudou a traduzir minhas fitas. 

De acordo com Thoroughgood, Claude Heroux era “Un canaense fidaputa cuns zôio 
quigirava comuma égua nuluar.” 

(Tradução: Um canadense filho da puta com um olho que girava como o de uma égua ao 
luar.) 

Thoroughgood disse que ele (e todo mundo que trabalhou com Heroux) acreditava que o 
homem era astucioso como um cachorro ladrão de galinhas... o que tornava o ataque à 
machadinha que cometeu no Silver Dollar ainda mais assustador. Não era da personalidade. 
Até o momento, os lenhadores de Derry acreditavam que os talentos de Heroux eram mais 
voltados a botar fogo na floresta. 

O verão de 1905 foi longo e quente, e houve muitos incêndios na floresta. O maior de 
todos, que Heroux depois admitiu ter iniciado ao acender apenas uma vela no meio de um 
monte de lascas de madeira, aconteceu na floresta de Big Injun, em Haven. Queimou 20 mil 
acres de madeira de lei, e dava para sentir o cheiro da fumaça a quase 60 quilômetros de 
distância, quando os carrinhos puxados a cavalo subiam a colina Up-Mile em Derry. 

Na primavera daquele ano, houve uma breve conversa sobre sindicatos. Havia quatro 
lenhadores envolvidos na organização (não que houvesse muito a organizar; os trabalhadores 
do Maine eram antissindicato na época e continuam sendo até agora), e um dos quatro era 
Claude Heroux, que provavelmente via suas atividades no sindicato como chance de falar 
bonito e passar muito tempo bebendo nas ruas Baker e Exchange. Heroux e os outros três se 
autointitulavam “organizadores”; os barões da madeira os chamavam de “líderes da corja”. 
Uma proclamação presa nos refeitórios dos acampamentos de lenhadores de Monroe a Haven 


Village, a Sumner Plantation e Millinocket informava aos lenhadores que qualquer homem 
ouvido falando sobre sindicato seria despedido imediatamente. 

Em maio daquele ano, houve uma greve curta perto de Trapham Notch e, apesar de ter sido 
interrompida imediatamente, tanto por fura-greves quanto por “policiais do município” (e isso 
era um tanto peculiar, sabe, considerando que havia quase trinta “policiais do município” 
balançando cabos de machados e partindo crânios, mas antes daquele dia de maio, não havia 
um único policial em Trapham Notch, que tinha uma população de 79 pessoas de acordo com 
o censo de 1900, até onde as pessoas sabiam), Heroux e seus amigos organizadores 
consideraram uma grande vitória para a causa deles. Por causa disso, foram para Derry encher 
a cara e fazer mais “planejamentos”... ou “reunião da corja”, dependendo de que lado você 
estava. Fosse qual fosse, deve ter sido trabalho árduo. Eles foram a todos os bares no Meio 
Acre do Inferno e terminaram no Sleepy Silver Dollar, com os braços nos ombros uns dos 
outros, bêbados de mijar nas calças, alternando músicas do sindicato com melodias piegas 
como “My Mother's Eyes Are Looking Down from Heaven”, embora eu mesmo ache que 
qualquer mãe olhando do céu e vendo o filho em um estado daqueles não seria criticada por 
virar a cara. 

De acordo com Egbert Thoroughgood, o único motivo que se podia pensar para Heroux 
estar no movimento era Davey Hartwell. Hartwell era o “organizador” ou “líder da corja”, e 
Heroux estava apaixonado por ele. E ele não era o único; a maior parte dos homens do 
movimento amava Hartwell profunda e apaixonadamente com aquele amor orgulhoso que os 
homens guardam para pessoas do mesmo sexo donas de um magnetismo que parece beirar a 
divindade. 

— Davvey Ardwell erum homi quiandava como si fôss dono de meimundo e controlass 
todo resto. 

(Tradução: “Davey Hartwell era um homem que andava como se fosse dono de metade do 
mundo e controlasse todo o resto.”) 

Heroux foi atrás de Hartwell nessa área de sindicato como o teria seguido se ele tivesse 
decidido ser construtor de barcos em Brewer ou mesmo Bath, ou ajudar a fazer a ponte de 
Vermont subir, ou tentar trazer o Pony Express de volta para o oeste, na verdade. Heroux era 
astuto e cruel, e acho que em um livro isso excluiria qualquer qualidade. Mas, às vezes, 
quando um homem passou a vida desconfiando dos outros e com os outros desconfiando dele, 
sendo sozinho (ou fracassado) tanto por escolha quanto pelas opiniões que a sociedade tem 
dele, ele consegue encontrar um amigo ou um amor e simplesmente viver para essa pessoa, da 
forma como um cachorro vive para seu dono. É assim que parecia ser entre Heroux e 
Hartwell. 

Havia quatro ou cinco homens que passaram aquela noite no Brentwood Arms Hotel, que 
era chamado de Cachorro Flutuante pelos lenhadores (o motivo está perdido na obscuridade, 
tão defunto quanto o próprio hotel). Quatro fizeram check-in; nenhum fez check-out. Um deles, 
Andy DeLesseps, nunca mais foi visto. Pelo que a história conta, ele pode ter passado o resto 


da vida vivendo agradavelmente em Portsmouth, mas, por algum motivo, eu duvido. Dois dos 
outros “líderes da corja”, Amsel Bickford e o próprio Davey Hartwell, foram encontrados 
flutuando virados para baixo no Kenduskeag. Bickford estava sem a cabeça; alguém a tinha 
arrancado com um golpe de machado. As duas pernas de Hartwell tinham sumido, e as 
pessoas que o encontraram juraram nunca ter visto uma expressão de dor e horror daquelas em 
um rosto humano. Alguma coisa tinha alargado a boca dele e estufado as bochechas, e quando 
as pessoas que o encontraram o viraram e abriram os lábios, sete dos dedos dos pés dele 
cairam na lama. Alguns achavam que ele devia ter perdido os outros três durante os anos 
trabalhando no bosque; outros eram da opinião que devia ter engolido antes de morrer. 

Preso nas costas da camisa de cada homem havia um papel com a palavra sinpicaro escrita. 

Claude Heroux nunca foi levado a julgamento pelo que aconteceu no Silver Dollar na noite 
de 9 de setembro de 1905, então não há como saber exatamente como escapou do mesmo 
destino dos outros naquela noite de maio. Podemos fazer suposições: ele vivia sozinho havia 
muito tempo, tinha aprendido a fugir rápido e talvez tivesse desenvolvido o talento que alguns 
vira-latas tinham de ir embora antes do verdadeiro problema surgir. Mas por que ele não 
levou Hartwell junto? Ou será que foi levado para o bosque junto com o resto dos 
“agitadores”? Talvez estivessem deixando-o para o final, e ele conseguiu escapar mesmo com 
os gritos de Hartwell (som que teria ficado abafado quando enfiaram os dedos dos pés dentro 
da boca) ecoando na escuridão e espantando os passarinhos de seus ninhos. Não há como 
saber ao certo, mas essa última suposição me parece a certa. 

Claude Heroux virou um homem-fantasma. Ele entrava caminhando em um acampamento no 
vale do rio Saint John, entrava na fila do refeitório com o resto dos lenhadores, pegava uma 
tigela de ensopado, comia e ia embora antes de alguém reparar que ele não fazia parte do 
grupo. Semanas depois, aparecia em um bar em Winterport, falando sobre sindicato e jurando 
que se vingaria do homem que tinha assassinado seus amigos. Hamilton Tracker, William 
Mueller e Richard Bowie eram os nomes que ele citava com mais frequência. Todos moravam 
em Derry, e as casas com telhados inclinados e cúpulas em que eles moravam estão até hoje 
na West Broadway. Anos depois, eles e seus descendentes incendiariam o Black Spot. 

Que existiam pessoas que gostariam de ver Claude Heroux fora da jogada não há dúvidas, 
particularmente depois que os incêndios começaram em junho daquele ano. Mas, apesar de 
Heroux ser visto com frequência, ele era rápido e tinha a percepção de um animal para o 
perigo. Até onde consegui descobrir, nenhum mandato oficial foi emitido contra ele, e a 
polícia nunca fez nada. Talvez houvesse medo sobre o que Heroux poderia dizer se fosse 
levado a julgamento por provocar incêndios. 

Fosse qual fosse o motivo, os bosques ao redor de Derry e de Haven queimaram por todo 
aquele verão quente. Crianças desapareceram, houve mais brigas e assassinatos do que o 
habitual, e uma camada de medo tão real quanto a fumaça cujo cheiro era sentido vindo do alto 
da colina Up-Mile se espalhou pela cidade. 

As chuvas finalmente chegaram no dia 1º de setembro, e choveu durante uma semana 


inteira. O centro de Derry ficou alagado, o que não era incomum, mas as casas grandes na 
West Broadway eram em um nível bem acima do centro, e em algumas dessas casas deve ter 
havido suspiros de alívio. Que o canadense maluco se esconda no bosque durante todo o 
inverno se for o que quer, eles podem ter dito. O trabalho dele de verão acabou, e vamos 
pegá-lo antes que as raízes sequem no próximo mês de junho. 

Chegou o dia 9 de setembro. Não sei explicar o que aconteceu; Thoroughgood não sabe 
explicar; até onde descobri, ninguém sabe explicar. Só posso relatar os eventos que 
ocorreram. 

O Sleepy Silver Dollar estava cheio de lenhadores tomando cerveja. Do lado de fora, o dia 
estava terminando, escurecendo sob a névoa. O Kenduskeag estava alto e cinzento, ocupando o 
canal de uma margem a outra, e, de acordo com Egbert Thoroughgood, “um vento de outono 
estava soprando, do tipo que sempre acha o buraco na sua calça e joga poeira dentro da sua 
bunda”. As ruas pareciam de areia. Havia um jogo de cartas em andamento em uma das mesas 
do salão dos fundos. Eram os homens de William Mueller. Mueller era sócio da ferrovia 
GS&WM, assim como magnata lenhador dono de milhões de acres de madeira de primeira, e 
os homens que estavam jogando pôquer no Dollar naquela noite eram lenhadores em meio 
período, patrulheiros ferroviários em meio período e problema em tempo integral. Dois deles, 
Tinker McCutcheon e Floyd Calderwood, já tinham cumprido pena na cadeia. Com eles 
estavam Lathrop Rounds (o apelido dele, tão obscuro quanto o do Hotel Cachorro Flutuante, 
era El Katook), David “Stugley” Grenier e Eddie King, um homem barbudo com óculos quase 
tão grandes quanto sua barriga. Parece provável que eles fossem pelo menos alguns dos 
homens que passaram os últimos dois meses e meio de olhos abertos atrás de Claude Heroux. 
Parece igualmente provável, embora não haja nem um traço de prova, que estivessem no 
grupinho agressor de maio, quando Hartwell e Bickford deram baixa. 

O bar estava lotado, disse Thoroughgood; dezenas de homens estavam entulhados lá, 
tomando cerveja e comendo e pingando no chão de terra coberto de serragem. 

A porta se abriu e Claude Heroux entrou. Estava com um machado de lâmina dupla na mão. 
Ele foi até o bar e abriu espaço. Egbert Thoroughgood estava à esquerda dele; ele disse que 
Heroux fedia a ensopado de gambá. O barman levou para ele uma caneca de cerveja, dois 
ovos cozidos em uma tigela e um saleiro. Heroux pagou com uma nota de dois dólares e 
colocou o troco, um dólar e 85 centavos, em um dos bolsos da jaqueta de lenhador. Colocou 
sal nos ovos e comeu. Colocou sal na cerveja, bebeu toda e deu um arroto. 

— Tem mais espaço fora do que dentro, Claude — disse Thoroughgood, como se metade 
dos homens da lei do norte do Maine não estivesse procurando Heroux durante todo o verão. 

— Sabe, isso é verdade — disse Heroux, só que, sendo canadense, o que ele disse deve ter 
sido parecido com “sabe, issé verdade”. 

Ele pediu outra caneca de cerveja, bebeu toda e deu outro arroto. A conversa no bar 
prosseguiu. Várias pessoas falaram com Claude, e Claude assentiu e acenou, mas não sorriu. 
Thoroughgood disse que ele parecia um homem meio em estado de sonho. À mesa dos fundos, 


o jogo de pôquer prosseguiu. El Katook estava distribuindo as cartas. Ninguém se deu ao 
trabalho de dizer para nenhum dos jogadores que Claude Heroux estava no bar... embora, 
como a mesa deles ficasse a menos de 6 metros, e como o nome de Claude foi gritado mais de 
uma vez pelas pessoas que o conheciam, seja dificil saber como eles puderam seguir jogando, 
alheios à presença potencialmente assassina. Mas foi isso que aconteceu. 

Depois de beber a segunda caneca de cerveja, Heroux pediu licença para Thoroughgood, 
pegou o machado e foi até a mesa em que os homens de Mueller jogavam pôquer. E então, 
começou a cortar. 

Floyd Calderwood tinha acabado de se servir de um copo de uísque e estava colocando a 
garrafa na mesa quando Heroux chegou e cortou a mão dele no pulso. Calderwood olhou para 
a mão e gritou; ela ainda estava segurando a garrafa, mas de repente não estava presa a nada 
além de tecido elástico úmido e veias penduradas. Por um momento, a mão cortada agarrou a 
garrafa com mais força, depois caiu sobre a mesa como uma aranha morta. Sangue jorrava do 
pulso dele. 

No bar, alguém pediu mais cerveja e alguma outra pessoa perguntou ao barman, cujo nome 
era Jonesy, se ele ainda pintava o cabelo. 

— Nunca pintei — disse Jonesy com irritação; ele era vaidoso como cabelo. 

— Conheci uma prostituta em Ma Courtney”s que disse que o que cresce ao redor do seu 
pinto é branco como neve — disse o cara. 

— Ela mentiu — respondeu Jonesy. 

— Baixa a calça e mostra pra nós — disse um lenhador chamado Falkland, com quem 
Egbert Thoroughgood vinha bebendo desde que Heroux entrou. Isso provocou gargalhadas 
generalizadas. 

Atrás deles, Floyd Calderwood estava berrando. Alguns dos homens encostados no bar 
deram uma olhada casual para trás a tempo de ver Claude Heroux enfiar o machado na cabeça 
de Tinker McCutcheon. Tinker era um homem grande com barba preta ficando grisalha. Ele 
começou a se levantar com sangue jorrando do rosto, mas voltou a se sentar. Heroux tirou o 
machado da cabeça dele. Tinker começou a se levantar de novo, e Heroux bateu com o 
machado de lado e afundou nas costas dele. Thoroughgood disse que fez um som de pilha de 
roupas sendo jogada em um tapete. Tinker caiu sobre a mesa com as cartas se soltando da 
mão. 

Os outros jogadores estavam gritando e berrando. Calderwood, ainda aos berros, estava 
tentando pegar a mão direita com a esquerda enquanto o sangue vital escorria pelo cotoco de 
pulso em um fluxo constante. Stugley Grenier tinha o que Thoroughgood chamava de “pistola 
de saque” (querendo dizer uma arma em coldre de ombro) e estava tentando pegá-la sem 
sucesso nenhum. Eddie King tentou se levantar e caiu da cadeira de costas. Antes que 
conseguisse se levantar, Heroux ficou em pé acima dele, com uma perna de cada lado do 
corpo e o machado erguido acima da cabeça. King gritou e levantou as duas mãos em um gesto 
de afastar. 


— Por favor, Claude, eu me casei mês passado! — gritou King. 

O machado desceu e a cabeça quase desapareceu na barriga ampla de King. Sangue jorrou 
até o teto curvo do Dollar. Eddie começou a rastejar para trás no chão. Claude tirou o 
machado do corpo dele da forma como um bom lenhador tira o machado de uma árvore de 
madeira-branca, meio que balançando de um lado para o outro para afrouxar o aperto da 
madeira macia. Quando estava solto, ele o levantou bem acima da cabeça. Deu outro golpe, e 
Eddie King parou de gritar. Mas Claude Heroux não tinha terminado com ele; começou a picar 
King como se ele fosse lenha. 

No bar, a conversa era sobre como seria o inverno. Vernon Stanchfield, um fazendeiro de 
Palmyra, alegava que seria brando; a explicação dele era que chuvas no outono gastavam a 
água da neve do inverno. Alfie Naugler, que tinha uma fazenda na estrada Naugler em Derry 
(não existe mais agora; o local onde Alfie Naugler plantava ervilha, feijão e beterraba deu 
lugar à extensão de quase 15 quilômetros e seis pistas da interestadual), discordava com 
veemência. Alfie alegou que o inverno seria rigorosíssimo. Ele tinha visto até oito anéis em 
algumas das lagartas, disse ele, um número inédito. Outro homem defendia que haveria gelo; 
outro, lama. A nevasca de 1901 foi relembrada. Jonesy empurrou canecas de cerveja e tigelas 
de ovos cozidos pelo balcão do bar. Atrás deles, a gritaria prosseguiu e o sangue jorrava em 
rios. 

Nesse ponto das minhas perguntas a Egbert Thoroughgood, eu desliguei o gravador e 
perguntei: 

— Como foi isso? Você está dizendo que não sabia que estava acontecendo, ou que sabia, 
mas deixou acontecer, ou o quê? 

Thoroughgood encostou o queixo no botão do alto do colete sujo de comida. As 
sobrancelhas se aproximaram. O silêncio no quarto de Thoroughgood, pequeno, lotado e com 
cheiro de remédio, se prolongou por tanto tempo que eu estava prestes a repetir a pergunta 
quando ele respondeu: 

— Nós sabíamos. Mas não pareceu importar. Era como política, de certa forma. É, isso aí. 
Como negócios da cidade. Era melhor deixar as pessoas que entendem de política cuidarem 
do assunto e as pessoas que entendem dos negócios da cidade cuidarem daquele assunto. É 
melhor os trabalhadores não se misturarem com essas coisas. 

— Você está mesmo falando de destino e com medo de falar claramente? — eu perguntei 
de repente. A pergunta foi simplesmente arrancada de mim, e eu não esperava que 
Thoroughgood, que estava velho, lento e era analfabeto, respondesse... mas ele respondeu, e 
sem surpresa nenhuma. 

— É — disse ele. — Talvez esteja. 

Enquanto os homens no bar continuavam a falar sobre o tempo, Claude Heroux continuava 
cortando. Stugley Grenier conseguiu finalmente pegar a pistola. O machado estava descendo 
para cortar mais Eddie King, que já estava em pedaços. A bala que Grenier disparou atingiu a 
cabeça do machado e ricocheteou com uma fagulha e um estalo. 


El Katook ficou de pé e começou a recuar. Ainda segurava o maço de cartas que estava 
distribuindo antes; as cartas caíam no chão. Claude foi atrás dele. El Katook esticou as mãos. 
Stugley Grenier deu outro tiro, que não chegou nem a 3 metros de Heroux. 

— Pare, Claude — disse El Katook. Thoroughgood disse que pareceu que Katook estava 
tentando sorrir. — Eu não estava com eles. Não me misturei. 

Heroux só rosnou. 

— Eu estava em Millinocket — disse El Katook, com a voz começando a ficar aguda e 
virar um grito. — Eu estava em Millinocket, eu juro pelo nome da minha mãe! Pergunta 
para qualquer pessoa se não acredita em miiiim... 

Claude levantou o machado molhado, e El Katook jogou o resto das cartas no rosto dele. O 
machado desceu assobiando. El Katook desviou. A cabeça do machado afundou na madeira 
que formava a parede de trás do Silver Dollar. El Katook tentou correr. Claude arrancou o 
machado da madeira e bateu nos tornozelos dele. El Katook caiu esparramado. Stugley 
Grenier disparou de novo em Heroux, desta vez com um pouco mais de sorte. Ele estava 
mirando na cabeça do lenhador enlouquecido; a bala acertou a parte mais grossa da coxa de 
Heroux. 

Enquanto isso, El Katook rastejava em direção à porta com o cabelo caindo no rosto. 
Heroux golpeou de novo com o machado, rosnando e balbuciando, e, um momento depois, a 
cabeça cortada de Katook rolou pelo piso coberto de serragem, com a língua enfiada de forma 
bizarra entre os dentes. Ela rolou até parar nos pés de um lenhador chamado Varney, que tinha 
passado a maior parte do dia no Dollar e que, àquela altura, estava tão bêbado que não sabia 
se estava em terra ou no mar. Ele chutou a cabeça para longe sem olhar para ver o que era e 
gritou para Jonesy servir outra cerveja. 

El Katook rastejou mais um metro, com sangue jorrando do pescoço em um jato, até que 
percebeu que estava morto e despencou. Só sobrou Stugley. Heroux se virou para ele, mas 
Stugley tinha saído correndo para o banheiro lá fora e trancado a porta. 

Heroux deu machadadas para conseguir entrar, gritando e balbuciando e delirando, com 
baba caindo da boca. Quando entrou, Stugley tinha sumido, apesar de o pequeno aposento 
gelado não ter janelas. Heroux ficou ali de pé por um momento, com a cabeça baixa e os 
braços fortes sujos e manchados de sangue, mas, com um rugido, levantou a tampa com os três 
buracos. Foi bem a tempo de ver as botas de Stugley desaparecerem debaixo da tábua 
irregular, fugindo pela parede da casinha. Stugley Grenier correu gritando pela rua Exchange 
na chuva, coberto de merda da cabeça aos pés, chorando e dizendo que estava sendo 
assassinado. Ele sobreviveu ao massacre do Silver Dollar, foi o único sobrevivente, mas, 
depois de três meses ouvindo piadas sobre seu método de fuga, ele foi embora da área de 
Derry para sempre. 

Heroux saiu do banheiro e ficou de pé em frente a ele como um touro depois de atacar, com 
a cabeça baixa e o machado à frente do corpo. Estava bufando e soprando e coberto de sangue 
da cabeça aos pés. 


— Fecha a porta, Claude, esse buraco de merda fede até o céu — disse Thoroughgood. 

Claude largou o machado no chão e fez o que foi pedido. Andou até a mesa coberta de 
cartas onde as vítimas estavam sentadas e chutou uma das pernas de Eddie King para tirar do 
caminho. E então, simplesmente se sentou e apoiou a cabeça nos braços. A bebida e a 
conversa no bar prosseguiram. Cinco minutos depois, mais homens chegaram, com três ou 
quatro policiais junto (o que estava no comando era o pai de Lal Machen e, quando viu a 
confusão, teve um ataque cardíaco e precisou ser levado para o consultório do dr. Shratt). 
Claude Heroux foi levado. Estava dócil quando o prenderam, mais adormecido do que 
acordado. 

Naquela noite, os bares por todas as ruas Exchange e Baker explodiram com notícias do 
massacre. Uma fúria bêbada e virtuosa começou a crescer e, quando os bares fecharam, mais 
de setenta homens seguiram para o centro, na direção da cadeia e do fórum. Estavam com 
tochas e lampiões. Alguns carregavam armas, alguns levavam machados e alguns tinham 
lanças com ganchos nas pontas. 

O xerife do condado só viria de Bangor ao meio-dia do dia seguinte, portanto, não estava 
lá, e Goose Machen estava na enfermaria do dr. Shratt com seu ataque cardíaco. Os policiais 
que se encontravam no escritório jogando cribbage ouviram a multidão chegando e saíram 
rapidamente de lá. Os bêbados invadiram e arrastaram Claude Heroux para fora da cela. Ele 
não protestou muito; parecia atordoado, perdido. 

Eles o carregaram no ombro como um herói de futebol americano; foram até a rua Canal 
com ele no alto e lá o lincharam pendurado no velho olmo acima do canal. 

— Ele estava tão distante que só chutou duas vezes — disse Egbert Thoroughgood. Até 
onde os registros da cidade mostram, foi o único linchamento a acontecer nessa parte do 
Maine. É quase desnecessário dizer que não foi relatado no Derry News. Muitos dos que 
continuaram a beber enquanto Heroux cometia sua carnificina no Silver Dollar eram do grupo 
que o enforcou. À meia-noite, o humor deles já tinha mudado. 

Fiz uma pergunta final a Thoroughgood: ele tinha visto alguém que não conhecia durante a 
violência daquele dia? Alguém que pareceu estranho, deslocado, esquisito, até meio parecido 
com um palhaço? Alguém que estaria bebendo no bar naquela tarde, alguém que talvez tivesse 
entrado no meio dos baderneiros daquela noite enquanto a bebedeira prosseguia e eles 
começaram a falar em linchamento? 

— Pode ser que tivesse — respondeu Thoroughgood. Ele já estava cansado, exausto, 
pronto para a soneca da tarde. — Foi há muito tempo, moço. Muito e muito. 

— Mas você se lembra de alguma coisa — eu disse. 

— Me lembro de pensar que devia haver uma feira para os lados de Bangor — disse 
Thoroughgood. — Eu estava tomando uma cerveja no Bloody Bucket naquela noite. O Bucket 
ficava a umas seis portas do Silver Dollar. Tinha um sujeito lá... um sujeito meio cômico... 
fazendo cabriolas e cambalhotas... malabarismo com copos... truques... colocou quatro 
moedas na testa e elas ficaram no lugar... cômico, sabe... 


O queixo ossudo tinha caído sobre o peito de novo. Ele 1a dormir bem na minha frente. O 
cuspe começou a borbulhar nos cantos da boca, que tinha tantas rugas e dobras quanto uma 
bolsinha de moedas de senhora. 

— M o sujeito de vez em quando depois disso — disse Thoroughgood. — Achei que tinha 
se divertido tanto naquela noite... que decidiu ficar por aqui. 

— É. Ele anda por aqui há muito tempo — eu disse. 

A resposta dele foi um ronco fraco. Thoroughgood adormeceu na cadeira ao lado da janela, 
com os remédios e panaceias enfileirados no parapeito, como soldados da idade avançada em 
alerta. Desliguei o gravador e fiquei olhando para ele por um momento, esse estranho viajante 
do tempo do ano de 1890 aproximadamente, que se lembrava de quando não existiam carros, 
nem luz elétrica, nem aviões, nem o estado do Arizona. Pennywise estava lá, guiando-os pelo 
caminho em direção a outro sacrificio exagerado, apenas mais um na longa história de 
sacrifícios exagerados de Derry. Aquele de setembro de 1905 levou a um período acentuado 
de terror que incluiria a explosão da Siderúrgica Kitchener na Páscoa do ano seguinte. 

Isso levanta algumas perguntas interessantes (e, até onde eu sei, vitalmente importantes). O 
que a Coisa realmente come, por exemplo? Sei que algumas das crianças foram parcialmente 
comidas, ou pelo menos exibem marcas de mordida, mas talvez sejamos nós que levemos a 
Coisa a fazer isso. O que nos ensinaram desde a primeira infância é que o monstro te come 
quando finalmente te alcança no meio da floresta. É talvez a pior coisa que possamos 
conceber. Mas é de fé que os monstros vivem, não é? Sou levado 1rresistivelmente a essa 
conclusão: a comida pode ser vida, mas a fonte de poder é a fé, não a comida. E quem é mais 
capaz de um ato total de fé do que uma criança? 

Mas há um problema: as crianças crescem. Na igreja, o poder é perpetuado e renovado por 
atos ritualistas periódicos. Em Derry, o poder parece ser perpetuado e renovado por atos 
ritualistas periódicos também. Seria possível que a Coisa se proteja pelo simples fato de que, 
quando as crianças crescem e viram adultos, se tornem ou incapazes de atos de fé, ou 
aleijadas por uma espécie de artrite espiritual e da imaginação? 

Sim. Acho que é esse o segredo aqui. E, se eu fizer as ligações, o quanto eles vão lembrar? 
O quanto vão acreditar? O bastante para encerrar esse horror de uma vez por todas, ou o 
bastante só para fazer com que sejam mortos? Eles estão sendo chamados, disso eu sei. Cada 
assassinato nesse novo ciclo foi um chamado. Quase matamos a Coisa duas vezes, e no final 
fomos fundo na rede de túneis e aposentos fedidos dela debaixo da cidade. Mas acho que a 
Coisa sabe de outro segredo: apesar de a Coisa poder ser imortal (ou quase), nós não somos. 
Ela só precisava esperar que o ato de fé, o que nos tornava potenciais matadores de monstros 
tanto quanto fontes de poder, se tornasse impossível. Vinte e sete anos. Talvez um período de 
sono para a Coisa, curto e refrescante como uma soneca da tarde seria para nós. E, quando a 
Coisa acorda, é a mesma, mas um terço de nossas vidas se passou. Nossas perspectivas se 
estreitaram; nossa fé na magia, que a torna possível, sumiu como o brilho de um novo par de 
sapatos depois de um dia exaustivo de caminhada. 


Por que nos chamar de volta? Por que não nos deixar morrer? Porque quase matamos a 
Coisa, porque botamos medo na Coisa, eu acho. Porque a Coisa quer vingança. 

E agora, agora que não acreditamos mais no Papai Noel, na Fada do Dente, em João e 
Maria nem no troll debaixo da ponte, a Coisa está pronta para nós. Voltem, diz a Coisa. 
Voltem, vamos terminar nosso assunto em Derry. Tragam seus jogos da bugalha, suas bolas 
de gude e seus ioiós! Vamos brincar! Voltem e vamos ver se vocês se lembram da coisa mais 
simples de todas: como é ser criança, segura na crença e, portanto, com medo do escuro. 

Quanto a isso, pelo menos, eu marco mil por cento: estou com medo. Estou com muito 
medo. 


PARTE 5 


O RITUAL DE CHUD 


“Não é para ser feito. O escoamento 
apodreceu a cortina. A rede 
está podre. Soltou a carne 
da máquina, não construam mais 
pontes. Por qual ar você vai 
voar para cobrir os continentes? Que as palavras 
caiam da forma que for — que elas possam 
atingir o amor obliquamente. Vai ser uma visita 
rara. Elas querem resgatar demais, 
a enchente fez seu trabalho.” 
— Wum Carros WiLLiams, Paterson 


“Olhe e lembre. Olhe para esta terra, 
Bem, bem longe das fábricas e da grama. 
Sem dúvida, lá, sem dúvida vão deixar você passar. 
Fale com eles e pergunte da floresta e do solo. 
O que você ouve? O que a terra ordena? 
A terra está tomada: este não é seu lar.” 
— Kart SHarrro, Travelogue for Exiles 


Capitulo 19 


Nas vigílias da noite 


Biblioteca Publica de Derry — Ih15 


Quando Ben Hanscom terminou a história das 
bolinhas de prata, eles queriam conversar, mas 
Mike disse que gostaria que todos dormissem um 
pouco. 


— Vocês já tiveram o bastante por hoje — disse ele, mas Mike foi quem parecia ter tido o 
bastante; seu rosto estava cansado e tenso, e Beverly achou que ele parecia fisicamente 
doente. 

— Mas não acabamos — disse Eddie. — E o resto da história? Ainda não lembro... 

— Mike está c-c-certo — disse Bill. — Ou vamos lembrar, ou não v-vamos. Acho que v- 
vamos. Já nos lembramos de tudo de que p-precisávamos. 

— Talvez tudo que era bom pra nós? — sugeriu Richie. 

Mike assentiu. 

— Vamos nos encontrar amanhã. — E então, olhou para o relógio. — Mais tarde, ainda 
hoje, é o que quero dizer. 

— Aqui? — perguntou Beverly. 

Mike balançou a cabeça devagar. 

— Sugiro que a gente se encontre na rua Kansas. Onde Bill escondia a bicicleta. 

— Vamos pro Barrens — disse Eddie, e tremeu de repente. 

Mike assentiu de novo. 

Houve um momento de silêncio enquanto todos se entreolhavam. Bill ficou de pé, e os 
outros se levantaram também. 

— Quero que vocês todos tomem cuidado pelo resto da noite — disse Mike. — A Coisa 


esteve aqui; pode ir onde quer que vocês estejam. Mas esse encontro me fez sentir melhor. — 
Ele olhou para Bill. — Eu diria que ainda pode ser feito, não é, Bill? 

Bill assentiu lentamente. 

— Sim. Acho que ainda pode ser feito. 

— A Coisa também deve saber — disse Mike — e vai fazer o que puder para aumentar as 
chances dela. 

— O que fazemos se ela aparecer? — perguntou Richie. — Tapamos o nariz, fechamos os 
olhos, giramos três vezes e pensamos em coisas boas? Jogamos pozinho mágico na cara da 
Coisa? Cantamos músicas velhas de Elvis Presley? O quê? 

Mike balançou a cabeça. 

— Se eu pudesse te dizer 1sso, não haveria problema, não é? Só sei que existe outra força, 
ou pelo menos existia quando a gente era criança, que queria que a gente ficasse vivo e fizesse 
o trabalho. Talvez ela ainda esteja aqui. — Ele deu de ombros. Foi um gesto cansado. — 
Pensei que dois ou talvez até três não estariam presentes quando começamos o encontro desta 
noite. Estariam desaparecidos ou mortos. Só de ver vocês aparecerem, tive motivo para ter 
esperanças. 

Richie olhou para o relógio. 

— Uma e quinze. Como o tempo voa quando a gente está se divertindo, hein, Monte de 
Feno? 

— Bip-bip, Richie — disse Ben, e deu um sorriso cansado. 

— Quer andar até o T-T-Town House comigo, Beverly? — perguntou Bill. 

— Tudo bem. 

Ela estava colocando o casaco. A biblioteca parecia muito silenciosa agora, cheia de 
sombras, assustadora. Bill sentiu os últimos dois dias pesando nele, se empilhando em suas 
costas. Se fosse apenas cansaço, não haveria problema, mas era mais do que isso: uma 
sensação de que ele estava surtando, sonhando, tendo ilusões de paranoia. Uma sensação de 
ser observado. Talvez eu não esteja aqui, pensou ele. Talvez eu esteja no asilo para 
lunáticos do dr. Seward, com a casa em ruinas do Conde ao lado e Renfield do outro lado 
do corredor, ele com as moscas e eu com meus monstros, nós dois seguros de que a festa 
está realmente acontecendo e vestidos perfeitamente para elas, não de smoking, mas de 
camisas de força. 

— E você, R-Richie? 

Richie balançou a cabeça. 

— Vou deixar Monte de Feno e Kaspbrak me levarem pra casa — disse ele. — Certo, 
rapazes? 

— Claro — disse Ben. Ele olhou brevemente para Beverly, que estava de pé perto de Bill, 
e sentiu a dor que tinha quase esquecido. Uma nova lembrança tremeu quase a seu alcance, 
mas escapou. 

— E você, M-M-Mike? — perguntou Bill. — Quer andar com Bev e com-migo? 


Mike balançou a cabeça. 

— Tenho que... 

Foi nessa hora que Beverly gritou, com um som agudo no meio do silêncio. O domo acima 
captou o som, e os ecos foram como gargalhada de banshees, voando e flutuando ao redor 
deles. 

Bill se virou para ela; Richie largou o casaco que estava pegando nas costas da cadeira; 
houve um estrondo de vidro quando o braço de Eddie empurrou a garrafa vazia de gim no 
chão. 

Beverly estava se afastando deles, com as mãos esticadas, o rosto branco como papel. Os 
olhos, fundos em pálpebras roxas, saltaram. 

— Minhas mãos! — gritou ela. — Minhas mãos! 

— O que... — Bill começou a perguntar, mas viu o sangue escorrendo lentamente por entre 
os dedos trêmulos dela. Ele começou a se aproximar e sentiu linhas repentinas de calor 
doloroso em suas próprias mãos. A dor não era aguda; parecia a dor de um ferimento há muito 
cicatrizado. 

As velhas cicatrizes nas palmas das mãos dele, as que reapareceram na Inglaterra, tinham 
se aberto e estavam sangrando. Ele olhou para o lado e viu Eddie Kaspbrak olhando 
estupidamente para as próprias mãos. Elas também estavam sangrando, assim como as de 
Mike. E de Richie. E de Ben. 

— Estamos nisso até o final, não estamos? — disse Beverly. Ela tinha começado a chorar. 
O som também foi ampliado no vazio da biblioteca; o próprio prédio parecia estar chorando 
com ela. Bill pensou que ficaria louco se tivesse que ouvir esse som por muito tempo. — Que 
Deus nos ajude, estamos nisso até o final. — Ela deu um soluço, e um fio de meleca ficou 
pendurado em uma das narinas. Ela limpou com as costas da mão trêmula, e mais sangue 
pingou no chão. 

— R-R-Rápido! — disse Bill, e segurou a mão de Eddie. 

— Oque... 

— Rápido! 

Ele esticou a outra mão e, depois de um momento, Beverly a segurou. Ela ainda estava 
chorando. 

— Sim — disse Mike. Ele parecia atordoado, quase drogado. — Sim, está certo, não está? 
Está começando de novo, não é, Bill? Está começando a acontecer de novo. 

— S-S-Sim, eu a-acho... 

Mike segurou a mão de Eddie e Richie segurou a outra de Beverly. Por um momento, Ben 
só ficou olhando para eles, mas então, como um homem em um sonho, ele ergueu as mãos 
sangrentas de cada lado e entrou entre Mike e Richie. Segurou as mãos deles. O círculo se 
fechou. 

(Ah, Chiid, esse é o Ritual de Chiid, e a Tartaruga não pode nos ajudar) 

Bill tentou gritar, mas nenhum som saiu. Ele viu a cabeça de Eddie inclinada para trás, com 


os tendões do pescoço se destacando. Os quadris de Bev tremeram duas vezes, com força, 
como se em um orgasmo curto e intenso como o disparo de uma pistola calibre 22. A boca de 
Mike se moveu estranhamente, parecendo rir e fazer careta ao mesmo tempo. No silêncio da 
biblioteca, portas se abriram e fecharam, e o som rolou como bolas de boliche. Na Sala de 
Periódicos, revistas voaram em um furacão sem vento. No escritório de Carole Danner, a 
máquina de escrever IBM da biblioteca ganhou vida e digitou: 

elesoca 

postesdemontão 

einsistequevéassombração 

elesocapostesde 

A fita da máquina emperrou. A máquina de escrever estalou e deu um arroto grave e 
eletrônico, quando tudo dentro sobrecarregou. Na Estante Dois, a prateleira de livros ocultos 
se inclinou de repente e derrubou Edgar Cayce, Nostradamus, Charles Fort e os Livros 
Apócrifos para todos os lados. 

Bill teve uma sensação exultante de poder. Ficou levemente ciente de que estava com uma 
ereção e todos os cabelos de sua cabeça estavam de pé. A sensação de força no círculo 
completo era incrível. 

Todas as portas da biblioteca bateram ao mesmo tempo. 

O relógio de piso atrás da bancada de empréstimo de livros soou uma vez. 

E então, tudo sumiu, como se alguém tivesse virado um interruptor. 

Eles soltaram as mãos e se entreolharam, atordoados. Ninguém disse nada. Conforme a 
sensação de poder sumia, Bill teve um prenúncio terrível de desgraça que surgiu lentamente. 
Olhou para os rostos brancos e tensos e para as próprias mãos. Havia sangue espalhado ali, 
mas os ferimentos que Stan Uris fez com um caco de garrafa de Coca-Cola em agosto de 1958 
tinham se fechado e deixaram só as linhas tortas e brancas como arame torcido. Ele pensou: 
Aquela foi a última vez que nós sete ficamos juntos... o dia em que Stan fez esses cortes no 
Barrens. Stan não está aqui; está morto. E esta é a ultima vez que nós seis vamos ficar 
juntos. Eu sei, eu sinto. 

Beverly estava espremida nele, tremendo. Bill passou o braço ao redor do corpo dela. 
Todos olharam para ele, com olhos arregalados e intensos na escuridão. A longa mesa à qual 
eles se sentaram estava cheia de garrafas vazias, copos e cinzeiros lotados, uma pequena ilha 
de luz. 

— Já chega — disse Bill com voz rouca. — Já nos divertimos bastante por uma noite. 
Vamos guardar a dança pra outra noite. 

— Eu lembrei — disse Beverly. Ela olhou para Bill com olhos enormes e as bochechas 
pálidas molhadas. — Eu me lembrei de tudo. Do meu pai descobrindo sobre vocês. De correr. 
De Bowers, Criss e Huggins. Como corri. O túnel... os pássaros... a Coisa... Eu me lembrei 
de tudo. 

— É — disse Richie. — Eu também. 


Eddie assentiu. 

— À estação de bombeamento... 

Bill disse: 

— E como Eddie... 

— Vão agora — disse Mike. — Descansem. Está tarde. 

— Vem coma gente, Mike — disse Beverly. 

— Não. Tenho que trancar a biblioteca. E tenho que anotar algumas coisas... a minuta do 
encontro, podemos dizer assim. Não vou demorar. Podem ir. 

Eles se encaminharam para a porta sem falar muto. Bill e Beverly seguiram juntos, com 
Eddie, Richie e Ben logo atrás. Bill segurou a porta para ela e ela agradeceu. Quando desceu 
pelos degraus de gramto, Bill pensou no quanto ela parecia jovem, no quanto parecia 
vulnerável... Ficou ciente com uma certa tristeza de que talvez estivesse se apaixonando por 
ela de novo. Tentou pensar em Audra, mas Audra parecia distante. Ela estaria dormindo na 
casa deles em Fleet agora, enquanto o sol estava nascendo e o leiteiro fazia suas entregas. 

O céu de Derry estava nublado de novo, e uma névoa baixa ocupava a rua vazia em 
camadas densas. Mais ao longe encontrava-se a Casa Comunitária de Derry, uma casa 
vitoriana estreita, alta e envolta em escuridão. Bill pensou: E o que andava pela Casa 
Comunitária andava sozinho. Ele precisou sufocar uma gargalhada louca. Os passos deles 
pareciam muito altos. A mão de Beverly tocou na dele, e Bill a segurou com gratidão. 

— Começou antes de estarmos prontos — disse ela. 

— Será que a-a-alguma hora estaríamos p-prontos? 

— Você estaria, Big Bill. 

O toque da mão dela ficou de repente maravilhoso e necessário ao mesmo tempo. Ele se 
perguntou como seria tocar os seios dela pela segunda vez na vida e desconfiou que saberia 
antes de esta longa noite acabar. Estavam maiores agora, maduros... e sua mão encontraria 
pelos quando cobrisse a protuberância do mons veneris. Ele pensou: Eu te amava, Beverly... 
eu te amo. Ben amava você... ele te ama. Nós amávamos você na época... nós amamos você 
agora. É melhor amarmos, porque está começando. Não dá pra voltar agora. 

Ele olhou para trás e viu a biblioteca a meio quarteirão de distância. Richie e Eddie 
estavam no degrau mais alto; Ben estava de pé no de baixo, olhando para eles. As mãos 
estavam enfiadas nos bolsos, os ombros estavam caídos, e, visto pelas lentes deformadoras da 
névoa baixa, era quase como se ele tivesse 11 anos de novo. Se pudesse enviar um 
pensamento para Ben, Bill enviaria o seguinte: É o amor que importa, o cuidado... é sempre o 
desejo, nunca o tempo. Talvez seja tudo que possamos levar conosco quando saímos do azul 
para o negro. Consolo frio, talvez, mas é melhor do que consolo nenhum. 

— Meu pai sabia — disse Beverly de repente. — Eu cheguei em casa do Barrens um dia e 
ele simplesmente sabia. Eu já te contei o que ele dizia pra mim quando estava furioso? 

— O quê? 

— “Eu me preocupo com você, Bevvie.” Era isso que ele dizia. “Eu me preocupo muito.” 


— Ela deu uma gargalhada e tremeu ao mesmo tempo. — Acho que ele pretendia me 
machucar, Bill. Quero dizer... ele já tinha me machucado antes, mas nessa última vez foi 
diferente. Ele estava... bem, de muitas formas, ele estava agindo como um homem estranho. 
Eu o amava. Eu o amava muito, mas... 

Ela olhou para ele, talvez querendo que ele dissesse por ela. Ele não diria; era uma coisa 
que ela mesma teria que dizer, mais cedo ou mais tarde. Mentiras e enganações a si mesmos 
eram coisas que eles não podiam permitir. 

— Eu também o odiava — disse ela, e a mão apertou convulsivamente a de Bill por um 
longo segundo. — Nunca contei isso pra ninguém antes. Pensei que Deus mandaria um raio pra 
me matar se eu dissesse em voz alta. 

— Então diz de novo. 

— Não, eu... 

— Diz. Vai doer, mas talvez esteja pútrido aí dentro por tempo suficiente. Diz. 

— Eu odiava meu pai — disse ela, e começou a soluçar sem parar. — Eu odiava ele, tinha 
medo dele, odiava ele, nunca era capaz de ser uma garota boa o bastante para agradar ele e 
odiava ele, mas amava também. 

Ele parou e a abraçou com força. Os braços dela envolveram o corpo dele em um aperto 
em pânico. As lágrimas dela molharam a lateral do pescoço dele. Ele estava muito consciente 
do corpo dela, maduro e firme. Afastou o tronco do dela de leve, sem querer que ela sentisse a 
ereção que estava surgindo... mas ela se apertou contra ele. 

— À gente tinha passado a manhã lá no Barrens — disse ela —, brincando de pique ou de 
alguma coisa parecida. Alguma coisa inofensiva. Nem conversamos sobre a Coisa naquele 
dia, pelo menos não naquele dia... mas chegou uma época em que a gente falava sobre a Coisa 
todos os dias. Lembra? 

— Lembro — disse ele. — Em uma é-época. Lembro. 

— Estava nublado... e quente. Brincamos durante quase toda a manhã. Fui pra casa por 
volta das 11h30. Pensei em comer um sanduíche e uma tigela de sopa depois de tomar um 
banho. Depois, eu voltaria e brincaria mais. Meus pais estavam trabalhando. Mas ele estava 
lá. Ele estava em casa. Ele 


Rua Lower Main — 11h30 


a jogou do outro lado da sala antes mesmo de ela 
ter passado completamente pela porta. Um grito 
assustado saiu de dentro dela e foi interrompido 
quando ela bateu na parede com força suficiente 


para deixar seu ombro dormente. Ela caiu no sofá 

bambo e olhou ao redor desesperada. A porta do 

corredor da frente bateu. O pai estava de pé logo 
atrás. 


— Eu me preocupo com você, Bevvie — disse ele. — Às vezes, eu me preocupo muito. 
Você sabe. Eu falo isso, não falo? Pode apostar que falo. 

— Papai, o que... 

Ele estava andando lentamente na direção dela pela sala, com o rosto pensativo, triste, 
fatal. Ela não queria ver essa última característica, mas estava lá como o brilho cego de terra 
em água parada. Ele estava mordendo distraidamente a dobra de um dedo da mão direita. 
Estava com a calça cáqui e, quando ela olhou para baixo, viu que os sapatos de cano alto 
estavam deixando marcas no tapete da mãe. Vou ter que pegar o aspirador, pensou ela com 
incoerência. Vou ter que aspirar isso. Se ele me deixar capaz de aspirar. Se ele... 

Era lama. Lama negra. A mente dela derrapou com alarme. Ela estava de volta no Barrens 
com Bill, Richie, Eddie e os outros. Havia lama preta e viscosa como a dos sapatos do pai lá 
no Barrens, no local pantanoso onde as coisas que Richie chamava de bambu cresciam em um 
bosque branco esqueletal. Quando o vento soprava, os galhos batiam uns nos outros secamente 
e produziam sons como tambores vodu, e o pai dela tinha ido ao Barrens? O pai dela...? 

WHAP! 

A mão dele disparou em uma órbita ampla e atingiu o rosto dela. A cabeça dela bateu na 
parede. Ele prendeu os polegares no cinto e olhou para ela com aquela expressão de 
curiosidade morta e desconectada. Ela sentiu um filete de sangue escorrendo quente pelo canto 
esquerdo do lábio inferior. 

— Eu vi você ficando grande — disse ele, e ela pensou que ele diria mais alguma coisa, 
mas aquilo pareceu ser tudo naquele momento. 

— Papai, de que você está falando? — perguntou ela com voz baixa e trêmula. 

— Se você mentir pra mim, vou bater em você até só sobrar um fiapo de vida, Bevvie — 
disse ele, e ela percebeu com horror que ele não estava olhando para ela; estava olhando para 
a gravura de Currier e Ives acima da cabeça dela, na parede acima do sofá. A mente dela 
derrapou loucamente de novo e ela voltou a ter 4 anos e estava sentada na banheira com o 
barquinho azul de plástico e o sabonete do Popeye; o pai, tão grande e tão amado, estava 
ajoelhado ao lado, usando calça cinza de sarja e camiseta de alças, com um paninho na mão e 
um copo de refrigerante de laranja na outra, ensaboando as costas dela e dizendo: Me deixa 
ver essas orelhas, Bevvie; sua mãe precisa de batatas pro jantar. E ela conseguia ouvir seu 


eu pequeno rindo, olhando para o rosto um pouco grisalho que ela acreditava na época que 
devia ser eterno. 

— Eu... não vou mentir, papai — disse ela. — Qual é o problema? — A visão que ela 
tinha dele estava desmontando gradualmente quando as lágrimas surgiram. 

— Você esteve no Barrens com um grupo de meninos? 

O coração dela pulou; os olhos desceram até os sapatos cobertos de lama de novo. Aquela 
lama preta e grudenta. Se você pisasse nela muito fundo, ela podia sugar seu tênis ou seu 
mocassim do pé... e tanto Richie quanto Bill acreditavam que, se você descesse 
completamente, ela virava areia movediça. 

— Eu brinco lá embaixo às vez... 

Whap! fez a mão coberta de calos duros. Ela gritou, com dor, com medo. Aquele olhar no 
rosto dele a assustava, e a forma como ele não olhava para ela também a assustava. Havia 
alguma coisa errada com ele. Ele estava piorando... E se ele pretendesse matá-la? E se 

(ah, pare, Beverly, ele é seu PAI e PAIS não matam FILHAS) 

ele perdesse o controle? E se... 

— O que você deixou eles fazerem com você? 

— Fazer? O que...? — Ela não fazia ideia do que ele queria dizer. 

— Tira a calça. 

A confusão dela aumentou. Nada que ele dizia parecia ligado a nada. Tentar acompanhar a 
estava deixando enjoada... quase com vontade de vomitar. 

— Oque...? Por que...? 

Ele ergueu a mão; ela se encolheu. 

— Tira a calça, Bevvie. Quero ver se você está intacta. 

Agora havia uma nova imagem, mais maluca do que as outras: ela se viu tirando a calça 
jeans e uma das pernas se soltando junto. O pai tentando bater nela com o cinto enquanto ela 
tentava pular para longe dele com a perna boa. Papai gritando: Eu sabia que você não estava 
intacta! Eu sabia! Eu sabia! 

— Papai, não sei o que... 

A mão dele desceu, não batendo desta vez, mas agarrando. Afundou no ombro dela com 
força furiosa. Ela gritou. Ele a puxou para cima e, pela primeira vez, olhou diretamente nos 
olhos dela. Ela gritou de novo pelo que viu lá. Era... nada. Seu pai tinha sumido. E Beverly 
entendeu de repente que estava sozinha no apartamento com a Coisa, sozinha com a Coisa 
nessa manhã tranquila de agosto. Não havia a sensação densa de poder e maldade pura que ela 
sentiu na casa da rua Neibolt uma semana e meia antes, pois a Coisa tinha sido diluída de 
alguma maneira pela humanidade essencial do pai, mas a Coisa estava ali, trabalhando através 
dele. 

Ele a jogou de lado. Ela bateu na mesa de centro, tropeçou e caiu esparramada no chão com 
um grito. É assim que acontece, pensou ela. Vou contar para Bill, para ele entender. Está em 
todas as partes de Derry. Ela simplesmente... ocupa os espaços vazios, só isso. 


Ela rolou. O pai estava andando na direção dela. Ela se empurrou para longe dele sentada 
no chão, com cabelo nos olhos. 

— Eu sei que você esteve lá embaixo — disse ele. — Me contaram. Eu não acreditei. Não 
acreditei que minha Bevvie andaria com uma gangue de garotos. Mas vi você hoje de manhã. 
Minha Bevvie com um bando de garotos. Com menos de 12 anos e já andando com um bando 
de garotos! — Esse último pensamento pareceu provocar uma nova onda de ira; fez o corpo 
dele tremer como se fosse eletricidade. — Antes mesmo de fazer 12 anos! — gritou ele, e deu 
um chute na coxa dela que a fez gritar. Seu maxilar se fechou após esse fato ou conceito ou o 
que quer que fosse para ele como o maxilar de um cachorro faminto sobre um pedaço de 
carne. — Antes mesmo de fazer 12 anos! Antes mesmo de fazer 12 anos! Antes mesmo de 
fazer 12 ANOS! 

Ele deu um chute. Beverly se afastou. Eles tinham se deslocado agora para a cozinha do 
apartamento. A bota dele bateu na gaveta debaixo do forno, o que fez as panelas e potes dentro 
balançarem. 

— Não fuja de mim, Bevvie — disse ele. — É melhor não fazer isso, senão vai ser pior 
pra você. Acredite em mim. Acredite no seu pai. Isso é sério. Andar com os garotos, deixar 
eles fazerem Deus sabe o que com você, antes mesmo dos 12 anos, isso é sério, Cristo sabe. 

Ele a segurou e puxou-a pelo ombro até que ficasse de pé. 

— Você é uma garota bonita — disse ele. — Tem muita gente que fica feliz em estragar 
uma garota bonita. Tem muitas garotas bonitas dispostas a serem estragadas. Você foi piranha 
mirim com aqueles garotos, Bevvie? 

Ela enfim entendeu o que a Coisa colocou na cabeça dele... só que parte dela sabia que o 
pensamento devia estar lá o tempo todo; que a Coisa devia só ter usado as ferramentas que 
estavam lá esperando para serem aproveitadas. 

— Não, papai. Não, papai... 

— Eu vi você fumando! — gritou ele. Desta vez, ele bateu nela com a palma da mão, com 
força suficiente para mandá-la cambaleando para trás em passos trôpegos até a mesa da 
cozinha, onde ela caiu com uma pontada de dor na lombar. O saleiro e o pimenteiro caíram no 
chão. O pimenteiro quebrou. Flores pretas desabrocharam e desapareceram aos olhos dela. Os 
sons pareceram profundos demais. Ela viu o rosto dele. Alguma coisa no rosto dele. Ele 
estava olhando para o peito dela. Ela percebeu de repente que a blusa tinha saído de dentro da 
calça e que não estava usando sutiã (até o momento ela só tinha um, que era top de ginástica). 
A mente dela derrapou para a casa na rua Neibolt, quando Bill deu a camisa a ela. Ela ficou 
ciente da forma como os seios empurravam o tecido fino de algodão, mas os olhares 
ocasionais e de soslaio deles não a incomodaram; eles pareceram perfeitamente naturais. E o 
olhar de Bill pareceu mais do que natural; pareceu caloroso e desejado, mesmo que 
profundamente perigoso. 

Agora, ela sentiu a culpa se misturar ao terror. Será que o pai estava tão errado? Ela não 
tinha 


(você foi piranha mirim com aqueles garotos) 

tido pensamentos”? Pensamentos ruins? Pensamentos do que quer que ele estivesse falando? 

Não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa que a forma 

(você foi piranha mirim) 

como ele está me olhando agora! Não é a mesma coisa! 

Ela enfiou a blusa dentro da calça. 

— Bevvie? 

— Papai, nós só brincamos. Só isso. Nós brincamos... nós... nós não fazemos nada 
como... nada ruim. Nós... 

— Eu vi você fumando — disse ele de novo enquanto andava na direção dela. Os olhos 
dele observaram o peito dela e os quadris estreitos e sem curvas. Ele cantarolou de repente, 
com voz aguda de estudante que a assustou ainda mais: — Uma garota que masca chiclete 
também fuma! Uma garota que fuma também bebe! E uma garota que bebe, todo mundo 
sabe o que uma garota assim faz! 

— EU NÃO FIZ NADA! — gritou ela para ele quando as mãos dele desceram na direção de 
seus ombros. Ele não estava beliscando nem machucando agora. As mãos estavam delicadas. 
E isso era mais assustador do que tudo. 

— Beverly — disse ele com a lógica inargumentável e louca dos completamente 
obcecados. — Eu vi você com garotos. Agora você quer me dizer o que uma garota faz com 
garotos naquele lixo de lugar se não é aquilo que uma garota faz deitada de costas? 

— Me deixa em paz! — gritou ela para ele. A raiva subiu de um poço profundo do qual ela 
nunca desconfiou. A raiva criou uma chama azul-amarelada na cabeça dela. Ameaçou os 
pensamentos dela. Todas as vezes que ele a tinha assustado; todas as vezes que ele a tinha 
envergonhado; todas as vezes que ele a tinha machucado. — Só me deixa em paz! 

— Não fale assim com seu papai — disse ele, parecendo assustado. 

— Eu não fiz o que você está dizendo! Nunca fiz! 

— Talvez sim. Talvez não. Vou verificar pra ter certeza. Sei fazer isso. Tira a calça. 

— Não. 

Os olhos dele se arregalaram e deixaram à mostra a córnea amarelada em torno das íris 
azuis. 

— O que você disse? 

— Eu disse não. — Os olhos dele estavam fixos nos dela, e talvez ele tenha visto a raiva 
ardente ali, a onda intensa de rebelião. — Quem contou pra você? 

— Bevvie... 

— Quem contou que nós brincamos lá? Foi um estranho? Foi um homem vestido de laranja 
e prateado? Ele usava luvas? Parecia um palhaço mesmo não sendo palhaço”? Qual era o nome 
dele? 

— Bevvie, é melhor parar... 

— Não. É melhor você parar — disse ela para ele. 


Ele a golpeou com a mão de novo, não aberta, mas desta vez fechada, com intenção de 
quebrar alguma coisa. Beverly desviou. O punho dele passou assobiando por cima da cabeça 
dela e bateu na parede. Ele gritou, soltou-a e colocou a mão na boca. Ela recuou para longe 
dele em passinhos rápidos. 

— Volte aqui! 

— Não — disse ela. — Você quer me machucar. Eu te amo, papai, mas te odeio quando 
fica assim. Você não pode fazer mais isso. Ela está fazendo você fazer, mas você deixou a 
Coisa entrar. 

— Não sei de que você está falando — disse ele —, mas é melhor você vir até aqui. Não 
vou mandar mais. 

— Não — disse ela, começando de novo a chorar. 

— Não me faça ir até aí pegar você, Bevvie. Você vai ser uma garotinha muito arrependida 
se eu tiver que fazer isso. Venha até aqui. 

— Me diz quem te contou — disse ela — e eu vou. 

Ele pulou para cima dela com agilidade tão felina que, apesar de ela desconfiar que um 
pulo assim estava a caminho, quase foi pega. Ela girou a maçaneta da porta da cozinha com 
dificuldade, abriu a porta o bastante para conseguir passar e saiu correndo pelo corredor em 
direção à porta da frente, saiu correndo em um sonho de pânico, como correria da sra. Kersh 
27 anos depois. Atrás dela, Al Marsh se chocou contra a porta, acabou fechando-a com o 
movimento e a rachou no centro. 

— VOLTA AQUI AGORA MESMO, BEVVIE! — gritou ele, abrindo a porta com toda força 
e indo atrás dela. 

A porta da frente estava fechada com a tranca; ela tinha entrado pelos fundos. Uma das 
mãos trêmulas mexeu na tranca enquanto a outra girava a maçaneta sem resultado. Atrás dela, 
o pai berrou de novo; o som de um 

(tira essa calça piranha mirim) 

animal. Ela girou a tranca e a porta finalmente se abriu. A respiração quente descia e subia 
pela garganta dela. Ela olhou por cima do ombro e viu-o logo atrás, esticando a mão, sorrindo 
e fazendo uma careta, com os dentes amarelos de cavalo parecendo uma armadilha naquela 
boca. 

Beverly passou correndo pela porta de tela e sentiu os dedos dele deslizarem pelas costas 
da blusa sem conseguir agarrar. Ela voou pelos degraus, perdeu o equilíbrio e caiu estatelada 
na calçada, ralando os dois joelhos. 

— VOLTA AQUI AGORA BEVVIE, SENÃO JURO POR DEUS QUE VOU ESFOLAR 
VOCÊ! 

Ele desceu os degraus e ela conseguiu ficar de pé, com buracos nas pernas da calça jeans, 

(tira a calça) 

os joelhos com sangue escorrendo e as terminações nervosas expostas cantando “Onward 
Christian Soldiers”. Ela olhou para trás, e ele já estava vindo de novo, Al Marsh, zelador e 


porteiro, um homem grisalho de camisa e calça cáqui com bolsos com abas, um chaveiro 
preso ao cinto por uma corrente, o cabelo voando. Mas ele não estava nos olhos dele, a 
essência do homem que esfregava as costas dela e socava a barriga dela e fazia as duas coisas 
porque se preocupava com ela, se preocupava muito, o homem que uma vez tentou fazer trança 
no cabelo dela quando ela tinha 7 anos, fez um serviço horroroso e ficou rindo com ela por 
causa do jeito como o penteado ficou torto, o homem que sabia fazer um eggnog com canela 
aos domingos que era mais gostoso do que qualquer coisa que você pudesse comprar por 25 
centavos no Derry Ice Cream Bar, o homem-pai, o macho da vida dela, que passava uma 
mensagem confusa daquele outro estado sexual. Nada daquilo estava nos olhos dele agora. Ela 
viu puro instinto assassino ali. Ela viu a Coisa ali. 

Ela correu. Ela correu da Coisa. 

O sr. Pasquale, sobressaltado, ergueu o olhar do ponto em que estava molhando o gramado 
e ouvindo um jogo do Red Sox em um rádio portátil na amurada da varanda. Os filhos dos 
Zinnerman se afastaram do Hudson Hornet que compraram por 25 dólares e lavavam quase 
todos os dias. Um deles estava segurando uma mangueira, o outro, um balde com água e sabão. 
Os dois estavam boquiabertos. A sra. Denton olhou do apartamento de segundo andar, com um 
vestido de uma das seis filhas no colo e mais roupas para serem consertadas em uma cesta no 
chão, com a boca cheia de alfinetes. O pequeno Lars Theramenius puxou o carrinho Red Ball 
Flyer da calçada rachada e ficou de pé no gramado de Bucky Pasquale. Ele começou a chorar 
quando Bevvie, que tinha passado uma paciente manhã naquela primavera ensinando a ele 
como amarrar os tênis de forma que permanecessem amarrados, passou correndo por ele 
gritando e com olhos arregalados. Um momento depois, o pai dela passou gritando com ela, e 
Lars, que tinha 3 anos e morreria 12 anos depois em um acidente de moto, viu uma coisa 
terrível e desumana no rosto do sr. Marsh. Ele teve pesadelos pelas três semanas seguintes. 
Neles, ele via o sr. Marsh virando uma aranha dentro das roupas. 

Beverly correu. Ela estava perfeitamente ciente de que talvez estivesse correndo para 
salvar a própria vida. Se o pai a pegasse agora, não importaria o fato de eles estarem na rua. 
As pessoas faziam coisas loucas em Derry às vezes; ela não precisava ler os jornais nem 
saber a história peculiar da cidade para entender isso. Se ele a pegasse, a estrangularia, 
bateria nela ou a chutaria. E quando acabasse, alguém viria prendê-lo e ele ficaria sentado em 
uma cela como o padrasto de Eddie Corcoran estava, atordoado e sem entender. 

Ela correu na direção do centro e passou por cada vez mais pessoas no caminho. Elas 
ficaram olhando, primeiro para ela, depois para o pai correndo atrás, e pareceram surpresas, 
algumas até impressionadas. Mas o que surgia nos rostos delas não passava disso. Elas 
olhavam e voltavam a fazer o que estavam fazendo antes. O ar circulando nos pulmões dela 
estava ficando pesado agora. 

Ela atravessou o canal, com os pés batendo no cimento enquanto carros retumbavam sobre 
a madeira que formava a ponte à direita. À esquerda, ela conseguia ver o semicírculo de pedra 
onde o canal entrava na área que passava por baixo da cidade. Fla atravessou a rua Main de 


repente, alheia às buzinas e aos freios cantando. Ela foi para a direita porque o Barrens ficava 
naquela direção. Ainda faltava quase um quilômetro e meio, e se ela 1a chegar lá, teria que 
abrir distância do pai de alguma forma na extenuante ladeira da colina Up-Mile (ou uma das 
ruas laterais ainda mais íngremes). Mas era a única opção. 

— VOLTA AQUI SUA PUTINHA ESTOU AVISANDO! 

Quando chegou à calçada do outro lado da rua, ela lançou mais um olhar para trás, com o 
peso do cabelo ruivo passando por cima do ombro com o movimento. O pai estava 
atravessando a rua, tão alheio ao tráfego quanto ela, com o rosto vermelho e brilhando de 
suor. 

Ela entrou em uma viela que passava atrás da Warehouse Row, que eram os fundos de 
prédios que davam para a colina Up-Mile: Star Beef, Armour Meatpacking, Hemphill Storage 
& Warehousing, Fagle Beef & Kosher Meats. A viela era estreita e com piso de pedra, e ainda 
mais estreita por causa das latas e dos latões de lixo colocados ali. As pedras estavam 
escorregadias com só Deus sabia que tipo de lixo e restos. Havia uma mistura de cheiros, 
alguns insossos, alguns intensos, alguns simplesmente horríveis... mas todos remetiam a carne 
e matança. Moscas voavam em nuvens. De dentro de alguns prédios ela conseguia ouvir o som 
apavorante de serras de cortar ossos. Os pés tropeçaram nas pedras escorregadias. Um 
quadril bateu em uma lata de lixo galvanizada, e pacotes de tripas enroladas em jornal caíram 
como flores selvagens feitas de carne. 

— VOLTA AQUI AGORA MESMO BEVVIE! ESTOU FALANDO AGORA! NÃO PIORE AS 
COISAS, GAROTA! 

Dois homens descansavam na porta de carga e descarga da Kirshner Packing Works, 
mastigando sanduíches, com marmitas abertas por perto. 

— Você está em situação complicada, garota — disse um deles sem entusiasmo. — Parece 
que vai levar uma coça do seu pai. — O outro riu. 

Ele estava chegando perto. Ela conseguia ouvir os passos trovejantes e a respiração pesada 
quase atrás dela agora; ao olhar para a direita, ela conseguiu ver as asas negras da sombra 
dele voando pela cerca alta daquele lado. 

Mas ele gritou de surpresa e fúria quando seus pés deslizaram e ele caiu sobre as pedras. 
Levantou-se um momento depois, não mais berrando as palavras, mas dando um grito agudo 
para expressar a fúria incoerente enquanto os homens na porta riam e davam tapas nas costas 
um do outro. 

A viela virou para a esquerda... e Beverly parou de repente, com a boca aberta de 
consternação. Um caminhão de lixo da cidade estava parado na entrada da viela. Não havia 
nem 25 centimetros de espaço de cada lado. O motor estava ligado. Por baixo daquele som, 
quase inaudível, ela conseguia captar o murmúrio de conversa vindo da cabine do caminhão. 
Mais homens no intervalo do almoço. Faltavam só três ou quatro minutos para o meio-dia; em 
pouco tempo, o relógio do fórum começaria a anunciar a virada da hora. 

Ela conseguia ouvi-lo chegando, se aproximando. Ela se jogou para a frente e começou a 


passar por baixo do caminhão, usando os cotovelos e os joelhos ralados para rastejar. O fedor 
de escapamento e diesel misturado com o cheiro de carne crua provocou uma espécie de 
náusea nela. De certa forma, a facilidade com que ela estava se deslocando era pior: ela 
estava deslizando em uma camada de gosma e água de lixo. Ela continuou a se movimentar e 
chegou a se afastar muito do chão em um momento, quando suas costas tocaram no cano de 
descarga quente do caminhão. Ela precisou engolir um grito. 

— Beverly? Você está aí embaixo? — Cada palavra vinha separada da seguinte por uma 
respiração ofegante. Ela olhou para trás e viu os olhos dele quando ele se inclinou e olhou 
debaixo do caminhão. 

— Me deixa... em paz! — ela conseguiu dizer. 

— Sua piranha — respondeu ele com voz rouca e cheia de cuspe. Ele se jogou no chão, 
com as chaves tilintando, e começou a rastejar atrás dela, usando um movimento grotesco de 
natação para se impulsionar. 

Beverly saiu de debaixo da cabine do caminhão, agarrou um dos pneus enormes (seus 
dedos entraram em uma reentrância até a segunda dobra) e se levantou. Ela bateu com a base 
das costas no para-choque da frente e saiu correndo de novo, em direção à colina Up-Mile 
agora, com a blusa e a calça jeans manchadas de gosma e fedendo mais do que o lixão. Ela 
olhou para trás e viu as mãos e os braços com sardas do pai saírem de debaixo da cabine do 
caminhão como as garras de um monstro imaginário da infância saindo de debaixo da cama. 

Rapidamente e quase sem pensar, ela entrou entre a Feldman's Storage e o Anexo dos 
Irmãos Tracker. Esse espaço, estreito demais para ser chamado de viela, estava cheio de 
caixas quebradas, ervas daninhas, girassóis e, é claro, mais lixo. Beverly mergulhou atrás de 
uma pilha de caixas e se agachou. Alguns momentos depois, viu o pai passar pela entrada do 
corredor indo em direção à colina. 

Beverly se levantou e correu para a extremidade do corredor. Havia uma cerca estilo de 
galinheiro ali. Ela escalou até o alto, passou por cima e se esforçou para descer do outro lado. 
Agora estava em território do Seminário Teológico de Derry. Ela correu pelo gramado bem 
cuidado e contornou a lateral do prédio. Conseguia ouvir alguém lá dentro tocando alguma 
coisa clássica em um órgão. As notas pareciam entalhar sua calma e agradabilidade no ar 
parado. 

Havia uma cerca viva alta entre o seminário e a rua Kansas. Ela espiou por entre as plantas 
e viu o pai do outro lado da rua, respirando pesadamente, com manchas de suor escurecendo a 
camisa debaixo dos braços. Ele estava olhando ao redor com as mãos nos quadris. O chaveiro 
brilhava sob o sol. 

Beverly o observou, também respirando pesadamente, com o coração disparado na 
garganta como o de um coelho. Ela estava com muita sede e seu cheiro a enojava. Se eu fosse 
um desenho em quadrinhos, pensou ela distraidamente, haveria aquelas listrinhas onduladas 
de fedor saindo de mim. 

O pai atravessou lentamente para o lado do seminário. 


Beverly parou de respirar. 

Por favor, Deus, eu não consigo mais correr. Me ajude, Deus. Não deixe que ele me 
encontre. 

Al Marsh andou lentamente pela calçada e passou diretamente pelo local onde a filha 
estava agachada, do outro lado da cerca viva. 

Querido Deus, não permita que ele sinta meu cheiro! 

Ele não sentiu, talvez porque, depois de uma queda na viela e de rastejar embaixo do 
caminhão, Al fedia tanto quanto ela. Ele continuou a andar. Ela o viu ir para a colina Up-Mile 
até estar fora de seu campo de visão. 

Beverly se levantou devagar. Suas roupas estavam cobertas de lixo, seu rosto estava sujo, 
suas costas doíam no ponto da queimadura no cano de descarga do caminhão. Essas coisas 
físicas não eram nada perto dos pensamentos confusos em sua cabeça; ela sentia que tinha 
velejado para fora da beira do mundo e nenhum dos padrões normais de comportamento 
pareciam ser mais válidos. Ela não conseguia imaginar ir para casa, mas não conseguia 
imaginar não 1r para casa. Ela tinha desafiado o pai, desafiado... 

Ela tinha que afastar aquele pensamento, porque ele a fazia se sentir fraca, trêmula e 
enjoada. Ela amava o pai. Um dos Dez Mandamentos não era “Honra teu pai e tua mãe, para 
que se prolonguem os seus dias na terra”? Sim. Mas ele não era ele mesmo. Não era seu pai. 
Era, na verdade, uma pessoa completamente diferente. Um impostor. Ela... 

De repente, ela ficou gelada, quando uma pergunta terrível surgiu na mente dela: Será que 
isso estava acontecendo com os outros? Ou alguma coisa parecida? Ela tinha que avisá-los. 
Eles tinham ferido a Coisa, e talvez agora a Coisa estivesse tentando garantir que eles jamais 
fizessem isso de novo. E para onde mais ela podia ir? Eles eram os únicos amigos que ela 
tinha. Bill. Bill saberia o que fazer. Bill diria a ela o que fazer, forneceria o e agora. 

Ela parou no ponto em que a calçada do seminário se juntava com a da rua Kansas e espiou 
pela beirada. O pai tinha mesmo ido embora. Ela virou para a direita e começou a andar pela 
rua Kansas na direção do Barrens. Era provável que nenhum deles estivesse lá agora; eles 
estariam em casa almoçando. Mas voltariam. Enquanto isso, ela podia ir para a sede do clube 
para tentar se acalmar um pouco. Ela deixaria a janelinha bem aberta para poder ter um pouco 
de luz do sol e talvez até conseguisse dormir. Seu corpo todo e sua mente exausta aceitaram o 
pensamento com ansiedade. Dormir, sim, isso seria bom. 

Ela baixou a cabeça quando passou pelas últimas casas antes de o terreno ficar íngreme 
demais para casas e desceu para o Barrens; o Barrens, onde, por mais incrível que pudesse 
parecer a ela, o pai andou espionando e se escondendo. 

Ela não ouviu passos atrás dela. Os garotos se esforçaram muito para fazer silêncio. Ela já 
tinha corrido deles antes; eles não queriam que isso acontecesse de novo. Eles se 
aproximaram cada vez mais dela, andando com passos de gato. Arroto e Victor estavam 
sorrindo, mas o rosto de Henry estava vazio e sério. O cabelo estava despenteado e 
desgrenhado. Os olhos estavam tão desfocados quanto os de Al Marsh no apartamento. Ele 


estava com um dedo sujo sobre os lábios em um gesto de silêncio conforme eles diminuíam a 
distância de 20 metros para 15 e depois para dez. 

Durante todo aquele verão, Henry estava seguindo com firmeza acima de algum tipo de 
abismo mental, andando sobre uma ponte que 1a ficando cada vez mais estreita. No dia em que 
permitiu que Patrick Hockstetter o acariciasse, aquela ponte se estreitou e virou uma corda 
bamba. A corda bamba arrebentou naquela manhã. Ele desceu para o jardim, quase nu, usando 
apenas a cueca amarelada, e olhou para o céu. O fantasma da lua da noite anterior ainda estava 
lá, e quando ele olhou, a lua mudou de repente para uma cara sorridente de esqueleto. Henry 
caiu de joelhos ante esse rosto, exaltado com terror e alegria. Vozes-fantasma saíam da lua. 
As vozes mudavam, às vezes pareciam se misturar em um balbuciar suave que mal era 
compreensível... mas ele sentia a verdade, que era que todas essas vozes eram uma voz, uma 
inteligência. A voz mandou que ele procurasse Arroto e Victor e que fossem para a esquina da 
rua Kansas com a avenida Costello por volta do meio-dia. A voz disse para ele que ele 
saberia o que fazer no momento. E naquela hora, a vaca surgiu saltitando. Ele esperou para 
ouvir o que a voz o mandaria fazer em seguida. A resposta veio quando eles estavam 
diminuindo a distância. A voz não veio da lua, mas da grade do bueiro pelo qual eles estavam 
passando. A voz estava baixa, mas clara. Arroto e Victor olharam para a grade de uma forma 
atordoada e quase hipnotizada, depois para Beverly de novo. 

Mate-a, disse a voz do bueiro. 

Henry Bowers enfiou a mão no bolso da calça jeans e tirou um instrumento fino de 20 
centimetros com camadas de imitação de marfim nas laterais. Um pequeno botão cromado 
brilhava em uma ponta desse duvidoso objet d'art. Henry o apertou. Uma lâmina de 15 
centimetros surgiu em uma fenda no cabo. Ele balançou a faca na palma da mão. Começou a 
andar um pouco mais rápido. Victor e Arroto, ainda com aparência vidrada, aumentaram a 
velocidade de caminhada para acompanhá-lo. 

Beverly não os ouviu, precisamente; não foi isso que a fez virar na hora em que Henry 
Bowers estava diminuindo a distância. Com os joelhos meio flexionados, andando com passos 
arrastados e com um sorriso grudado no rosto, Henry estava silencioso como um índio. Não; 
foi apenas uma sensação, clara, direta e poderosa demais para ser negada, de 
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alguém estar observando. 


Mike Hanlon colocou a caneta de lado e olhou pela forma de tigela invertida que era o 


aposento principal da biblioteca. Ele viu ilhas de luz emitidas pelos globos pendurados; viu 
livros desaparecendo na escuridão; viu as escadarias de ferro com as espirais graciosas que 
seguiam até as estantes. Não viu nada fora do lugar. 

Ao mesmo tempo, não acreditava estar sozinho ali. Não mais. 

Depois que os outros foram embora, Mike arrumou tudo com um cuidado que era puro 
hábito. Ele estava no piloto automático, com a mente a um milhão de milhas (e 27 anos) de 
distância. Ele limpou cinzeiros, jogou fora garrafas vazias de bebida (colocando uma camada 
de lixo por cima para Carole não se assustar) e guardou as latas retornáveis em uma caixa 
atrás da escrivaninha. Depois, pegou uma vassoura e varreu os restos da garrafa de gim que 
Eddie quebrou. 

Quando a mesa estava limpa, ele foi até a Sala de Periódicos e pegou revistas espalhadas. 
Enquanto fazia essas tarefas simples, sua mente relembrou as histórias que eles contaram, 
concentrando-se mais, talvez, no que eles tinham deixado de fora. Eles acreditavam que se 
lembravam de tudo; ele achava que Bill e Beverly quase lembravam. Mas havia mais. Voltaria 
à mente deles... se a Coisa lhes desse tempo. Em 1958, não houve oportunidade de 
preparação. Eles conversaram infinitamente, com as conversas interrompidas apenas pela 
guerra de pedras e pelo ato de heroísmo em grupo no número 29 da rua Neibolt, e, no final, 
talvez não tivessem feito mais do que falar. Mas então chegou o dia 14 de agosto, e Henry e os 
amigos simplesmente correram atrás deles até o esgoto. 

Talvez eu devesse ter contado pra eles, pensou ele, colocando as últimas revistas no lugar. 
Mas alguma coisa o fazia se opor à ideia; a voz da Tartaruga, supunha ele. Talvez fosse parte 
de tudo, e talvez essa sensação de circularidade também. Talvez o último ato também fosse se 
repetir de alguma maneira atualizada. Ele tinha separado lanternas e capacetes de mineiro 
para o dia seguinte; estava com as plantas do esgoto e do sistema de drenagem de Derry 
enroladas e presas com elásticos no mesmo armário. Mas, quando eles eram crianças, toda a 
conversa e todos os planos, parciais ou não, não serviram de nada no final; no final, eles 
foram simplesmente perseguidos até os esgotos, levados ao confronto que se seguiu. Será que 
isso aconteceria de novo? Ele tinha passado a acreditar que a fé e o poder eram 
intercambiáveis. Será que a verdade final era mais simples? Que nenhum ato de fé era 
possível até você ser jogado no meio das coisas como um recém-nascido sendo empurrado 
sem paraquedas do útero da mãe? Quando você estava caindo, era forçado a acreditar no 
paraquedas, era forçado à existência, não? Puxar a cordinha enquanto você caía se tornava sua 
declaração final sobre o assunto, de uma maneira ou de outra. 

Jesus Cristo, é o Fulton Sheen preto, pensou Mike, e deu uma gargalhada. 

Mike limpou, arrumou e pensou seus pensamentos, enquanto outra parte de seu cérebro 
esperava que ele terminasse e percebesse estar cansado o suficiente para ir para casa e dormir 
por algumas horas. Mas quando ele finalmente terminou, viu-se tão desperto quanto antes. 
Assim, ele foi até a única sala fechada atrás do escritório, destrancou a porta de grade com 
uma chave do chaveiro e entrou. Essa sala, supostamente à prova de fogo quando a porta do 


estilo de cofres estava fechada e trancada, continha as valiosas primeiras edições da 
biblioteca, autografadas por autores há muito mortos (dentre as edições autografadas havia 
Moby Dick e Folhas de relva, de Walt Whitman), assuntos históricos relacionados à cidade e 
os papéis pessoais dos bem poucos escritores que moraram e trabalharam em Derry. Se tudo 
isso terminasse bem, Mike esperava convencer Bill a deixar seus manuscritos para a 
Biblioteca Pública de Derry. Ao andar no terceiro corredor da sala sob lustres de latão e 
sentir os aromas familiares de biblioteca de mofo e poeira e papel envelhecido, ele pensou: 
Quando eu morrer, acho que vou com um cartão de biblioteca em uma das mãos e um 
carimbo de ATRASADO na outra. Bem, talvez haja maneiras piores. 

Ele parou na metade desse terceiro corredor. O caderno com os cantos marcados, que 
continha as histórias anotadas de Derry e suas reflexões perturbadas, estava guardado entre o 
Old Derry-Town de Fricke e o History of Derry de Michaud. Ele tinha enfiado o caderno tão 
para trás que estava quase invisível. Ninguém conseguiria encontrar sem querer, só se 
estivesse procurando. 

Mike pegou o caderno e voltou até a mesa onde eles fizeram a reunião, fazendo uma pausa 
para apagar as luzes na salinha e retrancar a porta. Ele se sentou e folheou as páginas que tinha 
escrito, pensando no quanto era uma declaração estranha e aleijada: parte história, parte 
escândalo, parte diário, parte confessionário. Ele não escrevia nada desde o dia 6 de abril. 
Preciso comprar logo um caderno, pensou ele enquanto folheava as poucas páginas em 
branco que sobraram. Ele pensou com perplexidade por alguns momentos no primeiro 
rascunho de Margaret Mitchell de E o vento levou, escrito à mão em pilhas e pilhas e pilhas 
de cadernos escolares de redação. Em seguida, abriu a caneta e escreveu 37 de maio duas 
linhas abaixo do último texto. Fez uma pausa, olhou vagamente pela biblioteca vazia e 
começou a escrever sobre tudo que aconteceu nos três primeiros dias, começando com a 
ligação para Stanley Uris. 

Ele escreveu em silêncio durante 15 minutos, mas logo a concentração começou a sumir. 
Ele fazia pausas cada vez mais frequentes. A imagem da cabeça cortada de Stan Uris na 
geladeira tentou atrapalhar, a cabeça sangrenta de Stan, com a boca aberta e cheia de penas, 
caindo da geladeira e rolando pelo chão na direção dele. Ele a afastou com esforço e 
continuou a escrever. Cinco minutos depois, ele levantou a cabeça de repente e olhou ao 
redor, convencido de que veria aquela cabeça rolando pelo piso antigo preto e vermelho do 
salão principal, com olhos vidrados e ávidos como em uma cabeça empalhada de cervo. 

Não havia nada. Nada de cabeça, nenhum som exceto os batimentos abafados de seu 
coração. 

Você precisa se controlar, Mikey. São os nervos, só isso. Mais nada. 

Mas não adiantava. As palavras começaram a fugir dele, os pensamentos pareciam pairar 
fora do alcance. Havia uma pressão na sua nuca que pareceu ficar mais pesada. 

Estou sendo observado. 

Ele colocou a caneta sobre a mesa e se levantou. 


— Tem alguém aí? — disse ele, e sua voz ecoou pela rotunda, dando um susto nele. Ele 
lambeu os lábios e tentou de novo. — Bill?... Ben? 

Bill-ill-ill... Ben-en-en... 

De repente, Mike decidiu que queria estar em casa. Ele simplesmente levaria o caderno 
junto. Ele esticou a mão para pegá-lo... e ouviu um passo leve e deslizante. 

Ele ergueu o rosto de novo. Círculos de luz estavam cercados de lagoas profundas de 
sombras. Mais nada... pelo menos nada que ele conseguisse ver. Ele esperou com o coração 
disparado. 

O passo soou de novo, e desta vez ele identificou a localização. Vinha da passagem de 
vidro que ligava a biblioteca adulta com a infantil. De lá de dentro. Alguém. Alguma coisa. 

Em silêncio, Mike foi até a bancada principal. A porta dupla que levava à passagem estava 
presa por calços de madeira, e ele conseguia ver um pouco lá dentro. Ele conseguiu ver o que 
pareciam pés, e com horror vertiginoso e repentino, perguntou-se se Stan Uris tinha vindo, 
afinal, se Stan sairia das sombras com sua enciclopédia de pássaros em uma das mãos, o rosto 
branco, os lábios roxos, os pulsos e antebraços cortados. Finalmente vim, Stan diria. Demorei 
um pouco porque precisei sair de um buraco no chão, mas finalmente vim... 

Houve outro passo, e agora Mike conseguia ver sapatos, sem dúvida. Sapatos e pernas de 
calça jeans surrada. Tiras azuis caíam sobre tornozelos sem meias. E na escuridão quase 1,80 
metro acima daqueles tornozelos, Mike conseguiu ver olhos brilhantes. 

Ele tateou na superficie da bancada semicircular e passou a mão do outro lado sem tirar o 
olhar daqueles olhos. Seus dedos tocaram no canto de madeira de uma pequena caixa, a dos 
livros atrasados. Depois, de uma caixa menor, de clipes de papel e elásticos. Tocaram em 
alguma coisa de metal e seguraram. Era um abridor de cartas com as palavras Jesus saLva 
impressas no punho. Era uma coisa frágil que tinha chegado pelo correio da Igreja Batista da 
Graça como parte de uma campanha de arrecadação de fundos. Mike não 1a à missa havia 15 
anos, mas a Batista da Graça era a igreja da mãe dele, e ele mandou cinco dólares que não 
podia desperdiçar. Ele pretendia jogar o abridor de cartas no lixo, mas acabou ficando ali, no 
meio da confusão que era o lado dele da bancada (o lado de Carole era sempre impecável) até 
agora. 

Ele agarrou com força e olhou para o corredor escuro. 

Houve outro passo... outro. Agora, a calça jeans surrada estava visível até os joelhos. Ele 
conseguia ver a forma a quem essas pernas pertenciam: era grande, volumosa. Os ombros 
eram arredondados. Havia uma sugestão de cabelo irregular. A pessoa parecia um macaco. 

— Quem é você? 

A forma apenas ficou ali, contemplando-o. 

Apesar de ainda estar com medo, Mike tinha superado a ideia debilitante de que podia ser 
Stan Uris saído da cova, chamado pelas cicatrizes nas palmas das mãos por algum magnetismo 
sobrenatural que o trouxe de volta como um zumbi em um filme de terror de Hammer. Fosse lá 
quem fosse, não era Stan Uris, que tinha chegado a 1,70 metro de altura quando terminou de 


crescer. 

A sombra deu outro passo, e agora a luz do globo mais próximo da passagem caiu nas 
passadeiras sem cinto da calça jeans ao redor da cintura dela. 

De repente, Mike soube. Antes mesmo de a forma falar, ele soube. 

— Oi, crioulo — disse a forma. — Andou jogando pedras em alguém? Quer saber quem 
envenenou a porra do seu cachorro? 

A forma deu outro passo à frente, e a luz caiu no rosto de Henry Bowers. Tinha ficado 
gordo e flácido; a pele tinha um tom gorduroso doentio; as bochechas tinham se tornado bolsas 
frouxas cobertas de barba por fazer, com tantos pelos brancos quanto pretos. Linhas 
onduladas, três linhas, estavam entalhadas na testa acima das sobrancelhas peludas. Outras 
linhas formavam parênteses nos cantos da boca de lábios carnudos. Os olhos eram pequenos e 
cruéis dentro de poças de carne sem cor, injetados de sangue e ausentes. Era o rosto de um 
homem sendo levado ao envelhecimento prematuro, um homem com 39 anos que parecia ter 
73. Mas também era o rosto de um garoto de 12 anos. As roupas de Henry ainda estavam 
verdes dos arbustos em que ele tinha passado o dia escondido. 

— Não vai dizer o1, crioulo? — perguntou Henry. 

— Oi, Henry. — Ele se deu conta de que não ouvia rádio havia dois dias, e também não 
tinha lido o jornal, um ritual que costumava fazer. Tinha muita coisa acontecendo. Ele estava 
muito ocupado. 

Que pena. 

Henry saiu do corredor que ficava entre a biblioteca das crianças e a dos adultos e ficou 
olhando para Mike com olhos de porco. Seus lábios se abriram em um sorriso indescritível e 
deixaram à mostra dentes podres do Maine de antigamente. 

— Vozes — disse ele. — Você ouve vozes, crioulo? 

— Que vozes são, Henry? — Ele colocou as duas mãos nas costas, como um estudante 
chamado a falar, e passou o abridor de cartas da mão esquerda para a direita. O relógio de 
piso, dado por Horst Mueller em 1923, tiquetaqueava os solenes segundos no lago suave que 
era o silêncio da biblioteca. 

— Da lua — disse Henry. Ele colocou a mão no bolso. — Vieram da lua. Muitas vozes. — 
Ele fez uma pausa, franziu a testa de leve e balançou a cabeça. — Muitas, mas na verdade é 
uma só. A voz dela. 

— Você viu a Coisa, Henry? 

— Vi — disse ele. — Frankenstein. Arrancou a cabeça de Victor. Você devia ter ouvido. 
Fez um som como o de um grande zíper sendo aberto. Depois, ela foi atrás de Arroto. Arroto 
lutou coma Coisa. 

— É mesmo? 

— É. Foi assim que eu fugi. 

— Você deixou que ele morresse. 

— Não diz isso! — As bochechas de Henry ficaram vermelhas. Ele deu dois passos para a 


frente. Quanto mais ele se distanciava do corredor que ligava a biblioteca infantil à dos 
adultos, mais jovem parecia a Mike. Ele viu a mesma crueldade no rosto de Henry, mas 
também viu outra coisa: a criança que foi criada pelo louco Butch Bowers em uma boa 
fazenda que foi à ruína ao longo dos anos. — Não diz isso! A Coisa também teria me matado! 

— Não matou a gente. 

Os olhos de Henry brilharam de humor rançoso. 

— Ainda não. Mas vai. A não ser que eu não deixe nenhum de vocês pra ela. 

Ele tirou a mão do bolso. Nele havia um instrumento fino de 20 centímetros com camadas 
de imitação de marfim nas laterais. Um pequeno botão cromado brilhava em uma ponta desse 
duvidoso objet d'art. Henry o apertou. Uma lâmina de 15 centímetros surgiu em uma fenda no 
cabo. Ele balançou a faca na palma da mão e começou a andar um pouco mais rápido na 
direção da bancada. 

— Olha o que eu encontrei — disse ele. — Eu sabia onde procurar. — Uma pálpebra 
avermelhada deu uma piscadela obscena. — O homem na lua me contou. — Henry mostrou os 
dentes de novo. — Me escondi hoje. Peguei uma carona esta noite. Era um coroa. Bati nele. 
Matei ele, eu acho. Larguei o carro em Newport. Bem perto da fronteira de Derry, ouvi aquela 
voz. Olhei no bueiro. Achei essas roupas. E a faca. Minha velha faca. 

— Você está se esquecendo de uma coisa, Henry. 

Sorrindo, Henry só balançou a cabeça. 

— Nós escapamos e você escapou. Se a Coisa quer a gente, ela também quer você. 

— Não. 

— Acho que sim. Talvez vocês tenham feito o trabalho dela, mas ela não exatamente tinha 
favoritos, não é? Ela pegou seus dois amigos, e enquanto Arroto lutava com ela, você fugiu. 
Mas agora, você voltou. Acho que você é parte dos negócios interminados da Coisa, Henry. 
Acho mesmo. 

— Não! 

— Talvez o Frankenstein seja o que você vai ver. Ou o Lobisomem? Um Vampiro? O 
Palhaço? Ou, Henry! Talvez você vá ver como a Coisa realmente é, Henry. Nós vimos. Quer 
que eu te conte? Quer que eu...? 

— Cala a boca! — gritou Henry e partiu para cima de Mike. 

Mike deu um passo ao lado e esticou um pé. Henry tropeçou nele e caiu deslizando pelo 
piso gasto como uma pedra escorregadia. Sua cabeça bateu na perna da mesa onde os Otários 
se sentaram naquela noite e contaram suas histórias. Por um momento, ele ficou desnorteado; a 
faca ficou frouxa em uma das mãos. 

Mike foi atrás dele, foi atrás da faca. Naquele momento, ele poderia ter acabado com 
Henry; teria sido possível enfiar o abridor de cartas sesus sarva que veio pelo correio enviado 
pela antiga igreja da mãe na nuca de Henry e depois chamar a polícia. Haveria uma certa 
quantidade de blá-blá-blá oficial, mas não muito. Não em Derry, onde eventos estranhos e 
violentos não eram uma grande exceção. 


O que o fez parar foi a percepção, quase tão parecida com um relâmpago para ser algo 
consciente, de que, se ele matasse Henry, estaria fazendo o trabalho da Coisa tanto quanto 
Henry estaria fazendo o trabalho dela se matasse Mike. E outra coisa: aquele outro olhar que 
ele viu no rosto de Henry, o olhar cansado e perplexo da criança maltratada que foi colocada 
em um caminho ruim para um propósito desconhecido. Henry tinha crescido no âmbito 
envenenado da mente de Butch Bowers; sem dúvida ele pertencia à Coisa antes mesmo de 
desconfiar da existência dela. 

Portanto, em vez de enfiar o abridor de cartas no pescoço vulnerável de Henry, ele caiu de 
joelhos e agarrou a faca. Ela girou na mão dele, parecendo ter vontade própria, e seus dedos 
se fecharam sobre a lâmina. Não houve dor imediata, só sangue vermelho escorrendo pelos 
primeiros três dedos da mão direita até a palma da mão com as cicatrizes. 

Ele recuou. Henry rolou e segurou a faca de novo. Mike ficou de joelhos e os dois se 
encararam dessa forma, os dois sangrando: os dedos de Mike, o nariz de Henry. Henry 
balançou a cabeça e gotas voaram pela escuridão. 

— Vocês achavam que eram espertos! — gritou ele com voz rouca. — Um bando de 
bichinhas, era isso que vocês eram! A gente daria uma surra em vocês em uma luta justa! 

— Solte a faca, Henry — disse Mike baixinho. — Vou chamar a polícia. Ela vem te buscar 
pra te levar de volta pra Juniper Hill. Você vai sair de Derry. Vai ficar em segurança. 

Henry tentou falar e não conseguiu. Não conseguiu dizer para esse preto odioso que não 
estaria em segurança em Juniper Hill, nem em Los Angeles nem nas florestas tropicais do 
Timbuctu. Mais cedo ou mais tarde a lua subiria, branca como osso e fria como a neve, e as 
vozes-fantasma começariam, e a cara da lua mudaria para a cara da Coisa, balbuciando, rindo 
e dando ordens. Ele engoliu o sangue grudento. 

— Vocês nunca lutaram de forma justa! 

— Vocês sim? — perguntou Mike. 

— Seu crioulofilhodamâãetrapaceirofedidomacacosujo! — gritou Henry, e partiu para 
cima de Mike de novo. 

Mike se inclinou para trás para fugir do golpe repentino e desconjuntado, perdeu o 
equilíbrio e caiu de costas. Henry bateu na mesa de novo, quicou, se virou e agarrou o braço 
de Mike. Mike golpeou com o abridor de cartas e sentiu-o penetrar fundo no antebraço de 
Henry. Henry gritou, mas em vez de soltar, apertou ainda mais. Ele se puxou na direção de 
Mike, com o cabelo nos olhos e sangue escorrendo do nariz quebrado sobre os lábios grossos. 

Mike tentou bater com o pé na lateral de Henry para empurrá-lo para longe. Henry golpeou 
com a faca em movimento de arco. Os 15 centímetros entraram na coxa de Mike. Ela entrou 
sem esforço nenhum, como se em um pedaço morno de manteiga. Henry a puxou pingando, e 
com um grito de dor e esforço, Mike o empurrou para longe. 

Ele ficou de pé com dificuldade, mas Henry se levantou mais rápido, e Mike mal conseguiu 
evitar o próximo ataque. Ele conseguia sentir o sangue jorrando pela perna em um fluxo 
alarmante, encharcando o mocassim. Ele acertou minha artéria femoral, eu acho. Meu Deus, 


ele me acertou feio. Tem sangue pra todo lado. Sangue no chão. Os sapatos não vão prestar 
mais, merda, comprei só dois meses atrás... 

Henry veio de novo, ofegando e bufando como um touro enfezado. Mike cambaleou para o 
lado e o golpeou com o abridor de cartas de novo. Ele cortou a camisa velha de Henry e abriu 
um corte profundo sobre as costelas. Henry grunhiu quando Mike o empurrou para longe de 
novo. 

— Seu crioulo que luta sujo! — berrou ele. — Olha o que você fez! 

— Solta a faca, Henry — disse Mike. 

Uma risadinha soou atrás deles. Henry olhou... e deu um grito de pavor enquanto apertava 
as mãos nas bochechas como uma donzela ofendida. Mike dirigiu o olhar para a recepção. 
Houve um som alto e vibrante, e a cabeça de Stan Uris surgiu atrás da bancada. Uma mola 
entrava no pescoço cortado. O rosto estava branco de tinta oleosa. Havia uma bolota vermelha 
em cada bochecha. Grandes pompons laranja ocupavam o lugar dos olhos. Essa cabeça 
grotesca de Stan assentia para a frente e para trás sobre a mola como um dos girassóis 
gigantescos ao lado da casa da rua Neibolt. A boca se abriu e uma voz aguda e risonha 
começou a cantarolar: 

— Mata ele, Henry! Mata o crioulo, mata o preto, mata ele, mata ele, MATA ELE! 

Mike se virou para Henry, percebendo que foi enganado, perguntando-se que cabeça Henry 
viu na ponta da mola. A de Stan? A de Victor Criss? A do pai, talvez? 

Henry berrou e partiu para cima de Mike, movimentando a faca para cima e para baixo 
como a agulha de uma máquina de costura. 

— Gaaaah, crioulo! — gritava Henry. — Gaaaah, crioulo! Gaaaah, crioulo! 

Mike empurrou o corpo para trás, e a perna que Henry esfaqueou falhou quase na mesma 
hora, fazendo com que ele caísse no chão. Não havia sensação nenhuma naquela perna. 
Parecia fria e distante. Ao olhar para baixo, ele viu que a calça creme estava agora vermelha. 

A lâmina de Henry brilhou em frente ao seu nariz. 

Mike atacou com o abridor de cartas Jesus sava quando Henry se preparou para outro golpe. 
Henry foi direto para cima dele como um inseto em um alfinete. Sangue quente encharcou a 
mão de Mike. Houve um estalo, e quando ele puxou a mão, só estava com o cabo do abridor 
de cartas. O resto estava enfiado na barriga de Henry. 

— Gaaaah! Crioulo! — gritou Henry, e colocou a mão em cima da ponta da lâmina que 
estava para fora. Sangue jorrou pelos dedos dele. Ele olhou com olhos arregalados e saltados. 

A cabeça sobre a mola em movimento gritou e riu. Mike, sentindo-se agora enjoado e tonto, 
olhou para trás e viu a cabeça de Arroto Huggins, uma rolha humana de champanhe usando um 
boné do New York Yankees virado para trás. Ele gemeu alto, e o som estava distante e 
ecoante em seus ouvidos. Ele percebeu que estava sentado em uma poça de sangue quente. Se 
eu não fizer um torniquete na minha perna, vou morrer. 

— Gaaaaaaaaaaah! Crioooooooouloooo00000! — gritou Henry. Ainda segurando a 
barriga sangrando com uma das mãos e a faca com a outra, ele cambaleou para longe de Mike 


e na direção da porta da biblioteca. Ele bambeou como bêbado de um lado para o outro e 
seguiu pelo salão principal como uma bola de pinball. Bateu em uma das cadeiras de leitura e 
a derrubou. A mão esticada virou um suporte de jornais no chão. Ele chegou à porta, empurrou 
uma e saiu para a noite. 

Mike estava perdendo a consciência agora. Ele abriu a fivela do cinto com dedos que nem 
conseguia sentir direito. Finalmente conseguiu soltá-lo e tirar dos passadores. Ele o amarrou 
ao redor da perna sangrenta logo abaixo da virilha e apertou com força. Segurando com uma 
das mãos, ele começou a rastejar na direção da recepção. O telefone ficava ali. Ele não sabia 
direito como faria para pegá-lo, mas no momento isso não importava. O importante era chegar 
lá. O mundo tremeu, ficou embaçado e indistinto em ondas cinzentas. Ele enfiou a língua para 
fora e mordeu com força. A dor foi imediata e horrível. O mundo ganhou foco de novo. Ele viu 
que ainda estava segurando o cabo quebrado do abridor de cartas e jogou-o longe. Aqui, 
finalmente, estava a bancada da recepção, parecendo tão alta quanto o Everest. 

Mike colocou a perna boa por baixo do corpo e se empurrou para cima, apoiando-se na 
beirada da bancada com a mão que não estava apertando o cinto. A boca estava repuxada em 
uma careta trêmula, os olhos estavam apertados. Ele acabou conseguindo se levantar 
completamente. Fle ficou ali de pé como uma cegonha e puxou o telefone para perto. Na 
lateral havia três números: bombeiros, polícia e hospital. Com um dedo trêmulo que parecia 
estar a 15 quilômetros de distância, Mike ligou para o hospital: 555-3711. Ele fechou os olhos 
quando o telefone começou a tocar... e arregalou-os quando a voz de Pennywise, o palhaço, 
atendeu. 

— Oi, crioulo! — gritou Pennywise, depois gargalhou em tom tão agudo quanto vidro 
quebrado no ouvido de Mike. — O que tem de novo? Como você está? Acho que você está 
morto, e você, o que acha? Acho que Henry fez o trabalho dele com você! Quer um balão, 
Mikey? Quer um balão? Como está? Olá! 

Mike virou os olhos para o relógio de piso, o relógio Mueller, e viu sem surpresa nenhuma 
que o mostrador tinha sido substituído pelo rosto do pai, cinzento e tomado pelo câncer. Os 
olhos estavam virados e mostrando apenas os brancos. De repente, o pai mostrou a língua, e o 
relógio começou a tocar. 

Mike perdeu o apoio na bancada da recepção. Ele oscilou por um momento sobre a perna 
boa e caiu de novo. O telefone se balançou à frente dele pendurado na cordinha como um 
amuleto de hipnotizador. Estava ficando muito dificil segurar o cinto agora. 

— Oi, Amos! — gritou Pennywise com alegria pelo fone balançando. — Aqui é eu, o 
Kingfish! Eu é o Kingfish em Derry, é verdade verdadeira. Você não acha, garoto? 

— Se houver alguém aí — gemeu Mike —, uma voz de verdade por trás da que estou 
ouvindo, por favor, me ajude. Meu nome é Michael Hanlon e estou na Biblioteca Pública de 
Derry. Estou sangrando e vou morrer. Se você está aí, não consigo ouvir você. Não consigo 
ouvir você. Se você está aí, por favor, venha rápido. 

Ele ficou deitado de lado e puxou as pernas até ficar em posição fetal. Deu duas voltas com 


o cinto na mão direita e se concentrou em puxar enquanto o mundo se afastava em nuvens 
cinzentas de algodão e balões. 

— Oi, como você está? — gritou Pennywise do fone balançando. — Como está, pretinho 
imundo? Oi, 


Rua Kansas — 12h20 


— ... como vai? — disse Henry Bowers. — Como 
está, sua piranha? 


Beverly reagiu instantaneamente e se virou para correr. Foi uma reação mais rápida do que 
qualquer um deles esperava. Ela talvez tivesse conseguido ganhar vantagem... se não fosse o 
cabelo. Henry a agarrou, pegou uma parte do comprimento e a puxou para trás. Ele sorriu na 
cara dela. O hálito dele estava denso, quente e fedido. 

— Como vai? — perguntou Henry Bowers. — Onde está indo? Brincar mais com seus 
amigos babacas? Acho que vou cortar seu nariz e te fazer comer. O que você acha disso? 

Ela lutou para se soltar. Henry riu e balançou a cabeça dela para a frente e para trás pelo 
cabelo. A faca brilhou perigosamente no sol de agosto. 

Abruptamente, uma buzina de carro soou... longamente. 

— Ei! Ei! O que vocês estão fazendo, garotos? Soltem a garota! 

Era uma senhora atrás do volante de um bem cuidado Ford 1950. Ela encostou no meio-fio 
e estava inclinada sobre o assento coberto de uma manta para espiar pela janela do 
passageiro. Ao ver o rosto zangado e sincero dela, o olhar atordoado sumiu dos olhos de 
Victor Criss pela primeira vez e ele olhou com nervosismo para Henry. 

— Oque...? 

— Por favor! — gritou Beverly em voz aguda. — Ele está com uma faca! Uma faca! 

A raiva da velha senhora virou preocupação, surpresa e medo também. 

— O que vocês estão fazendo? Deixem ela em paz! 

Do outro lado da rua, Bev viu isso claramente, Herbert Ross se levantou da 
espreguiçadeira na varanda, se aproximou da amurada da varanda e olhou. O rosto estava 
vago como o de Arroto Huggins. Ele dobrou o jornal, se virou e entrou em casa sem falar 
nada. 

— Deixem ela em paz! — gritou a velha senhora com voz aguda. 

Henry mostrou os dentes e saiu correndo em direção ao carro, arrastando Beverly atrás 
pelo cabelo. Ela tropeçou, se apoiou em um joelho, foi arrastada. A dor no joelho foi 


excruciante, monstruosa. Ela sentiu algumas mechas de cabelo sendo arrancadas. 

A velha senhora gritou e fechou a janela do passageiro freneticamente. Henry bateu com a 
faca, que deslizou no vidro. O pé da mulher soltou a embreagem do Ford e ele saiu pela rua 
Kansas em movimentos engasgados, subindo no meio-fio, onde parou. Henry foi atrás, ainda 
puxando Beverly junto. Victor lambeu os lábios e olhou ao redor. Arroto empurrou para trás o 
boné dos New York Yankees que estava usando e puxou a orelha em um gesto de 
incompreensão. 

Bev viu o rosto branco e assustado da velha senhora por um momento, e a viu fechando as 
trancas das portas, primeiro do lado do passageiro, depois do dela. O motor do Ford gemeu e 
pegou. Henry levantou um pé calçando bota e chutou um farol traseiro. 

— Sai daqui, sua puta velha e seca! 

Os pneus cantaram quando a velha senhora saiu pela rua. Uma picape que se aproximava 
desviou para evitá-la; a buzina dela soou. Henry se virou para Bev de novo, começando a 
sorrir, e ela bateu com o pé calçado de tênis direto nas bolas dele. 

O sorriso no rosto de Henry virou uma careta de dor. A faca caiu da mão dele e estalou na 
calçada. A outra mão soltou o ponto onde agarrava o cabelo dela (puxando mais uma vez, 
terrivelmente antes de soltar) e ele caiu de joelhos, tentando gritar, segurando a virilha. Ela 
conseguia ver fios do cabelo acobreado em uma das mãos dele, e naquele instante todo o 
pavor dela virou puro ódio. Ela inspirou fundo, puxou do fundo da garganta e lançou um 
escarro enorme na cabeça dele. 

Em seguira, se virou e saiu correndo. 

Arroto deu três passos atrás dela e parou. Ele e Victor foram até Henry, que os empurrou 
de lado e cambaleou até ficar de pé, com as duas mãos ainda em cima das bolas; não era a 
primeira vez naquele verão que ele levava um chute lá. 

Ele se inclinou e pegou a faca. 

— ... lá — ofegou ele. 

— O quê, Henry? — disse Arroto com ansiedade. 

Henry virou um rosto tão cheio de suor, dor e ódio fervente que Arroto deu um passo para 
trás. 

— Eu disse... vamos... lá! — ele conseguiu dizer, e começou a cambalear e se arrastar 
pela rua atrás de Beverly, segurando a virilha. 

— Não vamos conseguir pegar ela agora, Henry — disse Victor com desconforto. — 
Caramba, você nem consegue andar direito. 

— À gente vai pegar ela — disse Henry, ofegante. O lábio superior estava subindo e 
descendo em uma expressão inconsciente que parecia de um cachorro rosnando. Havia gotas 
de suor na testa dele que escorriam pelas bochechas vermelhas. — A gente vai pegar ela sim. 
Porque sei pra onde ela está indo. Ela está indo pro Barrens, pra encontrar os babacas dos 


Derry Town House — 2h 


— ... amigos — disse Beverly. 


— Hã? — Bill olhou para ela. Estava com os pensamentos distantes. Eles estavam andando 
de mãos dadas, com um silêncio companheiro entre os dois e levemente energizados com a 
atração mútua. Ele tinha ouvido só a última palavra do que ela falou. Um quarteirão depois, as 
luzes do Town House brilhavam pela névoa baixa. 

— Eu falei que vocês eram meus melhores amigos. Os únicos amigos que tive naquela 
época. — Ela sorriu. — Fazer amigos nunca foi meu forte, eu acho, apesar de ter uma boa 
amiga em Chicago. Uma mulher chamada Kay McCall. Acho que você iria gostar dela, Bill. 

— Provavelmente. Eu também nunca fiz amigos rapidamente. — Ele sorriu. — Naquela 
época, nós éramos tudo de que p-p-precisávamos. — Ele viu gotas de umidade no cabelo 
dela, apreciou a forma como as luzes formavam uma aura ao redor da cabeça dela. Os olhos 
dela estavam sérios e virados para os dele. 

— Preciso de uma coisa agora — disse ela. 

— De q-quê? 

— Preciso que você me beije — disse ela. 

Ele pensou em Audra, e pela primeira vez ocorreu a ele que ela se parecia com Beverly. 
Ele se perguntou se talvez tenha sido essa a atração o tempo todo, o motivo de ele ter 
arrumado coragem para convidar Audra para sair perto do final da festa de Hollywood em que 
eles se conheceram. Ele sentiu uma pontada de culpa infeliz... e tomou Beverly, sua amiga de 
infância, nos braços. 

O beijo dela foi firme, quente e doce. Os seios se forçaram contra a jaqueta aberta, e os 
quadris se moveram contra ele... para longe... e de novo contra ele. Quando os quadris se 
afastaram uma segunda vez, ele enfiou as duas mãos no cabelo dela e se aproximou dela. 
Quando ela o sentiu ficando duro, deu um suspiro e colocou o rosto na lateral do pescoço 
dele. Ele sentiu as lágrimas dela na pele, quentes e secretas. 

— Vamos lá — disse ela. — Rápido. 

Ele segurou a mão dela e eles andaram o resto do caminho até o Town House. O saguão era 
velho, tomado de plantas, e ainda tinha um certo charme. A decoração era muito Lenhador do 
Século XIX. Estava deserto a essa hora exceto pelo funcionário da recepção, que podia ser 
visto no escritório com os pés sobre a mesa, vendo TV. Bill apertou o botão do terceiro andar 
com um dedo ligeiramente trêmulo. Excitação? Nervosismo? Culpa? Todos os anteriores? Ah, 
sim, claro, e uma espécie quase insana de alegria e medo também. Esses sentimentos não se 
misturavam de forma agradável, mas pareciam necessários. Ele a levou pelo corredor em 
direção ao quarto, decidindo de uma maneira confusa que, se era para ser infiel, o ato de 


infidelidade devia ser completo, consumado no apartamento dele, e não no dela. Ele se viu 
pensando em Susan Browne, sua primeira agente literária, quando ele não tinha nem 20 anos, 
sua primeira amante. 

Traindo. Traindo minha esposa. Ele tentou tirar o pensamento da cabeça, mas ele parecia 
real e irreal ao mesmo tempo. O que parecia mais forte era uma sensação infeliz de saudade 
de casa: um sentimento antiquado de distanciamento. Audra estaria acordada agora, fazendo 
café, sentada à mesa da cozinha de roupão, talvez estudando as falas, talvez lendo um livro de 
Dick Francis. 

A chave dele balançou na fechadura do quarto 311. Se eles tivessem ido para o quarto de 
Beverly no quinto andar, teriam visto a luz de mensagens no telefone dela piscando, o 
recepcionista vendo TV teria dado a ela a mensagem de que era para ela ligar para a amiga 
Kay em Chicago (depois da terceira ligação desesperada, ele finalmente se lembrou de anotar 
o recado), e as coisas poderiam ter tomado um rumo diferente. Os cinco poderiam não ser 
fugitivos da polícia de Derry quando o dia finalmente nascesse. Mas eles foram para o quarto 
dele, como talvez as coisas tivessem sido planejadas para acontecer. 

A porta se abriu. Eles entraram. Ela olhou para ele com olhos brilhando, bochechas 
vermelhas, o peito subindo e descendo rapidamente. Ele a tomou nos braços, e ela foi 
dominada pela sensação de coisa certa, a sensação do círculo do passado e do presente se 
fechando de forma triunfante. Ele chutou a porta para fechá-la com um dos pés, desajeitado, e 
ela riu com o hálito quente na boca dele. 

— Meu coração... — disse ela, e colocou a mão dele sobre o seio esquerdo. Ele conseguia 
senti-lo abaixo da maciez firme e quase enlouquecedora, disparado como um motor. 

— Seu c-c-coração... 

— Meu coração. 

Eles estavam na cama, ainda vestidos, se beijando. A mão dela foi para dentro da camisa 
dele e voltou para fora. Ela passou o dedo pela fileira de botões, fez uma pausa na cintura... e 
o mesmo dedo foi mais para baixo, acompanhando a dureza grossa do pênis. Músculos que ele 
não conhecia pularam e tremeram na virilha. Ele interrompeu o beijo e afastou o corpo do dela 
na cama. 

— Bill? 

— Preciso p-p-parar por um m-m-minuto — disse ele. — Senão vou gozar na c-c-cueca 
como um m-moleque. 

Ela riu de novo baixinho e olhou para ele. 

— É isso mesmo? Ou você está em dúvida? 

— Em dúvida — disse Bill. — S-S-Sempre tenho isso. 

— Eu não. Eu odeio ele — disse ela. 

Ele olhou para ela e o sorriso sumiu. 

— Eu não sabia disso conscientemente até duas noites atrás — disse ela. — Ah, eu sabia 
em alguma parte de mim o tempo todo, eu acho. Ele bate e machuca. Eu me casei com ele 


porque... porque meu pai sempre se preocupava comigo, eu acho. Não importava o quanto eu 
tentasse, ele se preocupava. Ele se preocupava muito. E enquanto houvesse alguém se 
preocupando comigo, eu ficaria em segurança. Mais do que em segurança. Ficaria real. — Ela 
olhou para ele solenemente. A blusa tinha se soltado da cintura da calça, deixando uma parte 
branca da barriga à mostra. Ele queria beijar aquela barriga. — Mas não era real. Era um 
pesadelo. Ser casada com Tom era como voltar pro pesadelo. Por que uma pessoa faria isso, 
Bill? Por que uma pessoa voltaria pro pesadelo por vontade própria? 

Bill disse: 

— O ú-ú-único motivo em que consigo p-pensar é que as p-pessoas voltam para se e- 
encontrarem. 

— O pesadelo é aqui — disse Bev. — O pesadelo é Derry. Tom parece pequeno em 
comparação. Consigo ver ele melhor agora. Eu me odeio pelos anos que passei com ele... 
Você não sabe... as coisas que ele me fez fazer, e, ah, eu ficava bem feliz em fazer essas 
coisas, sabe, porque ele se preocupava comigo. Eu chorava... mas às vezes tem vergonha 
demais. Entende? 

— Não faça isso — disse ele baixinho, e colocou a mão sobre as dela. Ela a segurou com 
força. Os olhos estavam brilhando demais, mas as lágrimas não caíram. — Todo mundo f-f-faz 
besteira. Mas não é uma p-prova. A gente precisa seguir da m-m-melhor maneira que der. 

— O que quero dizer — disse ela — é que não estou traindo Tom, nem tentando usar você 
pra me vingar dele, nem nada assim. Pra mim, seria uma coisa... sã, normal e doce. Mas não 
quero te magoar, Bill. Te levar a fazer uma coisa da qual você pode se arrepender depois. 

Ele pensou sobre isso, pensou com seriedade profunda e real. Mas a frase estranha (ele 
soca postes, e assim por diante) começou a voltar e atrapalhar os pensamentos. O dia tinha 
sido longo. A ligação de Mike e o convite para almoçar no Jade do Oriente pareciam ter 
acontecido cem anos antes. Tantas histórias vieram depois. Tantas lembranças, como 
fotografias no álbum de George. 

— Amigos não l-l-levam amigos a fazer c-coisas — disse ele, e se inclinou na direção dela 
na cama. Os lábios deles se tocaram, e ele começou a desabotoar a blusa dela. Uma das mãos 
dela foi para a nuca dele e o segurou bem próximo, enquanto a outra primeiro abriu o zíper da 
própria calça e a empurrou para baixo. Por um momento, a mão dele estava quente em sua 
barriga; no seguinte, a calcinha dela sumiu em um sussurro. Ele se aproximou ainda mais, e ela 
o guiou. 

Quando ele a penetrou, ela arqueou as costas delicadamente na direção do movimento 
sexual e murmurou: 

— Seja meu amigo... Eu te amo, Bill. 

— Eu também te amo — disse ele, sorrindo contra o ombro nu dela. Eles começaram 
devagar, e ele sentiu o suor começando a fluir de sua pele enquanto ela acelerava embaixo 
dele. A consciência dele se deslocou para baixo e o foco passou a ser a ligação entre os dois. 
Os poros dela tinham se aberto e estavam exalando um delicioso aroma almiscarado. 


Beverly sentiu o clímax se aproximando. Ela seguiu na direção dele, trabalhou para que ele 
chegasse e nunca duvidou que viria. Seu corpo tremeu de repente e pareceu saltar para o alto, 
não em um orgasmo, mas atingindo um platô bem acima de qualquer outro que ela tivesse 
alcançado com Tom ou os dois amantes que teve antes de Tom. Ela percebeu que isso não 
seria apenas um orgasmo; seria uma explosão nuclear. Sentiu um pouco de medo... mas seu 
corpo retomou o ritmo. Ela sentiu o comprimento de Bill endurecer contra ela e o corpo todo 
dele ficou tão duro quanto a parte dele dentro dela, e naquele mesmo momento ela atingiu o 
clímax, ou melhor, começou a atingir o clímax. Um prazer tão grande que era quase dor jorrou 
por comportas inesperadas, e ela mordeu o ombro dele para sufocar os gritos. 

— Ah, meu Deus — ofegou Bill, e apesar de nunca conseguir ter certeza, ela teve a 
impressão de que ele estava chorando. Ele se afastou, e ela pensou que ele 1a sair de dentro 
dela (ela tentou se preparar para aquele momento, que sempre trazia uma sensação fugidia e 
inexplicável de perda e vazio, algo como uma pegada), mas ele fez um movimento forte de 
penetração de novo. Na mesma hora, ela teve um segundo orgasmo, uma coisa que ela não 
sabia ser possível, e a janela da memória se abriu de novo e ela viu pássaros, milhares de 
pássaros descendo em todos os telhados e fios de telefone e caixas de correio em Derry, 
pássaros de primavera em um céu branco de abril, e havia dor misturada com o prazer, mas 
foi uma dor leve, como um céu branco de primavera parece leve. Uma dor física leve 
misturada com um leve prazer físico e uma sensação maluca de afirmação. Ela tinha 
sangrado... ela tinha... ela... 

— Todos vocês? — gritou ela de repente, arregalando os olhos, perplexa. 

Ele saiu de dentro dela desta vez, mas com o choque repentino da revelação, ela nem 
sentiu-o sair. 

— O quê? Beverly? V-Você está b...? 

— Todos vocês? Eu fiz amor com todos vocês? 

Ela viu a surpresa chocada no rosto de Bill, o queixo caindo... e a compreensão repentina. 
Mas não era a revelação dela; mesmo com a sensação de choque, ela via isso. Era dele. 

— Nós... 

— Bill? O que é? 

— Foi a s-s-sua maneira de nos t-tirar de lá — disse ele, e agora os olhos dele ardiam com 
tanta intensidade que ela ficou com medo. — Beverly, você n-n-não e-entende? Foi a s-s-sua 
maneira de nos tirar de lá! Todos nós... mas estávamos... — De repente, ele pareceu 
assustado, inseguro. 

— Você se lembrou do resto agora? — perguntou ela. 

Ele balançou a cabeça devagar. 

— Não os d-d-detalhes. Mas... — Ele olhou para ela, e ela viu que ele estava com muito 
medo. — O que realmente a-a-aconteceu foi que nós d-d-desejamos sair. E não sei... Beverly, 
não sei se adultos são capazes de fazer isso. 

Ela olhou para ele sem falar por um longo momento, depois se sentou na beirada da cama 


sem sentir vergonha nenhuma. Seu corpo era delicado e lindo, e a linha da espinha dorsal mal 
era discernível na escuridão quando ela se inclinou para tirar as meias de náilon até as coxas 
que estava usando. O cabelo era uma massa passada por cima de um ombro. Ele pensou que a 
desejaria de novo antes do amanhecer, e a sensação de culpa surgiu de novo, sufocada apenas 
pelo consolo envergonhado de que Audra estava a um oceano de distância. Coloque outra 
moeda na jukebox, pensou ele. Essa canção se chama “O Que Ela Não Souber Não Vai 
Magoá-la”. Mas magoa em alguma parte. Nos espaços entre as pessoas, talvez. 

Beverly se levantou e puxou a coberta da cama. 

— Venha para a cama. Precisamos dormir. Nós dois. 

— T-T- Tudo bem. — Porque aquilo era o certo, era uma grande verdade. Mais do que 
qualquer outra coisa, ele queria dormir... mas não sozinho, não naquela noite. O choque mais 
recente estava se apagando, e rápido demais, talvez, mas ele estava tão cansado agora, tão 
exausto. A realidade segundo a segundo tinha jeito de sonho, e apesar da culpa, ele sentia que 
era um lugar seguro. Seria possível ficar deitado aqui por um tempo, dormir nos braços dela. 
Ele queria o calor e a amizade dela. Os dois estavam sexualmente energizados, mas isso não 
faria mal a nenhum deles agora. 

Ele tirou as meias e a camisa e se deitou ao lado dela. Ela grudou nele, com os seios 
quentes e as longas pernas frias. Bill a abraçou, ciente das diferenças: o corpo dela era mais 
longo do que o de Audra, mais farto nos seios e nos quadris. Mas era um corpo bem-vindo. 

Devia ser Ben com você, querida, pensou ele, sonolento. Acho que era assim que deveria 
ser. Por que não foi Ben? 

Porque foi você antes e é você agora, só isso. Porque o que vai sempre volta. Acho que 
foi Bob Dylan quem disse isso... ou talvez Ronald Reagan. E talvez seja eu agora porque é 
Ben que tem que levar a dama para casa. 

Beverly se contorceu contra ele, não de uma forma sexual (embora, mesmo enquanto ele 
resvalava para o sono, ela tenha ficado feliz ao sentir o membro dele tremer sobre a perna 
dela), mas só querendo o calor dele. Ela já estava meio adormecida. A felicidade dela aqui 
com ele, depois de todos aqueles anos, era real. Ela sabia disso por causa do sabor amargo 
por baixo. Havia esta noite, e talvez houvesse outra ocasião para eles na manhã seguinte. 
Depois eles iriam para o esgoto como já tinham ido antes e encontrariam a Coisa. O círculo se 
fecharia ainda mais, as vidas atuais se misturariam delicadamente com a infância e eles se 
tornariam como criaturas em uma tirinha doida de Moebius. 

Ou isso, ou eles morreriam lá embaixo. 

Ela se virou. Ele passou um braço pela lateral do corpo dela e aninhou delicadamente um 
seio. Ela não precisou despertar e se perguntar se aquela mão de repente daria um beliscão. 

Os pensamentos dela começaram a sumir quando o sono tomou conta dela. Como sempre, 
ela viu estampas brilhantes de flores selvagens quando adormeceu, grandes amontoados 
balançando intensamente sob um céu azul. A imagem sumiu, e ela teve uma sensação de queda, 
do tipo que às vezes a despertava suando quando criança, com um grito pronto para sair. Ela 


tinha lido no livro de psicologia da faculdade que os sonhos infantis de queda eram uma coisa 
comum. 

Mas ela não despertou desta vez; ela conseguia sentir o peso e o calor reconfortante do 
braço de Bill, com a mão aninhando o seio. Ela pensou que, se estava caindo, pelo menos não 
estava caindo sozinha. 

E então, ela tocou no chão e saiu correndo. Este sonho, fosse lá o que fosse, se movia 
rápido. Ela correu atrás dele, seguindo o sono, o silêncio, talvez apenas o tempo. Os anos 
passaram rápido. Os anos correram. Se você se virasse e corresse atrás da sua infância, tinha 
que apertar o passo e correr de verdade. Vinte e nove, a idade em que ela fez mechas no 
cabelo (mais rápido). Vinte e dois, a idade em que ela se apaixonou por um jogador de futebol 
americano chamado Greg Mallory, que praticamente a estuprou depois de uma festa da 
fraternidade (mais rápido, mais rápido). Dezesseis, quando ela ficou bêbada com duas amigas 
no mirante de Bluebird Hill, em Portland. Catorze... doze... 

... mais rápido, mais rápido, mais rápido... 

Ela correu para o sono, correndo atrás dos 12 anos, pegando-os, correndo pela barreira da 
memória que a Coisa tinha lançado sobre eles (o gosto era de névoa fria nos pulmões 
esforçados do sonho), correndo de volta ao décimo primeiro ano, correndo, correndo como 
louca, correndo para vencer o diabo, olhando para trás agora, olhando para trás 
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por cima do ombro em busca de algum sinal deles 
enquanto descia escorregando pela margem. Não 
havia sinal, pelo menos ainda não. Ela tinha 
“acertado ele de jeito”, como o pai às vezes dizia... 
e só o fato de pensar no pai trouxe outra onda de 
culpa e tristeza para cima dela. 


Ela olhou embaixo da ponte frágil na esperança de ver Silver presa na lateral, mas Silver 
não estava lá. Havia uma pilha de armas de brinquedo que eles não se davam mais ao trabalho 
de levar para casa e só. Ela começou a descer pelo caminho, olhou para trás... e ali estavam 
eles, Arroto e Victor sustentando Henry, de pé na beirada da descida como sentinelas 
indígenas em um filme de Randolph Scott. Henry estava horrivelmente pálido. Ele apontou 


para ela. Victor e Arroto começaram a ajudá-lo a descer. Terra e cascalho rolaram debaixo 
dos pés dele. 

Beverly olhou para eles por um longo momento, quase hipnotizada. Em seguida, virou-se e 
correu pelo filete de água que corria por baixo da ponte, ignorando as pedras de Ben e 
espalhando água com os tênis. Ela correu pelo caminho com a respiração quente na garganta. 
Conseguia sentir os músculos da perna tremendo. Não tinha mais muita energia. A sede do 
clube. Se ela conseguisse chegar lá, talvez ficasse em segurança. 

Ela correu pela trilha. Os galhos trouxeram ainda mais cor às bochechas dela, e um bateu 
no olho e o fez lacrimejar. Ela virou para a direita, passou no meio da vegetação e saiu em 
uma clareira. Tanto a portinhola camuflada quanto a janelinha estavam abertas; o som de 
rock-'n'-roll saía lá de dentro. Ao ouvir a aproximação dela, Ben Hanscom botou a cabeça 
para fora. Ele estava com uma caixa de Junior Mints em uma das mãos e uma revistinha de 
Archie na outra. 

Ele deu uma boa olhada em Bev e o queixo caiu. Em outras circunstâncias, teria sido quase 
engraçado. 

— Bev, que diabos... 

Ela não se deu ao trabalho de responder. Atrás dela, mas não muito atrás, ela conseguia 
ouvir galhos estalando e batendo; houve um palavrão gritado e meio abafado. Parecia que 
Henry estava ficando mais animado. Assim, ela correu para a abertura, com o cabelo voando, 
agora emaranhado com folhas verdes e galhos, assim como com a sujeira da passagem por 
baixo do caminhão de lixo. 

Ben viu que ela ia pular como paraquedista e desapareceu tão rapidamente quanto 
apareceu. Beverly caiu, e ele a segurou, desajeitado. 

— Fecha tudo — disse ela, ofegante. — Anda, Ben, pelo amor de Deus! Eles estão vindo! 

— Quem? 

— Henry e os amigos! Henry ficou maluco, está com uma faca... 

Aquilo bastou para Ben. Ele largou a bala e a revistinha. Puxou a porta com um grunhido. A 
parte de cima estava coberta de terra e grama; a cola ainda estava segurando de forma 
incrível. Alguns pedaços tinham se soltado, mas só. Beverly ficou na ponta dos pés e fechou a 
janelinha. Eles ficaram na escuridão. 

Ela tateou em busca de Ben, encontrou-o e o abraçou com força e pânico. Depois de um 
momento, ele a abraçou também. Eles estavam de joelhos. Com horror repentino, Beverly 
percebeu que o rádio de Richie ainda estava tocando em algum lugar na escuridão: Little 
Richard cantando “The Girl Can't Help It”. 

— Ben... o rádio... eles vão ouvir... 

— Ah, Deus! 

Ele a empurrou com um quadril volumoso e quase a derrubou na escuridão. Ela ouviu o 
rádio cair no chão. “A garota não consegue evitar que os homens parem e olhem”, disse Little 
Richard com o entusiasmo rouco de sempre. “Não consegue evitar!”, confirmou o coro, “A 


garota não consegue evitar!” Ben agora também estava ofegando. Eles pareciam um par de 
locomotivas a vapor. De repente, houve um estalo... e silêncio. 

— Ah, merda — disse Ben. — Eu acabei de esmagar o rádio. Richie vai ter um treco. 

Ele esticou a mão para ela no escuro. Ela sentiu a mão dele tocar um dos seios e afastar-se 
de repente, como se queimada. Ela tateou em busca dele, segurou a camisa e o puxou para 
perto. 

— Beverly, o que...? 

— Shhh! 

Ele ficou em silêncio. Eles ficaram sentados juntos, com os braços ao redor um do outro, 
olhando para cima. A escuridão não era total; havia uma linha fina de luz em um dos lados da 
porta e três outras na janelinha. Uma das três era ampla o bastante para deixar entrar um raio 
de sol. Ela só podia rezar para que eles não vissem. 

Ela conseguia ouvi-los se aproximando. A princípio, não conseguiu decifrar as palavras... 
mas depois, sim. Ela apertou Ben com mais força. 

— Se ela tiver ido pros bambus, podemos encontrar as marcas dela com facilidade — 
disse Victor. 

— Eles brincam por aqui — respondeu Henry. A voz dele estava tensa, as palavras 
surgiam em pequenas bufadas, como se com grande esforço. — Meleca Taliendo falou. E no 
dia da guerra de pedras, eles vieram daqui. 

— É, eles brincam de armas, essas coisas — disse Arroto. 

De repente, passos soaram bem acima deles; a tampa coberta de terra e grama vibrou. 
Terra caiu no rosto de Beverly, virado para cima. Um, dois, talvez os três estivessem de pé 
em cima do clube. Ela teve uma sensação de cólica na barriga; ela precisou apertar os dentes 
para não dar um grito. Ben colocou uma mão grande na lateral do rosto dela e o apertou contra 
seu braço enquanto olhava para cima, esperando para ver se eles descobririam... ou se já 
sabiam e só estavam de brincadeira. 

— Eles têm um lugar — disse Henry. — Foi o que Meleca disse. Uma casa na árvore, sei 
lá. Eles chamam de clube. 

— Por mim eles podem enfiar o clube no cu — disse Victor. Arroto deu uma gargalhada 
estridente ao ouvir isso. 

Bum, bum, bum acima. A porta subiu e desceu mais desta vez. Eles acabariam reparando; o 
chão comum não balançava daquele jeito. 

— Vamos olhar perto do rio — disse Henry. — Aposto que ela está lá. 

— Tá — disse Victor. 

Bum, bum. Eles estavam se afastando. Bev soltou um suspiro de alívio por entre dentes... e 
então, Henry disse: 

— Você fica aqui e vigia o caminho, Arroto. 

— Tudo bem — disse Arroto, e começou a andar de um lado para o outro, às vezes saindo 
de cima da porta, às vezes andando por ela. Mais terra caiu pela abertura. Ben e Beverly se 


olharam com rostos tensos e sujos. Bev percebeu que havia mais do que o cheiro de fumaça na 
sede do clube; um fedor suado com cheiro de lixo estava se espalhando também. Sou eu, 
pensou ela com consternação. Apesar do cheiro, ela abraçou Ben com mais força. O tamanho 
dele de repente pareceu muito bem-vindo, muito reconfortante, e ela ficou feliz de ele ter 
bastante corpo para ela abraçar. Ele talvez não passasse de um garoto gordo e medroso 
quando as férias começaram, mas era mais do que isso agora; assim como todos eles, ele 
também tinha mudado. Se Arroto os descobrisse ali embaixo, Ben talvez o surpreendesse. 

— Por mim eles podem enfiar o clube no cu — disse Arroto, e riu. Uma risada de Arroto 
Huggins era um som baixo e parecido com o de um troll. — Enfiar o clube no cu. Essa foi 
boa. Foi bem engraçada. 

Ela percebeu que o torso de Ben estava subindo e descendo em movimentos curtos e 
ligeiros; ele estava puxando ar para os pulmões e soltando em pequenas expirações. Por um 
momento alarmado, ela pensou que ele estivesse começando a chorar, mas olhou o rosto dele 
mais de perto e percebeu que ele estava lutando para não rir. Os olhos dele, vertendo 
lágrimas, se grudaram nos dela, se reviraram loucamente e se desviaram para o outro lado. Na 
luz fraca que entrava pelas aberturas ao redor da porta e da janelinha, ela conseguia ver que o 
rosto dele estava quase roxo pelo esforço. 

— Eles podem enfiar o clube no cuzinho — disse Arroto, e se sentou pesadamente bem no 
meio da porta. Desta vez, ela tremeu de forma mais alarmante, e Bev ouviu um estalo baixo, 
mas ameaçador, vindo de um dos apoios. A cobertura foi feita para suportar os pedaços de 
terra de camuflagem em cima... mas não os 72 quilos adicionais do peso de Arroto Huggins. 

Se ele não se levantar, vai cair no nosso colo, pensou Bev, e começou a sentir a mesma 
histeria de Ben. Ela estava tentando explodir para fora dela em gritos e zurros rançosos. Em 
pensamento, ela se viu empurrando a janelinha o bastante para enfiar a mão e dar um belo 
susto nas costas de Arroto Huggins, enquanto ele ficava ali sentado no sol da tarde, 
murmurando e rindo. Ela enfiou o rosto no peito de Ben em um esforço final para manter a 
gargalhada dentro de si. 

— Shhh — sussurrou Ben. — Pelo amor de Deus, Bev... — Crrrrackk. Mais alto desta 
vez. 

— Será que vai aguentar? — sussurrou ela. 

— Pode ser, se ele não peidar — disse Ben, e um momento depois, Arroto soltou mesmo 
um, um estrondo alto e ressonante que pareceu durar pelo menos três segundos. Eles se 
abraçaram com mais força e abafaram as risadas desesperadas um do outro. A cabeça de 
Beverly doía tanto que ela achou que teria um derrame. 

E então, baixinho, ela ouviu Henry gritar o nome de Arroto. 

— O quê? — gritou Arroto, levantando-se com um empurrão e um baque que jogou mais 
terra em Ben e Beverly. — O quê, Henry? 

Henry gritou alguma coisa em resposta; Beverly só conseguiu entender as palavras margem 
e arbustos. 


— Tudo bem! — gritou Arroto, e os pés dele atravessaram a porta pela última vez. Houve 
um estalo final, bem mais alto, e uma lasca de madeira caiu no colo de Bev. Ela a pegou com 
assombro. 

— Mais cinco minutos — disse Ben em um sussurro baixo. — Só teria sido preciso isso. 

— Você ouviu quando ele soltou? — perguntou Beverly, começando a rir de novo. 

— Parecia a Terceira Guerra Mundial — disse Ben, também começando a rir. 

Foi um alívio poder rir sem se segurar, e eles gargalharam, mas tentaram fazer isso em 
sussurros. 

Por fim, sem perceber que 1a falar (e certamente não por ter qualquer importância 
discernível nessa situação), Beverly disse: 

— Obrigada pelo poema, Ben. 

Ben parou de rir na mesma hora e a olhou com seriedade e cautela. Ele tirou um lenço sujo 
do bolso de trás e limpou o rosto lentamente. 

— Poema? 

— O haicai. O haicai no cartão-postal. Você mandou, não foi? 

— Não — disse Ben. — Não mandei haicai nenhum. Porque se um garoto como eu, um 
garoto gordo como eu, fizesse uma coisa assim, a garota provavelmente 1a rir dele. 

— Eu não ri. Achei lindo. 

— Eu nunca ia conseguir escrever uma coisa linda. O Bill talvez. Não eu. 

— Bill vai escrever — concordou ela. — Mas nunca vai escrever uma coisa bonita 
daquelas. Posso usar seu lenço? 

Ele deu o lenço para ela, e ela começou a limpar o rosto da melhor maneira que conseguiu. 

— Como você soube que fui eu? — perguntou ele por fim. 

— Sei lá — disse ela. — Eu apenas soube. 

A garganta de Ben trabalhou convulsivamente. Ele olhou para as mãos. 

— Eu não quis dizer nada com ele. 

Ela olhou para ele com seriedade. 

— É melhor você não estar falando sério — disse ela. — Se você estiver, vai estragar 
muito meu dia, e vou te dizer que ele já está bem rum. 

Ele continuou a olhar para as mãos e falou com uma voz que ela mal conseguia ouvir. 

— Bem, eu quero dizer que te amo, Beverly, mas não quero estragar nada. 

— Não vai — disse ela, e o abraçou. — Preciso de todo amor que puder receber agora. 

— Mas você gosta especialmente de Bill. 

— Pode ser — disse ela —, mas isso não importa. Se a gente fosse adulto, talvez 
importasse um pouco. Mas gosto de vocês todos de uma forma especial. Vocês são os únicos 
amigos que eu tenho. Eu também te amo, Ben. 

— Obrigado — disse ele. Ele fez uma pausa, se esforçou e falou. Até conseguiu olhar para 
ela quando falou. — Eu escrevi o poema. 

Eles ficaram sentados sem dizer nada por um tempo. Beverly se sentiu segura. Protegida. 


As imagens do rosto do pai e da faca de Henry pareciam menos vívidas e ameaçadoras com 
eles sentados pertinho assim. Aquela sensação de proteção era difícil de definir e ela nem 
tentou, embora bem mais tarde ela fosse reconhecer a fonte da força: ela estava nos braços de 
um homem que morreria por ela sem hesitação nenhuma. Era um fato que ela simplesmente 
sabia. Estava no cheiro que saía dos poros dele, uma coisa primitiva à qual as glândulas dela 
podiam reagir. 

— Os outros estavam voltando — disse Ben de repente. — E se eles forem pegos? 

Ela se empertigou e percebeu que estava quase cochilando. Ela se lembrou de que Bill 
tinha convidado Mike Hanlon para almoçar na casa dele. Richie ia para a casa de Stan comer 
sanduíches. E Eddie tinha prometido trazer o tabuleiro de Parchees1. Eles chegariam em pouco 
tempo, totalmente alheios ao fato de que Henry e os amigos estavam no Barrens. 

— Temos que chegar até eles — disse Beverly. — Henry não está só atrás de mim. 

— Se sairmos e eles voltarem... 

— Sim, mas pelo menos a gente sabe que eles estão aqui. Bill e o resto do pessoal não 
sabem. Eddie não consegue nem correr, já quebraram o braço dele. 

— Minha nossa senhora — disse Ben. — Acho que vamos ter que arriscar. 

— É. — Ela engoliu em seco e olhou para o relógio. Era difícil ver na escuridão, mas ela 
achou que passava pouco das 13h. — Ben... 

— O quê? 

— Henry ficou mesmo maluco. Ele parece aquele garoto de Sementes da violência. Ele 1a 
me matar e os outros dois iam ajudar. 

— Ah, não — disse Ben. — Henry é maluco, mas não tão maluco. Fle é só... 

— Só o quê? — disse Beverly. Ela pensou em Henry e Patrick no cemitério de automóveis 
no sol pesado. Nos olhos vazios de Henry. 

Ben não respondeu. Ele estava pensando. As coisas tinham mudado, não? Quando você 
estava no meio das mudanças, era mais dificil percebê-las. Você tinha que recuar para 
enxergar... ou ao menos tinha que tentar. Quando as férias começaram, ele tinha medo de 
Henry, mas só porque Henry era maior e porque era um valentão, o tipo de garoto que pegaria 
um garoto do primeiro ano, daria uma chave de braço e o soltaria para ir embora chorando. 
Era só isso. Mas então ele marcou a barriga de Ben. Depois houve a guerra de pedras, e Henry 
jogou M-80s nas cabeças das pessoas. Dava para matar alguém com uma daquelas. Dava para 
matar alguém fácil. Ele começou a ficar diferente... assombrado, quase. Parecia que você 
sempre tinha que ficar alerta para ver se ele estava por perto, da mesma forma como você 
sempre tinha que estar alerta para tigres ou cobras venenosas se estivesse na selva. Mas você 
se acostumava; tanto que nem parecia mais estranho, só a forma como as coisas eram. Mas 
Henry era maluco, não era? Sim. Ben sabia disso no dia do começo das férias, mas se recusou 
a acreditar ou a lembrar. Não era o tipo de coisa em que você queria acreditar ou da qual 
queria se lembrar. E de repente um pensamento (um pensamento tão forte que foi quase uma 
certeza) surgiu na mente dele com toda a força, tão gelada quanto lama de outubro. 4 Coisa 


está usando Henry. Talvez os outros também, mas ela está usando eles por meio de Henry. 
E se isso for verdade, então ela provavelmente está certa. Não são só chaves de braço ou 
petelecos no pescoço durante o horário do estudo perto do final do dia enquanto a sra. 
Douglas lê o livro à mesa dela, não só um empurrão no parquinho que faz você cair e ralar 
o joelho. Se a Coisa está usando ele, então Henry vai usar a faca. 

— Uma velha senhora viu eles tentando bater em mim — disse Beverly. — Henry foi pra 
cima dela. Ele quebrou o farol traseiro dela com um chute. 

Isso alarmou Ben mais do que qualquer coisa. Ele entendeu instintivamente, como a 
maioria das crianças entendia, que eles viviam abaixo do campo de visão, e portanto do 
campo de pensamento, da maioria dos adultos. Quando um adulto estava caminhando pela rua, 
pensando seus pensamentos adultos sobre trabalho, compromissos e comprar carros ou 
qualquer outra coisa em que os adultos pensavam, ele nunca reparava nas crianças pulando 
amarelinha, brincando de armas, de chutar a lata ou de pique-esconde ou de pique-pega. 
Valentões como Henry conseguiam se safar quando machucavam outras crianças com 
frequência se tomassem cuidado de ficar abaixo da linha do campo de visão. No máximo, um 
adulto passando poderia dizer alguma coisa do tipo “Por que você não para com 1sso?”, para 
prosseguir caminhando sem ver se o valentão parou ou não. Assim, o valentão só precisava 
esperar que o adulto dobrasse a esquina... e podia continuar o que estava fazendo. Parecia 
que os adultos achavam que a vida de verdade só começava quando a pessoa tinha um metro e 
meio de altura. 

Se Henry foi atrás de uma senhora, ele passou da linha que separava o campo de visão. E 
aquilo, mais do que qualquer outra coisa, sugeria a Ben que ele estava mesmo maluco. 

Beverly viu a crença no rosto de Ben e sentiu o alívio tomar conta de si. Ela não teria que 
contar para ele que o sr. Ross simplesmente dobrou o jornal e entrou em casa. Ela não queria 
contar isso. Era assustador demais. 

— Vamos pela rua Kansas — disse Ben, e abriu abruptamente a porta. — Prepare-se pra 
correr. 

Ele ficou de pé na abertura e olhou ao redor. A clareira estava em silêncio. Ele conseguia 
ouvir o som do Kenduskeag ali perto, canto de pássaros, o ronco de um motor a diesel 
chegando no pátio de trens. Não ouviu mais nada, e isso o deixou desconfortável. Ele teria se 
sentido bem melhor se tivesse ouvido Henry, Victor e Arroto xingando enquanto andavam pela 
vegetação pesada ao lado do rio. Mas ele não conseguia ouvi-los. 

— Vem — disse ele, e ajudou Beverly a subir. Ela também olhou ao redor com desconforto 
e empurrou o cabelo para trás com as mãos enquanto fazia uma careta pela textura oleosa dele. 

Ele segurou a mão dela e eles passaram por uma área de arbustos na direção da rua 
Kansas. 

— É melhor ficarmos fora do caminho. 

— Não — disse ela. — Temos que 1r rápido. 

Ele assentiu. 


— Tudo bem. 
Eles chegaram ao caminho e começaram a ir na direção da rua Kansas. Uma vez, ela 
tropeçou em uma pedra no caminho e 


Jardim do Seminário — 02h17 


caiu pesadamente na calçada iluminada pela lua. 
Um grunhido saiu dele e um jorro de sangue saiu 
junto, espalhando-se no concreto rachado. Sob o 
luar, parecia preto como sangue de besouro. Henry 
olhou atordoado para o sangue por um tempo, 
depois ergueu a cabeça e olhou ao redor. 


A rua Kansas estava mergulhada no silêncio da madrugada, com as casas fechadas e 
escuras exceto por algumas luzes noturnas. 

Ah. Aqui havia uma grade de bueiro. 

Um balão com uma carinha smiley estava preso a uma das barras de ferro. O balão 
balançava na brisa leve. 

Henry ficou de pé novamente, com uma mão grudenta apertando a barriga. O crioulo o tinha 
acertado em cheio, mas Henry o acertou melhor. Acertou mesmo. No que dizia respeito ao 
crioulo, Henry sentia que estava numa boa. 

— O garoto já era — murmurou Henry, e seguiu seu caminho cambaleante e trêmulo 
passando pelo balão. Sangue fresco brilhou em sua mão após jorrar da barriga. — O garoto 
está frito. Acabei com o mané. Vou acabar com todos eles. Vou ensinar a jogarem pedras. 

O mundo estava existindo em ondas lentas bem grandes, como mostravam no começo de 
cada episódio de Havai 5-0 na TV da ala dele 

(prende eles, Danno, haha, a porra do Jack Lord era legal. 4 porra do Jack Lord era 
bem legal) 

e Henry conseguia Henry conseguia Henry quase conseguia 

(ouvir o som que aqueles garotos de Oahu faziam ao deslizar, surfar e sacudir 

(sacudirsacudirsacudir 

(a realidade do mundo. “Pipeline.” The Chantays. Se lembra de “Pipeline”? “Pipeline” 
era bem legal. “Wipe-Out”. Uma risada louca no começo. Parecia Patrick Hockstetter. 


Aquele veado de merda. Ele também já era, até onde eu) 

ele estava com medo de ser 

(que porra muito melhor do que legal, era DEMAIS, era DEMAIS PRA CARAMBA 

(tudo bem Pipeline manda ver não recua agora meus garotos vão pegar uma onda e 

(disparar 

(disparardisparardisparar 

(uma onda e surfar na calçada comigo 

(a linha dispara no mundo mas mantenha) 

um ouvido dentro da cabeça dele: ele ficava ouvindo aquele som estridente; um olho dentro 
da cabeça dele: ele ficava vendo a cabeça de Victor surgindo na ponta daquela mola, com 
pálpebras e bochechas e testa tatuados com rosetas de sangue. 

Henry olhou vagamente para a esquerda e viu que as casas tinham sido substituídas por uma 
cerca viva alta e preta. Bem acima dela ficava a casa vitoriana estreita e sombria do 
Seminário Teológico. Nenhuma janela estava iluminada. O seminário formou sua última turma 
em junho de 1974. Ele fechou as portas naquele verão, e agora qualquer coisa que andasse ali 
dentro andava sozinha... e só coma permissão do clube tagarela de mulheres que se intitulava 
a Sociedade Histórica de Derry. 

Ele chegou até o caminho que levava à porta da frente. Ela estava fechada com uma 
corrente pesada na qual havia uma placa de metal: PROPRIEDADE PARTICULAR PRESERVADA PELO DEPTO 
DE Porícia DE Derry. 

Os pés de Henry se embolaram e ele caiu de novo com força na calçada. À frente, um carro 
entrou na rua Kansas vindo da Hawthorne. Os faróis iluminaram a rua. Henry lutou contra o 
brilho tempo o bastante para ver as luzes no alto: era uma viatura da polícia. 

Ele rastejou por baixo da corrente e engatinhou para a esquerda, para ficar atrás da cerca 
viva. A sensação do orvalho noturno no rosto quente foi maravilhosa. Ele ficou deitado com o 
rosto para baixo, virando a cabeça para um lado e para o outro, molhando as bochechas, 
bebendo o que conseguia. 

A viatura passou sem diminuir. 

E então, de repente, as luzes de cima se acenderam e iluminaram a escuridão com 
pulsações azuis. Não havia necessidade da sirene nas ruas desertas, mas Henry ouviu o motor 
frear de repente. A borracha cantou no asfalto. 

Pego, fui pego, balbuciou sua mente... mas então ele percebeu que o carro de polícia 
estava indo para longe dele, subindo a rua Kansas. Um momento depois o som dos infernos 
preencheu a noite e chegou até ele do sul. Ele imaginou um enorme gato preto sedoso pulando 
pela escuridão, só olhos verdes e corpo flexível, a Coisa em nova forma, indo atrás dele, indo 
comê-lo inteiro. 

Pouco a pouco (e só quando a sirene começou a desaparecer), ele percebeu que era uma 
ambulância seguindo na mesma direção que a viatura tomou. Ele ficou tremendo na grama 
molhada, com frio agora, lutando 


(polícia primo agito primo rock-and-roll temos galinhas no celeiro que celeiro meu) 

para não vomitar. Ele tinha medo de que, se vomitasse, todas as suas entranhas saíssem... e 
ele ainda tinha cinco para pegar. 

Ambulância e carro da polícia. Pra onde estão indo? Pra biblioteca, é claro. O crioulo. 
Mas vão chegar tarde demais. Eu acabei com ele. Podem desligar as sirenes, rapazes. Ele 
não vai ouvir. Está morto como uma cerca. Ele... 

Mas será que estava? 

Henry lambeu os lábios rachados com a língua árida. Se ele estivesse morto, não haveria 
sirene tocando na noite. A não ser que o crioulo tenha ligado. Então talvez, era apenas uma 
possibilidade, o crioulo não estivesse morto. 

— Não — sussurrou Henry. Ele rolou até ficar de costas e olhou para o céu, para os 
bilhões de estrelas lá em cima. A Coisa tinha vindo de lá, ele sabia. De algum lugar naquele 
céu. 

... à Coisa 

(veio do espaço sideral com desejo por mulheres da Terra veio roubar todas as mulheres 
e estuprar todos os homens e aí Frank você não quer dizer roubar todos os homens e 
estuprar todas as mulheres quem é o dono desse show, idiota, você ou Jesse? Victor sempre 
falava isso e era bem) 

veio dos espaços entre as estrelas. Olhar para aquele céu estrelado provocava arrepios 
nele: era grande demais, preto demais. Era bem possível imaginá-lo ficando vermelho-sangue, 
bem possível imaginar um rosto se formando em linhas de fogo... 

Ele fechou os olhos, tremendo e segurando os braços cruzados sobre a barriga, e pensou: O 
crioulo está morto. Alguém ouviu a gente lutando e mandou a polícia pra investigar, só 
ISSO. 

Então para que a ambulância? 

— Cala a boca, cala a boca — gemeu Henry. Ele sentiu a velha raiva confusa de novo; ele 
se lembrou de como eles bateram nele repetidamente no passado, no passado que parecia tão 
perto e tão vital agora, que todas as vezes que ele acreditou que os tinha capturado, eles de 
alguma forma escorriam por entre os dedos dele. Foi assim no último dia, depois que Arroto 
viu a vadia correndo pela rua Kansas na direção do Barrens. Ele se lembrava disso, ah, sim, 
ele lembrava claramente. Quando você levava um chute nas bolas, você lembrava. Aconteceu 
com ele repetidas vezes naquele verão. 

Henry lutou para se sentar e fez uma careta pela dor profunda na barriga. 

Victor e Arroto o ajudaram no Barrens. Ele andou o mais rápido que conseguiu apesar da 
dor que repuxava e revirava sua virilha e a base da barriga. Tinha chegado a hora de acabar 
com tudo. Eles tinham seguido o caminho até uma clareira da qual cinco ou seis caminhos 
irradiavam como partes de uma teia. Sim, houvera crianças brincando ali; não era preciso ser 
Tonto para ver isso. Havia papéis de bala, restos de balas de ar comprimido disparadas, 
vermelhas e pretas. Algumas tábuas e áreas com serragem, como se alguma coisa tivesse sido 


construída ali. 

Ele se lembrava de ficar de pé no centro da clareira e observar as árvores em busca da 
casa na árvore dos bebês. Ele a veria e subiria, e a garota estaria escondida ali, e ele usaria a 
faca para cortar a garganta dela e sentir os peitinhos gostosos até eles pararem de se mexer. 

Mas ele não conseguiu ver nenhuma casa na árvore; Victor e Arroto também não. A velha 
frustração familiar subiu pela garganta dele. Ele e Victor deixaram Arroto cuidando da 
clareira enquanto desciam até o rio. Mas também não havia sinal dela lá. Fle se lembrava de 
se inclinar e pegar uma pedra e 


Barrens — 12h55 


jogar longe no rio, furioso e perplexo. 


— Pra onde ela foi, porra? — perguntou ele, virando-se na direção de Victor. 

Victor balançou a cabeça devagar. 

— Não sei — disse ele. — Você está sangrando. 

Henry olhou para baixo e viu um ponto vermelho do tamanho de uma moeda de 25 centavos 
no frente da calça jeans. A dor tinha virado um latejar suave, mas a cueca parecia pequena e 
apertada demais. As bolas estavam inchando. Ele sentiu a raiva dentro de si de novo, algo 
como uma corda amarrada no coração. Ela tinha feito isso. 

— Onde ela está? — sibilou ele para Victor. 

— Não sei — disse Victor de novo com o mesmo tom de voz. Ele parecia hipnotizado, com 
insolação, não exatamente presente. — Fugiu, eu acho. Ela já poderia estar em Old Cape a 
essa altura. 

— Não está — disse Henry. — Está escondida. Eles têm um lugar e ela se escondeu aqui. 
Talvez não seja uma casa na árvore. Talvez seja outra coisa. 

— O quê? 

— Eu... não... sei! — gritou Henry, e Victor se encolheu. 

Henry ficou de pé no Kenduskeag, com a água fria borbulhando por cima dos tênis, olhando 
ao redor. Os olhos se fixaram em um cilindro que saía da terra uns 6 metros rio abaixo, uma 
estação de bombeamento. Ele saiu da água e andou até lá, sentindo uma espécie de medo 
necessário tomar conta dele. Sua pele parecia estar ficando apertada, seus olhos se 
arregalaram de forma que pudessem conseguir ver mais e mais; parecia que ele conseguia 
sentir os pelinhos nas orelhas tremendo e se movendo como algas submarinas no movimento 
da maré. 


Um zumbido baixo saía da estação de bombeamento, e mais para a frente ele conseguia ver 
um cano saindo da terra por cima do Kenduskeag. Um fluxo continuo de lodo saía do cano e 
caía na água. 

Ele se inclinou por cima da tampa de ferro redonda do cilindro. 

— Henry? — disse Victor com nervosismo. — Henry? O que você está fazendo? 

Henry não prestou atenção. Ele colocou um olho em um dos buracos redondos no ferro e 
não viu nada além de escuridão. Depois, colocou a orelha. 

— Espere... 

A voz chegou a ele vinda da escuridão lá embaixo, e Henry sentiu sua temperatura interior 
despencar para zero, suas veias e artérias se congelarem em tubos de cristais de gelo. Mas 
com essas sensações veio um sentimento quase desconhecido: amor. Seus olhos se 
arregalaram. Um sorriso de palhaço se espalhou nos lábios em um arco relaxado. Era a voz da 
lua. Agora a Coisa estava na estação de bombeamento... lá nos esgotos. 

— Espere... Observe... 

Ele esperou, mas não houve mais nada: só o som regular e soporifero do maquinário de 
bombeamento. Ele andou até onde Victor estava na margem, observando-o com atenção. Henry 
o ignorou e gritou para chamar Arroto. Em pouco tempo, Arroto chegou. 

— Vem — disse ele. 

— O que a gente vai fazer, Henry? — perguntou Arroto. 

— Esperar. Observar. 

Eles voltaram até a clareira e se sentaram. Henry tentou puxar a cueca de cima das bolas 
doloridas, mas doeu demais. 

— Henry, o que... — começou Arroto. 

— Shhh! 

Arroto obedeceu e ficou em silêncio. Henry tinha cigarros Camel, mas decidiu não fumar. 
Ele não queria que a puta sentisse cheiro de fumaça de cigarro se estivesse por perto. Ele 
poderia ter explicado, mas não havia necessidade. A voz só disse duas palavras para ele, mas 
elas pareceram explicar tudo. Eles brincavam aqui. Em pouco tempo, os outros voltariam. Por 
que pegar só a putinha se ele podia pegar os sete merdinhas? 

Eles esperaram e observaram. Victor e Arroto pareceram ter adormecido de olhos abertos. 
Não foi uma longa espera, mas houve tempo para Henry pensar em muitas coisas. Como 
encontrou a faca naquela manhã, por exemplo. Não era a mesma que ele tinha no último dia de 
aula; ele tinha perdido aquela em algum lugar. Essa era mais legal. 

Chegou pelo correio. 

Mais ou menos. 

Ele ficou de pé na varanda olhando a caixa inclinada e velha de correspondência, tentando 
entender o que estava vendo. A caixa estava decorada com balões. Dois estavam amarrados 
ao gancho de metal em que o carteiro às vezes pendurava os pacotes; os outros estavam 
amarrados à bandeira. Vermelho, amarelo, azul, verde. Parecia que um circo estranho tinha 


passado pela rua Witcham na calada da noite e deixou aquele sinal. 

Quando ele se aproximou da caixa, viu que havia rostos nos balões, os rostos das crianças 
que o infernizaram durante todo o verão, as crianças que pareciam debochar dele a cada 
oportunidade. 

Ele olhou boquiaberto para aquelas aparições, e os balões estouraram, um a um. Isso foi 
bom; foi como se ele os tivesse fazendo estourar só de pensar, matando-os com o pensamento. 

A parte da frente da caixa de correspondência se abriu de repente. Henry andou até ela e 
olhou dentro. Apesar de o carteiro só chegar na rua dele no meio da tarde, Henry não ficou 
surpreso ao ver um pacote retangular e achatado lá dentro. Ele o tirou. sr. HENRY BOWERS, RFD Nº 2, 
DERRY, MAINE, dizia O espaço do destinatário. Havia até uma espécie de endereço de remetente: 
SR. ROBERT GRAY, DERRY, MAINE. 

Ele abriu o pacote e deixou o papel pardo cair aos seus pés. Havia uma caixa branca 
dentro. Ele a abriu. Em uma camada de algodão branco, estava a faca com mecanismo 
automático de ejeção da lâmina. Ele a levou para dentro de casa. 

O pai estava deitado no colchão no quarto que eles compartilhavam, cercado de latas de 
cerveja vazias, com a barriga inchada por cima do elástico da cueca amarela. Henry se 
ajoelhou ao lado dele, ouviu o ronco e o tremor na respiração do pai e observou os lábios de 
cavalo do pai se repuxarem e inflarem a cada movimento de ar. 

Henry colocou o lado da faca com a abertura da lâmina no pescoço do pai. O pai se mexeu 
um pouco e voltou ao sono embriagado. Henry manteve a faca na mesma posição por cinco 
minutos, com olhos distantes e pensativos, a ponta do polegar esquerdo acariciando o botão 
prateado que ficava no cabo. A voz da lua falou com ele. Ela sussurrou como o vento de 
primavera que é quente, mas tem um toque frio no meio, zumbiu como um ninho cheio de 
vespas furiosas, discursou como um político rouco. 

Tudo que a voz disse pareceu bem legal a Henry, então ele apertou o botão de prata. Houve 
um clique dentro da faca quando a mola soltou a lâmina, e 15 centimetros de aço entraram no 
pescoço de Butch Bowers. Entrou com a mesma facilidade que os dentes de um garfo no peito 
de um frango bem assado. A ponta da faca saiu do outro lado, pingando. 

Os olhos de Butch se abriram. Ele olhou para o teto. Sua boca se abriu. Sangue escorreu 
pelos cantos e pelas bochechas até os lóbulos das orelhas. Ele começou a gorgolejar. Uma 
bolha grande de sangue se formou entre os lábios frouxos e estourou. Uma das mãos dele foi 
até o joelho de Henry e apertou convulsivamente. Henry não se importou. A mão 
imediatamente soltou. Os barulhos gorgolejantes pararam um momento depois. Butch Bowers 
estava morto. 

Henry tirou a faca, limpou no lençol sujo que cobria o colchão do pai e empurrou a lâmina 
até a mola fazer um clique. Ele olhou para o pai sem muito interesse. A voz contou para ele 
sobre o trabalho do dia enquanto ele estava ajoelhado ao lado de Butch com a faca no pescoço 
de Butch. A voz explicou tudo. Assim, ele foi para o outro aposento ligar para Arroto e Victor. 

Agora eles estavam todos aqui, os três, e embora suas bolas ainda doessem horrivelmente, 


a faca fazia um volume reconfortante no bolso esquerdo da frente da calça. Ele sentiu que a 
hora de cortar chegaria logo. Os outros voltariam para retomar as brincadeiras de bebê, e 
então chegaria a hora de cortar. A voz da lua explicou para ele enquanto ele estava ajoelhado 
ao lado do pai, e a caminho da cidade ele não conseguiu tirar os olhos daquele disco-fantasma 
pálido no céu. Ele viu que havia mesmo um homem na lua, um rosto-fantasma apavorante e 
cintilante com buracos de crateras no lugar dos olhos e um sorriso fino que parecia chegar até 
metade das bochechas. Ele falou 

(nós flutuamos aqui embaixo Henry todos nós flutuamos você também vai flutuar) 

durante todo o caminho até a cidade. Mata eles todos, Henry, disse a voz-fantasma da lua, 
e Henry conseguia entender; Henry sentia que conseguia compartilhar essa emoção. Ele 
mataria todos, seus atormentadores, e então aqueles sentimentos sumiriam, aqueles 
sentimentos de que ele estava perdendo a cabeça, de que estava chegando inexoravelmente em 
um mundo maior que ele não seria capaz de dominar como havia dominado o parquinho na 
Escola Derry, que no mundo maior o gordo, o crioulo e o gago bizarro poderiam ficar maiores 
enquanto ele de alguma forma só ficaria mais velho. 

Ele mataria todos eles, e as vozes (as dentro dele e as que falavam com ele da lua) o 
deixariam em paz. Ele os mataria e voltaria para casa e se sentaria na varanda de trás com a 
espada japonesa de souvenir do pai no colo. Ele beberia uma das cervejas Rheingold do pai. 
Também ouviria o rádio, mas nada de beisebol. Beisebol era uma coisa muito quadrada. Ele 
ouviria rock-and-roll. Apesar de Henry não saber (e de que não ligaria se soubesse), naquele 
assunto, ele e os Otários concordavam: o rock-and-roll era muito legal. Temos galinhas no 
celeiro, celeiro de quem, que celeiro, meu celeiro. Tudo ficaria bem então; tudo ficaria joia; 
tudo ficaria belezinha, e qualquer coisa que viesse depois não importaria. A voz cuidaria dele, 
ele sentia isso. Se você cuidasse da Coisa, a Coisa cuidava de você. As coisas sempre foram 
assim em Derry. 

Mas as crianças tinham que ser impedidas, impedidas logo, impedidas hoje. A voz disse 
isso para ele. 

Henry tirou a nova faca do bolso, olhou para ela, virou-a para um lado e para outro e 
admirou a forma como o sol piscou e deslizou pela parte cromada. E então, Arroto agarrou o 
braço dele e sibilou: 

— Olha aquilo, Henry! Jesus do céu! Olha aquilo! 

Henry olhou e sentiu a luz clara da compreensão tomar conta dele. Uma área quadrada da 
clareira estava se elevando como se por magia, revelando uma escuridão crescente embaixo. 
Por um momento, ele sentiu uma pontada de terror, quando ocorreu a ele que poderia ser o 
dono da voz... pois sem dúvida a Coisa morava em algum lugar embaixo da cidade. Mas ele 
ouviu o gemer de terra em dobradiças e entendeu. Eles não viram a casa na árvore porque ela 
não existia. 

— Por Deus, a gente estava de pé bem em cima deles — resmungou Victor, e quando a 
cabeça e os ombros de Ben surgiram no quadrado no centro da clareira, ele ameaçou sair 


correndo. Henry o segurou e puxou para trás. 

— À gente não vai pegar eles, Henry? — perguntou Victor quando Ben se levantou. 

— Vamos pegar, sim — disse Henry sem tirar os olhos do gordo odiado. Outro chutador de 
bolas. Vou chutar suas bolas com tanta força que você vai poder usar elas de brincos, seu 
merda gordo. Espera pra ver. — Não se preocupe. 

O gordo estava ajudando a putinha a sair do buraco. Ela olhou ao redor em dúvida, e por 
um momento Henry acreditou que ela olhou diretamente para ele. Mas os olhos dela 
prosseguiram. Os dois murmuraram alguma coisa, entraram na vegetação e sumiram. 

— Venham — disse Henry, quando o som de galhos estalando e folhas em movimento ficou 
quase inaudível. — Vamos atrás deles. Mas fiquem longe e em silêncio. Quero todos juntos. 

Os três atravessaram a clareira como soldados em patrulha, agachados, com os olhos 
arregalados e em movimento. Arroto fez uma pausa para olhar para baixo, para a sede do 
clube, e balançou a cabeça de surpresa e admiração. 

— Sentado bem em cima da cabeça deles, eu estava — disse ele. 

Henry fez um sinal impaciente para ele andar. 

Eles seguiram o caminho porque era mais silencioso. Eles estavam na metade do caminho 
até a rua Kansas quando a putinha e o gordo, de mãos dadas (Não é fofo?, pensou Henry em 
uma espécie de êxtase), surgiram quase diretamente na frente deles. 

Por sorte, eles estavam de costas para o grupo de Henry, e nenhum dos dois olhou para 
trás. Henry, Victor e Arroto ficaram paralisados e depois se recolheram às sombras nas 
laterais do caminho. Em pouco tempo, Ben e Beverly eram apenas duas camisas vistas por um 
emaranhado de arbustos e galhos. Os três começaram a segui-los de novo... com cautela. 
Henry tirou a faca do bolso de novo e 


Henry pega uma carona — 2h30 


apertou o botão de cromo no cabo. A lâmina saltou 
para fora. Ele olhou para ela com ar sonhador sob 
o luar. Ele gostava da forma como a luz percorria a 
lâmina. Não fazia ideia de que horas eram. Ele 
estava resvalando entre realidade e sonho agora. 


Um som invadiu sua percepção e começou a crescer. Era o motor de um carro. Foi se 


aproximando. Henry arregalou os olhos no escuro. Ele apertou a faca com mais força e 
esperou o carro passar. 

O carro não passou. Parou no meio-fio atrás da cerca do seminário e ficou ali, com o motor 
ligado. Fazendo uma careta (a barriga estava endurecendo agora; estava dura como uma tábua, 
e o sangue escorrendo lentamente entre os dedos dele tinha a consistência de seiva pouco 
antes de você tirar os extratores dos bordos no final de março ou começo de abril), ele ficou 
de joelhos e empurrou os galhos rígidos da cerca viva. Ele conseguia ver os faróis e a forma 
de um carro. Polícia? A mão dele apertou a faca e relaxou, apertou e relaxou, apertou e 
relaxou. 

Mandei uma carona pra você, sussurrou a voz. Um tipo de táxi, se é que você consegue 
entender. Afinal, temos que levar você pro Town House rapidinho. A noite está passando. 

A voz deu uma risadinha crua e ficou em silêncio. Agora os únicos sons eram os grilos e o 
ronco constante do carro parado. Parecem ter silenciadores Cherry Bomb, pensou Henry 
distraidamente. 

Ele ficou de pé com dificuldade e foi até a calçada em frente ao seminário. Olhou para o 
carro. Não era uma viatura: não tinha luzes no alto e o formato era outro. O formato era... 
velho. 

Henry ouviu aquela risadinha de novo... ou talvez tenha sido só o vento. 

Ele saiu da sombra da cerca, passou por baixo da corrente, ficou de pé de novo e começou 
a andar na direção do carro parado, que existia em um mundo branco e preto de foto de 
Polaroid com luar claro e sombras impenetráveis. Henry estava um desastre: a camisa estava 
preta de sangue, que tinha escorrido pela calça jeans até quase os joelhos. O rosto era uma 
mancha branca debaixo de um corte de cabelo curto de instituição. 

Ele chegou à interseção do caminho do seminário e a calçada e olhou para o carro, 
tentando entender o volume atrás do volante. Mas foi o carro que ele reconheceu primeiro, era 
o que o pai sempre jurava que teria um dia, um Plymouth Fury 1958. Era vermelho e branco, e 
Henry sabia (o pai não tinha contado para ele repetidas vezes?) que o motor roncando por 
baixo do capô era um V-8 327. A potência era de 255, capaz de chegar a 110 quilômetros por 
hora em uns nove segundos e queimava gasolina no carburador de quatro cilindros. Vou 
comprar esse carro, e quando eu morrer, podem me enterrar nele , Butch gostava de dizer... 
só que, é claro, ele nunca comprou o carro, e o estado o enterrou depois que Henry foi levado 
para o manicômio, delirando e gritando sobre monstros. 

Se for ele lá dentro, acho que não consigo suportar, pensou Henry enquanto apertava a 
faca, se balançava para a frente e para trás como um bêbado e olhava para a forma atrás do 
volante. 

A porta do passageiro do Fury se abriu, a luz interna se acendeu e o motorista se virou para 
olhar para ele. Era Arroto Huggins. O rosto dele estava uma ruína. Um dos olhos tinha sumido, 
e um buraco podre na bochecha com textura de papel deixava dentes pretos à mostra. Na 
cabeça de Arroto estava o boné do New York Yankees que ele usava no dia em que morreu. 


Estava virado para trás. Mofo cinza-esverdeado cobria a aba. 

— Arroto! — gritou Henry, e a dor subiu da barriga, fazendo-o gritar de novo sem dizer 
nada específico. 

Os lábios mortos de Arroto se esticaram em um sorriso, abrindo-se em dobras branco- 
acinzentadas sem sangue. Ele levantou a mão retorcida na direção da porta em um convite. 

Henry hesitou, mas andou até a grade dianteira do Fury, tocando com a mão o emblema em 
forma de V que ficava ali, assim como sempre tinha feito nas ocasiões em que o pai o levava 
para o showroom em Bangor quando ele era criança, para olhar o mesmo carro. Ao chegar ao 
lado do passageiro, sua visão ficou cinza em uma onda suave e ele precisou se segurar na 
porta aberta para não cair. Ele ficou ali com a cabeça baixa, respirando com dificuldade. Por 
fim, o mundo retomou suas cores, ao menos em parte, e ele conseguiu contornar a porta e cair 
no banco. A dor repuxou suas entranhas de novo, e sangue fresco jorrou pela mão dele. 
Parecia geleia quente. Ele encostou a cabeça, trincou os dentes, e os tendões em seu pescoço 
saltaram. Por fim, a dor começou a diminuir um pouco. 

A porta se fechou sozinha. A luz interior se apagou. Henry viu uma das mãos podres de 
Arroto se fechar sobre o câmbio e engatar. Os nós brancos dos dedos de Arroto cintilavam 
pela carne podre das mãos. 

O Fury começou a percorrer a rua Kansas na direção da colina Up-Mile. 

— Como você está, Arroto? — Henry se ouviu dizer. Era burrice, é claro; Arroto não 
podia estar aqui, pessoas mortas não podiam dirigir carros. Mas foi a única coisa em que ele 
conseguiu pensar. 

Arroto não respondeu. O olho afundado observava a rua. Os dentes brilhavam de forma 
doentia para Henry pelo buraco na bochecha. Henry percebeu vagamente que o velho Arroto 
tinha um cheiro bem intenso. Na verdade, o velho Arroto tinha cheiro de um cesto de tomates 
que estragou e ficou aguado. 

O porta-luvas se abriu e bateu nos joelhos de Henry, e na luz da pequena lâmpada lá dentro 
ele viu uma garrafa pela metade de Texas Driver. Ele a pegou, abriu e tomou um grande gole. 
Desceu como seda e bateu em seu estômago como uma explosão de lava. Ele tremeu todo, 
gemendo... e começou a se sentir um pouco melhor, um pouco mais conectado ao mundo. 

— Obrigado — disse ele. 

A cabeça de Arroto se virou na direção dele. Henry conseguiu ouvir os tendões no pescoço 
de Arroto; o som foi como o grito de dobradiças enferrujadas em uma porta de tela. Arroto 
observou-o por um momento com um olho único morto, e Henry percebeu pela primeira vez 
que quase todo o nariz dele não existia mais. Parecia que alguma coisa tinha arrancado o nariz 
do velho Arroto. Um cachorro, talvez. Ou quem sabe ratos. Parecia mais provável que 
tivessem sido ratos. Os túneis pelos quais eles tinham corrido atrás dos garotos naquele dia 
estavam cheios de ratos. 

Deslocando-se lentamente, a cabeça de Arroto virou-se para a rua de novo. Henry ficou 
feliz. O velho Arroto olhando para ele daquele jeito, bem, Henry não conseguiu apreciar 


muito. Tinha alguma coisa no único olho de Arroto. Reprovação? Raiva? O quê? 

Tem um garoto morto atrás do volante deste carro. 

Henry olhou para o próprio braço e viu a pele toda arrepiada. Ele rapidamente tomou outro 
gole da garrafa. Esse segundo desceu um pouco melhor e espalhou mais o calor. 

O Plymouth deslizou pela colina Up-Mile e contornou o círculo no sentido anti-horário... 
só que nessa hora da noite, não havia trânsito; todos os sinais de trânsito tinham passado a 
piscar em amarelo iluminando as ruas vazias e os prédios da área com pulsações regulares de 
luz. Estava tão silencioso que Henry conseguia ouvir os cliques dentro de cada sinal... ou será 
que era sua imaginação? 

— Eu não pretendia largar você naquele dia, Arroto — disse Henry. — Pro caso de isso 
ter passado pela sua cabeça, sabe? 

Aquele grito de tendões ressecados soou de novo. Arroto olhou para ele de novo com o 
olho afundado. E seus lábios se esticaram em um sorriso terrível que revelou gengivas cinza- 
enegrecidas que tinham sua própria cultura de mofo de jardim. Que tipo de sorriso é esse?, 
Henry se perguntou enquanto o carro deslizava delicadamente pela rua Main, passando pela 
Freese”s de um lado, pela Lanchonete Nan's e pelo Cinema Aladdin do outro. É um sorriso de 
perdão? Um sorriso de velhos camaradas? Ou é o tipo de sorriso que diz vou te pegar, Henry, 
vou te pegar por me largar e largar Vic? Que tipo de sorriso? 

— Você precisa entender como foi — disse Henry, e parou. Como foi? Tudo estava 
confuso em sua mente, com pedaços misturados como peças de um quebra-cabeça que acabou 
de ser espalhado sobre uma das mesas vagabundas de cartas na sala de recreação de Juniper 
Hill. Como foi exatamente? Eles seguiram o gordo e a putinha até a rua Kansas e esperaram 
nos arbustos, observando-os subirem a ladeira até o alto. Se eles tivessem desaparecido, ele, 
Victor e Arroto teriam deixado o jogo de tocaia de lado e ido atrás dos dois; dois era melhor 
do que nenhum, e o resto chegaria a qualquer momento. 

Mas eles não desapareceram. Apenas se encostaram na cerca, conversando e observando a 
rua. De vez em quando, eles olhavam para a ladeira que levava ao Barrens, mas Henry 
manteve sua tropa bem escondida. 

Henry lembrava que o céu estava nublado, com nuvens chegando do leste e o ar ficando 
denso. Haveria chuva naquela tarde. 

O que aconteceu depois? O que...? 

Uma mão ossuda e com textura de couro se fechou em seu antebraço, e Henry gritou. Ele 
estava resvalando de novo para aquele mundo cinzento de algodão, mas o toque horrível de 
Arroto e a pontada de dor na barriga causada pelo grito o trouxeram de volta. Ele olhou para o 
lado, e o rosto de Arroto estava a menos de 5 centimetros do de Henry; ele inspirou fundo e 
desejou não ter feito isso. O velho Arroto realmente estava podre. Henry lembrou-se de novo 
de tomates estragando em um canto escuro de depósito. Seu estômago se revirou. 

Ele se lembrou de repente do final, ao menos do que foi o final para Arroto e Vic. Que uma 
coisa saiu da escuridão enquanto eles estavam em um túnel com uma grade de esgoto acima, 


perguntando-se que caminho tomar. Alguma coisa... Henry não conseguiu identificar o quê. 
Até que Victor gritou: “Frankenstein! É o Frankenstein!” E era mesmo, era o monstro 
Frankenstein, com parafusos no pescoço e uma enorme cicatriz de pontos na testa, andando 
arrastado com sapatos como blocos de criança. 

— Frankenstein! — gritou Vic. — Fr... 

E então, a cabeça de Vic sumiu, a cabeça de Vic estava voando pelo túnel até atingir a 
parede de pedras do outro lado com um baque desagradável e grudento. Os olhos aguados e 
amarelos do monstro se dirigiram a Henry, e Henry congelou. Sua bexiga afrouxou, e ele 
sentiu o fluxo quente escorrendo pelas pernas. 

A criatura andou na direção dele, e Arroto... Arroto... 

— Olha, eu sei que saí correndo — disse Henry. — Eu não devia ter feito isso. Mas... 
mas... 

Arroto só ficou olhando. 

— Eu me perdi — sussurrou Henry, como se para contar para o velho Arroto que ele 
também pagou o preço. Pareceu um argumento fraco, como dizer É, eu sei que você morreu, 
Arroto, mas acabei com uma porra de farpa debaixo da unha. Mas foi ruim... muito ruim. 
Ele vagou em um mundo de escuridão fedorenta durante horas, e por fim lembrou e começou a 
gritar. Em algum ponto, ele caiu (foi uma queda longa e vertiginosa, na qual ele teve tempo de 
pensar 4h, que bom, em um minuto vou estar morto, vou estar fora disso), mas logo estava 
em água corrente. Debaixo do Canal, supunha ele. Ele saiu na luz do sol, se debateu até a 
margem e saiu do Kenduskeag a menos de 50 metros do local em que Adrian Mellon se 
afogaria 26 anos depois. Ele escorregou, caiu, bateu a cabeça, apagou. Quando acordou, já 
estava escuro. Ele conseguiu chegar à autoestrada 2 e pediu carona para ir para casa. E os 
policiais estavam esperando por ele. 

Mas aquilo foi outra época, agora era diferente. Arroto entrou na frente do monstro 
Frankenstein, que arrancou o lado esquerdo do rosto dele até o crânio, e isso foi tudo que 
Henry viu antes de fugir. Mas agora Arroto estava de volta, e apontando para alguma coisa. 

Henry viu que eles tinham parado em frente ao Derry Town House e de repente entendeu 
perfeitamente. O Town House era o único hotel de verdade que tinha sobrado em Derry. Em 
1958, havia também o Eastern Star no final da rua Exchange, e o Traveller's Rest na rua 
Torrault. Os dois desapareceram durante a reforma urbana (Henry sabia tudo sobre isso; ele 
lia o Derry News fielmente todos os dias em Jumper Hill). Só tinha sobrado o Town House e 
uma série de motéis vagabundos na estrada interestadual. 

É onde eles estarão, pensou ele. Bem ali. Todos os que sobraram. Dormindo em suas 
camas, com visões de balas e doces, ou talvez de esgotos, dançando na mente. E vou pegar 
eles. Um a um, eu vou pegar eles. 

Ele pegou a garrafa de Texas Driver e sufocou uma gargalhada debochada. Ele conseguia 
sentir sangue fresco escorrendo no colo, e o assento estava grudento embaixo dele, mas o 
vinho o deixava melhor; o vinho parecia fazer não importar. Ele gostaria de um bom Bourbon, 


mas o Driver era melhor do que nada. 

— Olha — disse ele para Arroto. — Me desculpe por ter corrido. Não sei por que corri. 
Por favor... não fique zangado. 

Arroto falou pela primeira e única vez, mas a voz não era a voz dele. A voz que saiu da 
boca podre de Arroto era grave e poderosa, apavorante. Henry choramingou ao ouvir. Era a 
voz da lua, a voz do palhaço, a voz que ele ouvia nos sonhos de esgotos e ralos, onde a água 
sempre corria. 

— Cala a boca e pega eles — disse a voz. 

— Claro — choramingou Henry. — Claro, tudo bem, eu quero, não tem problema... 

Ele colocou a garrafa de volta no porta-luvas. O gargalo bateu brevemente como dentes. E 
ele viu um papel onde a garrafa estava antes. Ele o pegou e desdobrou, deixando marcas de 
sangue nos cantos. Em alto-relevo no topo havia este logo, em escarlate: 


? UM BILHETE DE PENNYWISE! 7 
(S7 


Abaixo, havia isto, escrito cuidadosamente em letra 
de fôrma: 


BILL DENBROUGH311 


BEN HANSCOM 404 


EDDIE KASPBRAK 609 


BEVERLY MARSH 518 


RICHIE TOZIER 217 


Os números dos quartos deles. Isso era bom. Poupava tempo. 

— Obrigado, Ar... 

Mas Arroto tinha sumido. O assento do motorista estava vazio. Só havia o boné do New 
York Yankees no local, com musgo na aba. E uma coisa grudenta na bolota do câmbio. 

Henry ficou olhando enquanto sentia o coração batendo dolorosamente na garganta... e 
então pareceu ouvir alguma coisa se mover no banco de trás. Ele saiu rapidamente, abriu a 
porta e quase caiu na rua com a pressa. Passou bem longe do Fury, que ainda roncava 
suavemente pelo silencioso duplo Cherry Bomb (esse tipo de silenciador foi proibido no 
estado do Maine em 1962). 

Era dificil andar; cada passo repuxava e cortava a barriga. Mas ele chegou à calçada e 
ficou ali, olhando para o prédio de tijolos de oito andares que, junto com a biblioteca e o 
cinema Aladdin e o seminário, era um dos poucos do qual ele se lembrava com clareza de 


antigamente. A maior parte das luzes nos andares de cima estava apagada agora, mas os 
globos de vidro fosco que ladeavam a entrada principal estavam acesos e emitindo uma luz 
suave na escuridão, com uma aura de umidade provocada pela névoa. 

Henry seguiu com dificuldade até lá e abriu uma das portas com o ombro. 

O saguão estava tomado pelo silêncio da madrugada. Havia um tapete turco surrado no 
chão. O teto era um mural enorme, executado em painéis retangulares, que mostrava cenas da 
época madeireira de Derry. Havia sofás acolchoados, poltronas e uma enorme lareira agora 
apagada e silenciosa, com um tronco de bétula sobre os suportes. Era um tronco de verdade, 
nada de gás; a lareira do Town House não era só uma peça de cenário de saguão. Havia 
plantas em vasos baixos. A porta dupla de vidro que levava ao bar e ao restaurante estava 
fechada. De algum escritório vinha o som de uma TV em volume baixo. 

Ele andou pelo saguão, com a calça e a camisa manchadas de sangue. Havia sangue 
entranhado nas dobras de suas mãos; ele escorria pelas bochechas dele e marcava a testa 
como pintura de guerra. Os olhos estavam saltados. Qualquer pessoa no saguão que o tivesse 
visto teria saído correndo e gritando de pavor. Mas não havia ninguém. 

A porta do elevador se abriu assim que ele apertou o botão. Ele olhou para o papel na mão, 
depois para os botões dos andares. Depois de pensar um momento, ele apertou 6 e a porta 
fechou. Houve um leve zumbido de máquina quando o elevador começou a subir. 

É melhor começar pelo alto e ir descendo. 

Ele se encostou na parede de trás do elevador, com olhos semicerrados. O zumbido do 
elevador era tranquilizante. Como o zumbido das máquinas nas estações de bombeamento do 
sistema de esgotos. Aquele dia: ele ficava voltando à mente de Henry. A forma como tudo 
parecia planejado, como se todos eles só estivessem executando papéis. A forma como Vic e 
o velho Arroto pareceram... bem, quase drogados. Ele lembrou... 

O elevador parou, o movimento o sacudiu e gerou uma nova onda de dor na barriga. A 
porta se abriu. Henry saiu no corredor silencioso (havia mais plantas aqui, clorofitos, e ele 
não queria tocar em nenhuma delas, não essas verdes melequentas, que o faziam se lembrar 
das coisas penduradas lá embaixo, no escuro). Ele verificou o papel de novo. Kaspbrak estava 
no 609. Henry começou a ir na direção do quarto, com a mão apoiada na parede, deixando 
uma marca leve de sangue no papel de parede no caminho (ah, mas ele se afastava sempre que 
chegava perto de uma daquelas plantas; ele não queria nada com elas). A respiração dele 
estava pesada e seca. 

Aqui estava. Henry tirou a faca do bolso, molhou os lábios secos com a língua e bateu na 
porta. Nada. Ele bateu de novo, mais alto desta vez. 

— Quem é? — Sonolento. Ótimo. Ele estaria de pijama, só meio acordado. E quando 
abrisse a porta, Henry enfiaria a faca direto na área oca na base do pescoço, a parte logo 
embaixo do pomo de adão. 

— Mensageiro, senhor — disse Henry. — Recado da sua esposa. — Será que Kaspbrak 
tinha esposa? Talvez tenha sido burrice dizer aquilo. Ele esperou, alerta e com frieza. Ele 


ouviu passos, o arrastar de chinelos. 

— De Myra? — Ele pareceu alarmado. Ótimo. Ficaria mais alarmado em alguns segundos. 
O sangue pulsava na têmpora direita de Henry. 

— Acho que sim, senhor. Não tem nome. Só diz que é sua esposa. 

Houve uma pausa, depois um estalo metálico quando Kaspbrak tentou abrir a corrente. 
Sorrindo, Henry apertou o botão no cabo da faca. Clique. Ele elevou a faca até a bochecha, 
preparando-se. Ouviu a tranca girar. Em um momento, ele enfiaria a lâmina na garganta do 
magrelo maldito. Ele esperou. A porta se abriu e Eddie 
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Os Otários todos juntos — 13h20 


viu Stan e Richie saindo do mercado da avenida 
Costello, cada um comendo um Rocket em um 
palito. 


— Ei! — gritou ele. — Ei, esperem! 

Eles se viraram, e Stan acenou. Eddie correu para se juntar a eles o mais rápido que 
conseguiu, que na verdade não foi muito rapidamente. Um braço estava imobilizado no gesso, 
e ele estava com o tabuleiro de Parcheesi debaixo do outro. 

— Como está, Eddie? Como está, meu rapaz? — perguntou Richie na estrondosa Voz de 
Cavalheiro Sulista (a que parecia mais com a de Foghorn Leghorn nos desenhos da Warner 
Brothers do que qualquer outra coisa). — Ah, veja... Ah, veja... o rapaz está de braço 
quebrado! Veja isso, Stan, o rapaz está de braço quebrado! Ah, veja... seja gentil e carregue o 
tabuleiro de Parcheesi do rapaz para ele! 

— Eu posso carregar — disse Eddie, um pouco sem fôlego. — Que tal uma lambida no seu 
Rocket? 

— Sua mãe não aprovaria, Eddie — disse Richie com tristeza. Ele começou a comer mais 
rápido. Tinha acabado de chegar na parte de chocolate no meio, sua parte favorita. — 
Germes, rapaz! Ah, veja... Ah, veja, você pode pegar germes se comer a comida de outra 
pessoa! 

— Vou arriscar — disse Eddie. 

Com relutância, Richie levou o Rocket até a boca de Eddie... e puxou rapidamente assim 
que Eddie deu duas lambidas moderadamente caprichadas. 

— Pode ficar com o resto do meu se quiser — disse Stan. — Ainda estou cheio por causa 


do almoço. 

— Judeus não comem muito — informou Richie. — É da religião. 

Os três estavam andando com companheirismo, seguindo na direção da rua Kansas e do 
Barrens. Derry parecia perdido em um cochilo profundo da tarde. As janelas da maioria das 
casas pelas quais eles passaram estavam fechadas. Havia brinquedos abandonados em 
gramados, como se os donos tivessem sido chamados para entrar às presas ou colocados para 
dormir. Um trovão ribombou ao oeste. 

— É verdade? — Eddie perguntou a Stan. 

— Não, Richie está de brincadeira — disse Stan. — Judeus comem igual a pessoas 
normais. — Ele apontou para Richie. — Como ele. 

— Sabe, você é mau pra cacete com o Stan — Eddie disse para Richie. — Você ia gostar 
se alguém dissesse um monte de coisa inventada sobre você, só porque você é católico? 

— Ah, católicos fazem um monte de coisa — disse Richie. — Meu pai me contou uma vez 
que Hitler era católico, e Hitler matou bilhões de judeus. Certo, Stan? 

— É, acho que sim — disse Stan. Ele pareceu constrangido. 

— Minha mãe ficou furiosa quando meu pai me contou isso — prosseguiu Richie. Um 
sorrisinho pela recordação surgiu no rosto dele. — Completamente fu-riosa. Nós católicos 
também tivemos a Inquisição, que foi uma historinha aí com instrumentos de tortura e tal. Acho 
que todas as religiões têm coisas estranhas. 

— Eu também acho — disse Stan baixinho. — Não somos ortodoxos, nem nada do tipo. A 
gente come presunto e bacon. Nem sei direito o que é ser judeu. Nasci em Derry, e às vezes 
vamos à sinagoga em Bangor em ocasiões como o Yom Kipur, mas... — Ele deu de ombros. 

— Presunto? Bacon? — Eddie estava intrigado. Ele e a mãe eram metodistas. 

— Judeus ortodoxos não comem coisas assim — disse Stan. — Tem alguma coisa na Torá 
sobre não comer nada que anda pela lama ou anda no fundo do oceano. Não sei exatamente o 
que está escrito. Mas porcos estão fora, e lagosta também. Mas meus pais comem. Eu também. 

— Que estranho — disse Eddie, e caiu na gargalhada. — Nunca ouvi falar de uma religião 
que dizia o que você pode comer. Logo vão querer dizer que tipo de gasolina você pode 
comprar. 

— Gasolina kosher — disse Stan e caiu na gargalhada. Nem Richie e nem Eddie 
entenderam de que ele estava rindo. 

— Você tem que admitir, Stanny, é bem estranho — disse Richie. — Imagine, não poder 
comer salsicha só porque você por acaso é judeu. 

— É? — disse Stan. — Você come carne às sextas? 

— Caramba, não! — disse Richie, chocado. — A gente não pode comer carne às sextas 
porque... — Ele começou a sorrir um pouco. — Ah, tudo bem, entendi o que você quer dizer. 

— Os católicos vão mesmo pro inferno se comerem carne às sextas? — perguntou Eddie 
com fascinação, totalmente alheio ao fato de que, até duas gerações atrás, sua família era de 
poloneses católicos devotos que não teriam comido carne às sextas tanto quanto não teriam 


saído na rua sem roupas. 

— Olha, vou te dizer, Eddie — disse Richie. — Não acredito que Deus fosse me mandar 
pro Lugar Quente só por esquecer e comer um sanduíche de mortadela no almoço de sexta, 
mas pra que correr o risco? Né? 

— Acho que é — disse Eddie. — Mas parece tão... — Tão idiota, ele ia dizer, mas então 
se lembrou da história que a sra. Portleigh contou na aula da escola dominical quando ele era 
pequenininho, ainda no primeiro ano dos Pequenos Fiéis. De acordo com a sra. Portleigh, um 
garoto mau roubou um pedaço de pão da comunhão quando passaram a bandeja e colocou no 
bolso. Ele levou para casa e jogou na privada só para ver o que 1a acontecer. Imediatamente, 
ou ao menos foi o que a sra. Portleigh relatou para os atentos Pequenos Fiéis, a água na 
privada ficou vermelha. Era o Sangue de Cristo, disse ela, e apareceu para aquele garotinho 
porque ele tinha feito um ato muito feio chamado BLASFÊMIA. Apareceu para avisá-lo de 
que, ao jogar o corpo de Cristo na privada, ele colocou sua alma imortal em risco de ir para o 
Inferno. 

Até aquele momento, Eddie gostava do ato da comunhão, que ele só tinha permissão de 
fazer desde o ano anterior. Os metodistas usavam suco de uva em vez de vinho, e o Corpo de 
Cristo era representado por cubos cortadinhos de pão fresco. Ele gostava da ideia de comer e 
beber como rito religioso. Mas depois da história da sra. Portleigh, o assombro dele pelo 
ritual virou uma coisa mais potente e apavorante. O mero ato de pegar um cubo de pão virou 
um gesto de coragem, e ele sempre tinha medo de tomar um choque... ou pior, de que o pão 
fosse de repente mudar de cor em sua mão, virasse um coágulo de sangue, e uma voz 
desencarnada fosse começar a trovejar na igreja: Indigno! Indigno! Danado ao Inferno! 
Danado ao Inferno! Era comum que depois de ele comungar, sua garganta se fechasse, sua 
respiração ficasse assobiada e ele precisasse esperar com impaciência e pânico que a benção 
acabasse para ele correr para o vestíbulo e usar a bombinha. 

Você não quer ser bobo, ele disse para si mesmo conforme foi crescendo. Aquilo não 
passou de uma história, e a sra. Portleigh sem dúvida não era santa. Mamãe diz que ela se 
divorciou em Kittery e que joga bingo no Saint Marys em Bangor, e que cristãos de 
verdade não jogam, cristãos de verdade deixam o jogo para pagãos e católicos. 

Tudo isso fazia perfeito sentido, mas não aliviou a mente dele. A história do pão da 
comunhão que transformou a água da privada em sangue o preocupava, o corroia, até fazia 
com que ele perdesse o sono. Ocorreu a ele uma noite que a maneira de deixar isso para trás 
de uma vez por todas seria pegar um pedaço do pão, jogar na privada e ver o que acontecia. 

Mas um experimento desses estava muito além de sua coragem; sua mente racional não 
conseguia suportar aquela imagem sinistra de sangue espalhando sua nuvem de acusação e 
potencial danação na água. Não conseguia enfrentar aquele sortilégio mágico talismânico: 
Este é meu corpo, pegue e coma; este é meu sangue, derramado por você e por muitos. 

Não, ele nunca fez o experimento. 

— Acho que todas as religiões são estranhas — disse Eddie agora. Mas poderosas, 


acrescentou sua mente, quase mágicas... ou será que isso era BLASFÉMIA? Ele começou a 
pensar na coisa que eles tinham visto na rua Neibolt, e pela primeira vez viu um paralelo 
maluco: afinal, o Lobisomem tinha saído da privada. 

— Cara, acho que todo mundo está dormindo — disse Richie, jogando a embalagem vazia 
de Rocket indiferentemente na vala. — Vocês já viram a rua tão silenciosa? Será que todo 
mundo foi passar o dia em Bar Harbor? 

— E-E-E-Ei, p-p-pessoal! — gritou Bill Denbrough atrás deles. — E-E-Esperem! 

Eddie se virou, feliz como sempre em ouvir a voz de Big Bill. Ele estava empurrando 
Silver pela esquina da avenida Costello na frente de Mike, embora a Schwinn de Mike fosse 
novinha em folha. 

— Hi-yo Silver, VAMOOOOOS! — gritou Bill. Ele chegou até eles fazendo talvez 30 
quilômetros por hora, com as cartas de baralho presas ao raio gritando. De repente, ele 
pedalou para trás, acionou os freios e deixou uma marca admirável no chão. 

— Bill Gago! — disse Richie. — Como vai, rapaz? Ah, veja... Ah, veja... Como vai, 
rapaz? 

— Estou b-b-bem — disse Bill. — Viram Ben ou B-B-Beverly? 

Mike chegou até eles. Seu rosto estava tomado de gotículas de suor. 

— Que velocidade essa bicicleta faz, afinal? 

Bill riu. 

— N-N-Não sei e-exatamente. M-Muita. 

— Eu não vi eles — disse Richie. Já devem estar lá embaixo. Cantando duetos. “Sh-boom, 
sh-boom... ya-da-da-da-da-da-da... você parece um sonho, querida.” 

Stan Uris fez barulhos de vômito. 

— Ele está com inveja — disse Richie para Mike. — Judeus não sabem cantar. 

— B-B-B... 

— Bip-Bip, Richie — disse Richie por ele, e todos riram. 

Todos voltaram a andar na direção do Barrens, com Mike e Bill empurrando as bicicletas. 
A conversa foi enérgica no começo, mas foi rareando. Ao olhar para Bill, Eddie viu uma 
expressão preocupada e pensou que o silêncio também o estivesse incomodando. Ele sabia 
que Richie falou como piada, mas realmente parecia que todo mundo em Derry tinha ido 
passar o dia em Bar Harbor... ou em algum lugar. Não havia um carro na rua; não havia uma 
única velha senhora empurrando um carrinho de compras a caminho de casa. 

— Está silencioso demais, não? — arriscou Eddie, mas Bill só assentiu. 

Eles atravessaram para o lado do Barrens na rua Kansas e viram Ben e Beverly correndo 
na direção deles e gritando. Eddie ficou chocado pela aparência de Beverly. Ela costumava 
estar sempre arrumada e limpa, como cabelo lavado e preso em um rabo de cavalo. Agora ela 
estava suja com o que parecia todo o tipo de sujeira do universo. Os olhos estavam 
arregalados e loucos. Havia um arranhão em uma bochecha. A calça jeans estava coberta de 
lixo e a blusa estava rasgada. 


Ben veio atrás dela, bufando e com a barriga balançando. 

— Não podemos ir pro Barrens. — Beverly estava ofegante. — Os garotos... Henry... 
Victor... estão lá em algum lugar... a faca... ele tem uma faca... 

— Ca-calma — disse Bill, assumindo o comando imediatamente daquele jeito automático e 
quase inconsciente dele. Ele olhou para Ben se aproximando, com as bochechas vermelhas e o 
peito considerável arfando. 

— Ela disse que Henry ficou maluco, Big Bill — disse Ben. 

— Porra, você quer dizer que ele era normal? — perguntou Richie, e cuspiu por entre 
dentes. 

— C-Cala a b-boca, R-Richie — disse Bill, e olhou para Beverly. — C-Conta — disse 
ele. A mão de Eddie foi até o bolso e segurou a bombinha. Ele não sabia o que era isso tudo, 
mas já sabia que não era bom. 

Obrigando-se a falar o mais calmamente possível, Beverly conseguiu contar uma versão 
editada da história, uma versão que começava com Henry, Victor e Arroto pegando-a na rua. 
Ela não contou sobre o pai, estava morrendo de vergonha daquilo. 

Quando ela terminou, Bill ficou em silêncio por um momento, com as mãos nos bolsos, o 
queixo baixo, o guidão de Silver apoiado no peito. Os outros esperaram, olhando com 
frequência para a grade que bloqueava a encosta. Bill pensou por bastante tempo, e ninguém o 
interrompeu. Eddie percebeu de repente e sem esforço nenhum que esse poderia ser o ato 
final. Era essa a sensação do silêncio do dia, não era? A sensação de que a cidade toda tinha 
ido embora, deixando apenas as cascas vazias das casas e construções. 

Richie estava pensando na foto do álbum de George que ganhou vida de repente. 

Beverly estava pensando no pai, no quanto os olhos dele estavam pálidos. 

Mike estava pensando no pássaro. 

Ben estava pensando na múmia e em um cheiro como canela morta. 

Stan Uris estava pensando em uma calça jeans preta e pingando, e em mãos tão brancas 
como papel amassado, também pingando. 

— V-V-Vamos — disse Bill por fim. — N-N-Nós v-v-vamos d-descer. 

— Bill... — disse Ben. Seu rosto estava perturbado. — Beverly disse que Henry estava 
maluco mesmo. Que pretendia matar... 

— N-Não é deles — disse Bill, apontando para a área verde que era o Barrens, à direita e 
abaixo deles; a vegetação, as folhas das árvores, o bambu, o brilho da água. — N-N-Não é pr- 
pr-propriedade deles. — Ele olhou para os amigos com expressão séria. — Estou c-c- 
cansado de s-ser a-assustado por eles. A g-gente venceu eles na g-g-guerra de p-pedras, e se t- 
t-tiver que vencer de n-n-novo, a gente v-v-vence. 

— Mas Bill — disse Eddie —, e se não forem só eles? 

Bill se virou para Eddie, e com verdadeiro choque Eddie viu o quanto o rosto de Bill 
estava cansado e tenso. Havia alguma coisa assustadora naquele rosto, mas só bem mais tarde, 
quando já era adulto resvalando para o sono depois da reunião na biblioteca, ele entendeu o 


que era aquela coisa assustadora: era o rosto de um garoto levado à beira da loucura, um 
garoto que talvez não estivesse muito mais são ou no controle das próprias ações do que 
Henry. Mas o Bill essencial ainda estava ali, olhando por aqueles olhos assombrados e 
assustados... um Bill furioso e determinado. 

— Bem — disse ele — e s-s-se n-n-não f-for? 

Ninguém respondeu. Um trovão rimbombou perto agora. Eddie olhou para o céu e viu as 
nuvens de tempestade chegando do oeste, pretas. A chuva seria forte pra cachorro, como sua 
mãe dizia às vezes. 

— A-A-Agora vou dizer uma c-c-coisa — disse Bill, olhando para eles. — Nenhum de 
vocês precisa 1-1-1r c-comigo se n-não quiser. V-Vocês d-decidem. 

— Eu vou, Big Bill — disse Richie baixinho. 

— Eu também — disse Ben. 

— Claro — disse Mike, dando de ombros. 

Beverly e Stan concordaram, e Eddie por último. 

— Acho que não, Eddie — disse Richie. — Seu braço não está muito bem, sabe. 

Eddie olhou para Bill. 

— Eu q-q-quero e-ele — disse Bill. — Você a-a-anda c-comigo, E-E-Eddie. Vou ficar de 
olho em v-você. 

— Obrigado, Bill — disse Eddie. O rosto cansado e meio louco de Bill pareceu lindo de 
repente aos olhos dele, lindo e amado. Ele teve uma leve sensação de admiração. Eu morreria 
por ele, eu acho, se ele mandasse. Que tipo de poder é esse? Se faz você parecer como Bill 
está agora, talvez não seja um poder de se ter. 

— É, Bill tem a arma mais poderosa — disse Richie. — Bombas de cecê. — Ele levantou 
o braço esquerdo e balançou a mão direita embaixo da axila exposta. Ben e Mike riram um 
pouco, e Eddie sorriu. 

Outro trovão estourou, perto e bem alto desta vez a ponto de fazê-los pularem e se 
aproximarem uns dos outros. O vento estava aumentando, balançando o lixo na vala. A 
primeira das nuvens pretas passou em frente ao disco brilhante do sol, e as sombras deles 
sumiram. O vento estava frio e gelou o suor no braço descoberto de Eddie. Ele tremeu. 

Bill olhou para Stan e disse uma coisa peculiar. 

— Trouxe seu livro de pa-pássaros, Stan? 

Stan bateu no bolso. 

Bill olhou para eles de novo. 

— Vamos d-d-descer — disse ele. 

Eles desceram o barranco em fila, exceto Bill, que ficou com Eddie, como prometido. Ele 
deixou que Richie levasse Silver, e quando chegaram embaixo, Bill colocou a bicicleta no 
local costumeiro debaixo da ponte. Eles ficaram de pé juntos e olharam ao redor. 

A tempestade que se aproximava não produziu escuridão; nem mesmo uma penumbra. Mas 
a qualidade da luz mudou, e as coisas se destacavam em uma espécie de alívio sonhador: sem 


sombra, claras, esculpidas. Eddie sentiu um horror e uma apreensão crescente nas entranhas 
ao perceber por que esse tipo de luz parecia tão familiar. Era o mesmo tipo de luz da qual ele 
se lembrava da casa 29 da rua Neibolt. 

Um relâmpago tatuou as nuvens, brilhante o bastante para fazê-lo se encolher. Ele colocou 
a mão no rosto e se viu contando: Um... dois... três... E então, o trovão soou em um estrondo 
único, um som explosivo, o som de uma bomba M-80, e eles se aproximaram ainda mais uns 
dos outros. 

— À previsão de hoje de manhã não era de chuva — disse Ben com desconforto. — O 
jornal dizia quente e nebuloso. 

Mike estava observando o céu. As nuvens lá em cima eram barquinhos de fundo preto, altas 
e pesadas, obstruindo rapidamente o azul que cobria o céu de um horizonte a outro quando ele 
e Bill saíram da casa dos Denbrough depois do almoço. 

— Está chegando rápido — disse ele. — Nunca vi uma tempestade chegar tão rápido. — 
E, como se em confirmação, um trovão estourou. 

— V-V-Vamos — disse Bill. — V-Vamos colocar o tabuleiro de Parchee-cesi de E-E- 
Eddie na s-s-sede do clube. 

Eles começaram a descer o caminho que fizeram de tanto percorrê-lo nas semanas 
seguintes ao incidente da represa. Bill e Eddie estavam na frente da fila, com os ombros 
roçando nas folhas amplas dos arbustos e os outros atrás. O vento soprou de novo e fez as 
folhas nas árvores e nos arbustos sussurrarem. Mais à frente, os bambus estalaram de forma 
sinistra, como tambores em uma história sobre a selva. 

— Bill? — disse Eddie em voz baixa. 

— O quê? 

— Pensei que era só nos filmes, mas... — Eddie riu um pouco. — Sinto como se alguém 
estivesse me observando. 

— Ah, eles e-e-estão a-aqui s-sim — disse Bill. 

Eddie olhou ao redor com nervosismo e segurou o tabuleiro de Parcheesi com mais força. 
Ele 
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abriu a porta e deu de cara com um monstro saido 
de um gibi de terror. 


Uma aparição coberta de sangue estava ali de pé, e só podia ser Henry Bowers. Henry 


parecia um cadáver saído do túmulo. O rosto de Henry era uma máscara congelada de ódio e 
instinto assassino. A mão direita estava erguida na altura da bochecha, e enquanto os olhos de 
Eddie se arregalavam e ele começava a inspirar a primeira lufada de ar em estado de choque, 
a mão desceu e a faca brilhou como seda. 

Sem pensar (não havia tempo; se ele tivesse parado para pensar, teria morrido), Eddie 
bateu a porta. Ela bateu no antebraço de Henry e desviou o curso da faca de forma que ela 
desceu em um arco lateral a menos de 3 centímetros do pescoço de Eddie. 

Houve um som de coisa esmagada quando a porta prendeu o braço de Henry contra a 
moldura. Henry deu um grito abafado. Sua mão se abriu. A faca caiu no chão com um estalo. 
Eddie a chutou. Ela deslizou para baixo da TV. 

Henry jogou o peso contra a porta. Ele era 50 quilos mais pesado do que Eddie, que foi 
jogado para trás como uma boneca; seus joelhos bateram na cama e ele caiu sobre ela. Henry 
entrou no quarto e fechou a porta. Ele girou a tranca quando Eddie se sentou com olhos 
arregalados, com a garganta já começando a assobiar. 

— Muito bem, veado — disse Henry. Ele desviou os olhos momentaneamente para o chão 
em busca da faca, mas não a viu. Eddie tateou na mesa de cabeceira e encontrou uma das duas 
garrafas de Perrier que tinha pedido mais cedo. Essa era a cheia; ele tinha tomado a outra 
antes de ir para a biblioteca porque seus nervos estavam à flor da pele e ele estava com muita 
azia. Perrier era bom para a digestão. 

Quando Henry desistiu de procurar a faca e partiu para cima dele, Eddie pegou a garrafa 
verde em formato de pera pelo gargalo e quebrou na beirada da mesa de cabeceira. A água fez 
espuma e efervesceu pela superfície, molhando os vidros de comprimidos que estavam ali. 

A camisa e a calça de Henry estavam cobertas de sangue, tanto fresco como meio seco. A 
mão direita agora estava em um ângulo estranho. 

— Veadinho — disse Henry —, vou te ensinar a jogar pedras. 

Ele foi para a cama e esticou a mão para Eddie, que ainda não tinha entendido direito o que 
estava acontecendo. Apenas quarenta segundos tinham se passado desde que ele abriu a porta. 
Henry tentou segurá-lo. Eddie atacou com a parte quebrada da garrafa de Perrier. Ela cortou o 
rosto de Henry, abriu a bochecha em um corte fundo e irregular e perfurou o olho direito. 

Henry deu um grito sem fôlego e cambaleou para trás. O olho cortado, com fluido branco- 
amarelado escorrendo, ficou pendurado pelo buraco. A bochecha jorrava sangue como um 
chafariz. O grito de Eddie foi mais alto. Ele se levantou da cama e foi na direção de Henry 
(para ajudá-lo, talvez, ele não sabia ao certo), e Henry partiu para cima dele de novo. Eddie 
atacou com a garrafa de Perrier como se fosse um florete de esgrima, e desta vez os pontos 
irregulares de vidro verde perfuraram fundo a mão esquerda de Henry e cortaram os dedos. 
Sangue fresco jorrou. Henry deu um grunhido rouco, quase o som de um homem limpando a 
garganta, e empurrou Eddie com a mão direita. 

Eddie voou para trás e bateu na escrivaninha. Seu braço esquerdo de alguma forma se 
torceu atrás dele, e ele caiu em cima pesadamente. A dor foi uma chama repentina e 


enlouquecedora. Ele sentiu o osso ceder na linha da velha fratura e precisou trincar os dentes 
para não gritar de dor. 

Uma sombra bloqueou a luz. 

Henry Bowers estava de pé acima dele, balançando para a frente e para trás. Seus joelhos 
cederam. A mão esquerda estava pingando sangue na parte da frente do roupão de Eddie. 

Eddie ficou segurando o pedaço de garrafa de Perrier e agora, quando os joelhos de Henry 
se dobraram completamente, ele o colocou na frente dele, com a parte irregular apontando 
para cima e o gargalo apoiado no esterno. Henry caiu como uma árvore e se empalou com a 
garrafa. Eddie sentiu uma pontada nova de dor no braço esquerdo, que ainda estava preso 
debaixo do corpo. Um calor novo caiu sobre ele. Ele não sabia se esse banho era do sangue de 
Henry ou do dele. 

Henry se contorceu como uma truta fora da água. Seus sapatos provocaram um batuque 
quase musical no tapete. Eddie conseguia sentir o hálito podre. De repente, Henry se enrijeceu 
e rolou para o lado. A garrafa se projetava de forma grotesca do meio do tronco, com a ponta 
tampada apontando para o teto, como se tivesse crescido ali. 

— Gug — disse Henry, e não falou mais nada. Ele olhou para o teto. Eddie pensou que ele 
talvez estivesse morto. 

Eddie lutou contra as ondas de vertigem que queriam tomar conta dele e levá-lo à 
inconsciência. Ficou de joelhos primeiro e depois de pé. A dor se renovou quando o braço 
quebrado se balançou na frente do corpo, e isso o deixou um pouco mais alerta. Respirando 
com dificuldade, lutando para inspirar, ele chegou à mesa de cabeceira. Pegou a bombinha em 
uma poça de água gaseificada, enfiou na boca e apertou o gatilho. Ele tremeu com o gosto, mas 
deu outra bombeada. Eddie olhou para o corpo no tapete... será que podia ser Henry? Seria 
possível? Mas era. Crescido, com o cabelo curto mais grisalho do que preto, o corpo agora 
gordo e branco como o de uma lesma, mas ainda era Henry. E Henry estava morto. Finalmente 
Henry estava... 

— Gug — disse Henry, e se sentou. Suas mãos tentaram agarrar o ar, como se querendo se 
segurar em apoios que só Henry conseguia ver. O olho perfurado escorria e pingava; o arco 
inferior agora estava inchado sobre a bochecha. Ele olhou ao redor, viu Eddie se encolhendo 
contra a parede e tentou se levantar. 

Ele abriu a boca, e um jorro de sangue saiu. Henry despencou de novo. 

Como coração em disparada, Eddie procurou o telefone e só conseguiu derrubá-lo da mesa 
sobre a cama. Ele o pegou e discou zero. O telefone tocou sem parar. 

Anda, pensou Eddie, o que você está fazendo aí embaixo, batendo punheta? Atende, por 
favor, atende a porra do telefone! 

Ele tocou sem parar. Eddie manteve o olhar grudado em Henry, esperando que ele 
começasse a tentar ficar de pé a qualquer momento. Sangue. Meu Deus, tanto sangue. 

— Recepção — disse uma voz rouca e ressentida por fim. 

— Ligue para o quarto do sr. Denbrough — disse Eddie. — O mais rápido que puder. — 


Com o outro ouvido, ele agora estava prestando atenção nos quartos ao redor. O quanto eles 
fizeram barulho? Será que alguém bateria na porta e perguntaria se tudo estava bem lá dentro? 

— Tem certeza de que quer que eu ligue? — perguntou o recepcionista. — São três e dez. 

— Sim, ligue! — Eddie quase gritou. A mão segurando o telefone estava tremendo em 
pulinhos convulsivos. Havia uma fonte de dor horrível no outro braço. Será que Henry tinha se 
movido de novo? Não, claro que não. 

— Tudo bem, tudo bem — disse o recepcionista. — Acalme-se, amigo. 

Houve um clique, e o som rouco de um telefone de quarto tocando. Vamos, Bill, vamos, v... 

Um pensamento repentino, horrivelmente plausível, ocorreu a ele. E se Henry tivesse 
visitado o quarto de Bill primeiro? Ou o de Richie? O de Ben? O de Bev? Ou será que Henry 
fez uma visita à biblioteca? Ele certamente foi a outro lugar primeiro; se alguém não tivesse 
dado um jeito em Henry antes, teria sido Eddie deitado morto no chão, com uma faca enfiada 
no peito do mesmo jeito que a garrafa de Perrier estava enfiada na barriga de Henry. Mas e se 
Henry tivesse visitado todos os outros primeiro, os tivesse pegado tontos e meio adormecidos, 
como ele mesmo estava? E se estivessem todos mortos? E aquele pensamento foi tão horrível 
que Eddie acreditou que começaria a gritar em pouco tempo se alguém não atendesse o 
telefone no quarto de Bill. 

— Por favor, Big Bill — sussurrou Eddie. — Por favor, esteja aí, cara. 

O telefone foi atendido, e a voz de Bill, cautelosa de forma nada característica, falou: 

— A-A-A1lô? 

— Bill — disse Eddie... quase sem sentido. — Bill, graças a Deus. 

— Eddie? — A voz de Bill ficou momentaneamente mais fraca, falou com outra pessoa, 
contou para alguém quem era. Mas logo voltou com a mesma intensidade. — O q-que f-for, 
Eddie? 

— É Henry Bowers — disse Eddie. Ele olhou para o corpo no chão de novo. Será que ele 
tinha mudado de posição? Desta vez, não foi tão fácil persuadir a si mesmo que sim. — Bill, 
ele veio aqui... e eu matei ele. Ele estava com uma faca. Eu acho... — Ele baixou a voz. — 
Acho que era a mesma faca daquele dia. Você lembra? 

— Eu l-l-lembro — disse Bill de forma sombria. — Eddie, me escuta. Eu quero que você 
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— v-v-volte e diga pra B-B-Ben v-vir a-a-aqui em 
cima. 


— Tudo bem — disse Eddie, e voltou imediatamente. Eles estavam se aproximando da 
clareira. Trovões ribombavam no céu encoberto, e os arbustos suspiravam na brisa crescente. 

Ben se juntou a ele quando eles entraram na clareira. A porta da sede do clube estava 
aberta, um quadrado improvável de escuridão no meio do verde. O som do rio estava muito 
claro, e Bill de repente foi atingido por uma certeza louca: que estava vivenciando aquele som 
e este lugar pela última vez em sua infância. Ele inspirou fundo, sentiu o cheiro da terra e do 
ar e do lixão distante, soltando vapores como um vulcão aborrecido que não consegue decidir 
se vai entrar em erupção. Ele viu um bando de pássaros sair voando da ponte da linha férrea 
na direção de Old Cape. Ele olhou para as nuvens pretas. 

— O que foi? — perguntou Ben. 

— Por q-q-que eles não tentaram p-p-pegar a g-gente? — perguntou Bill. — Eles estão a- 
aqui. E-E-Eddie estava c-certo quanto a isso. Consigo s-s-sentir eles. 

— É — disse Ben. — Acho que eles podem ser burros o bastante pra pensar que vamos 
voltar pra sede do clube. Aí a gente ficaria encurralado. 

— P-P-Pode ser — disse Bill, e sentiu uma repentina fúria impotente contra a gagueira, que 
tornava impossível que ele falasse rápido. Talvez houvesse coisas que ele achasse 
impossíveis de dizer de qualquer jeito: que sentia que quase conseguia ver pelos olhos de 
Henry Bowers, que sentia que, apesar de em lados opostos, como peões controlados por 
forças opostas, ele e Henry tinham ficado muito próximos. 

Henry esperava que eles resistissem e lutassem. 

A Coisa esperava que eles resistissem e lutassem. 

E fossem mortos. 

Uma explosão branca e fria pareceu preencher sua cabeça. Eles seriam vítimas do 
assassino que estava de tocaia em Derry desde a morte de George, todos os sete. Talvez os 
corpos deles fossem encontrados, talvez não. Tudo dependia se a Coisa conseguiria ou 
quereria proteger Henry, e, em menor grau, Arroto e Victor. Sim. Para os outros, para o resto 
da cidade, seremos todos vitimas do assassino. E é verdade, de uma forma meio esquisita, 
isso é mesmo verdade. A Coisa nos quer mortos. Henry é a ferramenta para chegar a isso, 
para que a Coisa não precise sair. Eu primeiro, eu acho; Beverly e Richie talvez consigam 
segurar os outros, ou Mike, mas Stan está com medo, e Ben também, apesar de eu achar que 
ele é mais forte do que Stan. E Eddie está com o braço quebrado. Por que eu os trouxe 
aqui? Meu Deus! Por quê? 

— Bill? — disse Ben com ansiedade. Os outros se juntaram a eles ao lado da sede do 
clube. Outro trovão explodiu, e os arbustos começaram a balançar com mais vigor. Os bambus 
estalaram na luz cada vez mais fraca da tempestade. 

— Bill... — Era Richie agora. 

— Shhh! — Os outros ficaram em um silêncio desconfortável sob os olhos assombrados e 
chamejantes. 

Ele olhou para a vegetação, para o caminho que se afastava na direção da rua Kansas, e 


sentiu sua mente de repente subir um grau, como se para um plano mais alto. Não havia 
gagueira em sua mente; ele sentia como se seus pensamentos tivessem sido gerados em um 
fluxo louco de intuição, como se tudo estivesse vindo para ele. 

George em uma ponta, eu e meus amigos na outra. E então, vai parar 

(de novo) 

de novo, sim, porque isso já aconteceu antes, e sempre tem que ter um sacrifício no final, 
uma coisa terrível para fazer parar, não sei como posso saber disso, mas eu sei 

.. e eles... eles... 

— Eles d-d-deixam acontecer — murmurou Bill, com olhos arregalados para o caminho 
serpenteante. — C-C-Claro que deixam. 

— Bill? — perguntou Bev, suplicante. Stan estava de pé do lado dela, pequeno e arrumado 
com uma camisa polo azul e calça cáqui. Mike estava do outro lado, olhando para Bill 
intensamente, como se lendo os pensamentos dele. 

Eles deixam acontecer, sempre deixam, e as coisas se tranquilizam, as coisas continuam, 
a Coisa... a Coisa... 

(dorme) 

dorme... ou hiberna como um urso... e então, tudo começa de novo, e eles sabem... as 
pessoas sabem... elas sabem que tem que ser, para que a Coisa possa existir. 

— Eu t-t-t-t-t-t... 

Ah por favor Deus ah por favor Deus ele soca postes por favor Deus de montão me deixa 
falar isso e insiste que vê ah Deus ah Cristo AH POR FAVOR ME DEIXA CONSEGUIR 
FALAR! 

— Eu t-t-trouxe vocês a-aqui p-p-p-p-porque n-n-nenhum lugar é s-s-seguro — disse Bill. 
Havia cuspe escorrendo dos lábios dele; ele limpou com as costas da mão. — D-D-Derry é a 
Coisa. V-V-Vocês m-m-me e-e-entendem? — Ele olhou intensamente para eles; eles se 
afastaram um pouco, com olhos brilhando, quase mortos de medo. — De-erry é a C-C-Coisa! 
P-P-Pra qualquer 1-1-lugar que a gente v-v-vá... quando a C-C-Coisa p-p-p-pegar a g-gente, as 
p-p-p-pessoas não v-vão v-ver, não v-v-vão o-o-ouvir, não v-v-vão s-s-saber. — Ele olhou 
para eles, suplicante. — V-Vocês n-n-não e-entendem c-c-como é? A g-g-gente s-só p-p-pode 
t-t-tentar a-a-acabar o que a g-g-gente c-c-começou. 

Beverly viu o sr. Ross se levantando, olhando para ela, dobrando o jornal e simplesmente 
entrando em casa. Eles não vão ver, não vão ouvir, não vão saber. E meu pai 

(tira essa calça, piranha mirim) 

pretendia matá-la. 

Mike pensou no almoço com Bill. A mãe de Bill estava em seu mundo de sonhos, 
parecendo não ver nenhum dos dois enquanto lia um livro de Henry James e os garotos faziam 
sanduíches e comiam de pé em frente à bancada. Richie pensou na casa arrumada, mas 
completamente vazia de Stan. Stan ficou um pouco surpreso; sua mãe estava quase sempre em 
casa na hora do almoço. Nas poucas ocasiões em que não estava, ela deixava um bilhete 


dizendo onde podia ser encontrada. Mas não havia bilhete hoje. O carro tinha sumido, só 1sso. 
“Deve ter ido fazer compras com Debbie, amiga dela”, disse Stan, franzindo um pouco a testa, 
e foi fazer sanduíches de salada de ovo. Richie esqueceu o acontecido. Mas lembrou agora. 
Eddie pensou na mãe. Quando ele saiu com o tabuleiro de Parcheesi, não houve nenhum dos 
avisos habituais: Tome cuidado, Eddie, se proteja se chover, Eddie, não ouse fazer 
brincadeiras violentas, Eddie. Ela não perguntou se ele estava levando a bombinha, não disse 
que horas ele tinha que voltar, não deu nenhum aviso em relação “àqueles garotos violentos 
com quem você brinca”. Ela apenas continuou assistindo à novela na TV, como se ele não 
existisse. 

Como se ele não existisse. 

Uma versão desse mesmo pensamento percorreu a mente de todos eles: em algum ponto 
entre a hora que acordaram naquela manhã e a hora do almoço, eles tinham simplesmente 
virado fantasmas. 

Fantasmas. 

— Bill — disse Stan com voz tensa —, e se a gente cortar caminho? Por Old Cape? 

Bill balançou a cabeça. 

— N-N-Não v-vai d-d-dar c-certo. A g-g-gente f-ficaria p-preso nos b-b-bam-bam-b-b- 
bus... na l-l-lama m-movediça... ou haveria p-p-piranhas de v-v-verdade no K-K- 
Kenduskeag... ou a-a-alguma o-outra c-c-coisa. 

Cada um tinha um visão diferente do mesmo fim. Ben via arbustos que de repente viravam 
plantas comedoras de gente. Beverly via lesmas voadoras como as que saíram da geladeira 
velha. Stan via o solo gosmento dos bambus vomitando cadáveres vivos de crianças presas lá 
pela famosa lama movediça. Mike Hanlon imaginava pequenos répteis jurássicos com dentes 
horríveis de serra saindo de repente do tronco de uma árvore podre, atacando-os, mordendo- 
os em pedacinhos. Richie via o Olho Rastejante escorrendo para cima deles enquanto eles 
corriam por baixo da ponte férrea. E Eddie os viu subindo o barranco de Old Cape só para 
dar de cara com o leproso de pé no alto, com a pele frouxa coberta de besouros e vermes, 
esperando-os. 

— Se a gente pudesse chegar à cidade de alguma maneira... — murmurou Richie, mas fez 
uma careta quando um trovão gritou uma furiosa negativa do céu. Mais chuva caiu; estava só 
chuviscando, mas logo começaria a cair com força, em gotas grossas. A paz nebulosa do dia 
tinha sumido completamente, como se nunca tivesse existido — Estaríamos seguros se 
pudéssemos sair dessa porra de cidade. 

Beverly começou a dizer: 

— Bip-b... 

Mas uma pedra veio voando dos arbustos e atingiu Mike na lateral da cabeça. Ele 
cambaleou para trás, com sangue escorrendo pelo cabelo crespo, e teria caído se Bill não o 
tivesse segurado. 

— Vou ensinar vocês a jogarem pedras! — a voz de Henry chegou com tom debochado 


neles. 

Bill conseguia ver os outros olhando ao redor, com olhos arregalados, prontos para correr 
em seis direções diferentes. E se eles fizessem isso, tudo estaria mesmo acabado. 

— B-B-Ben! — disse ele com tom urgente. 

Ben olhou para ele. 

— Bill, a gente precisa correr. Eles... 

Mais duas pedras voaram dos arbustos. Uma atingiu Stan no alto da coxa. Ele gritou, mais 
surpreso do que machucado. Beverly desviou da segunda. Ela bateu no chão e rolou pela porta 
da sede do clube. 

— V-V-Você se 1-1-1-lembra do p-p-primeiro d-dia em que v-v-veio a-aqui? — gritou Bill 
acima dos trovões. — No d-d-d-dia do c-começo das f-f-férias? 

— Bill... — gritou Richie. 

Bill levantou a mão para silenciá-lo; seus olhos permaneceram grudados em Ben, 
deixando-o imóvel. 

— Claro — disse Ben, tentando olhar com desespero para todos os lados ao mesmo tempo. 
Os arbustos agora estavam balançando e dançando loucamente, com movimento quase como o 
de uma maré. 

— O e-e-esgoto — disse Bill. — A e-estação de b-b-bombeamento. É p-pra lá que a gente 
t-t-tem que 1r. Leva a gente! 

— Mas... 

— L-L-Leva a g-g-gente! 

Uma chuva de pedras voou dos arbustos, e por um momento Bill viu o rosto de Victor 
Criss, de alguma forma assustado, drogado e ávido, tudo ao mesmo tempo. Nessa hora, uma 
pedra bateu em sua maçã do rosto, e foi a vez de Mike de ajudar a não deixar Bill cair. Por um 
momento, ele não conseguiu ver direito. Sua bochecha parecia dormente. Mas logo a sensação 
voltou em latejos dolorosos, e ele sentiu sangue escorrendo pelo rosto. Ele passou a mão na 
bochecha, fez uma careta ao sentir o calombo doloroso crescendo lá, olhou para o sangue e 
limpou na calça jeans. Seu cabelo voava loucamente no vento fresco. 

— Vou te ensinar a jogar pedras, seu babaca gago! — disse Henry, meio gargalhando, meio 
gritando. 

— L-L-Leva a gente! — gritou Bill. Ele entendia agora por que tinha mandado Eddie 
buscar Ben; era para a estação de bombeamento que eles tinham que 1r, aquela mesma, e só 
Ben sabia exatamente qual era, pois elas ocupavam as duas margens do Kenduskeag em 
intervalos regulares. — É-É o 1-1-local! A e-e-entrada! O c-c-caminho pra C-C-Coisa! 

— Bill, você não tem como saber disso! — gritou Beverly. 

Ele gritou furiosamente para ela, para todos eles. 

— Eu sei! 

Ben ficou ali de pé por um momento, molhando os lábios, olhando para Bill. Então seguiu 
pela clareira na direção do rio. Um raio brilhante cortou o céu, roxo-esbranquiçado, seguido 


de um trovão que fez Bill tremer. Uma pedra do tamanho de um punho passou na frente do 
nariz dele e bateu na bunda de Ben. Ele deu um gritinho de dor e colocou a mão no ponto de 
choque. 

— Já, seu gordo! — gritou Henry naquela mesma voz em parte gargalhada, em parte grito. 
Os arbustos balançavam e estalavam, e Henry apareceu quando a chuva parou de brincar e 
caiu de verdade. Água escorria do cabelo de Henry, nas sobrancelhas, nas bochechas. O 
sorriso mostrava todos os dentes. — Vou te ensinar a jogar p... 

Mike tinha encontrado um dos pedaços de madeira que sobraram da construção da sede do 
clube e jogou nele. A madeira girou duas vezes e acertou a testa de Henry. Ele gritou, colocou 
a mão no local como um homem que acabou de ter uma tremenda ideia, e se sentou com força. 

— C-C-Corram! — gritou Bill. — A-Atrás de B-B-Ben! 

Mais batidas e ruídos nos arbustos, e quando o resto dos Otários saiu correndo atrás de 
Ben Hanscom, Victor e Arroto apareceram, Henry ficou de pé e os três saíram atrás. 

Mesmo depois, quando o resto daquele dia voltou à mente de Ben, ele só se lembrou de 
imagens aleatórias da corrida pelos arbustos. Ele se lembrou de galhos tomados de folhas 
pingando batendo no rosto dele, encharcando-o de água fria. Lembrou que os trovões e 
relâmpagos pareceram ficar quase constantes, e lembrou que os gritos de Henry para que eles 
voltassem e lutasse pareciam se misturar com o som do Kenduskeag conforme eles chegavam 
mais perto. Cada vez que ele diminuía a velocidade, Bill batia nas costas dele para fazê-lo se 
apressar. 

E se eu não conseguir encontrar? E se não conseguir achar aquela estação de 
bombeamento especifica? 

A respiração entrava e saía dolorosamente dos pulmões, quente e com gosto de sangue no 
fundo da garganta. Ele estava com uma pontada na lateral do corpo. A bunda latejava onde a 
pedra atingira. Beverly disse que Henry e os amigos pretendiam matá-los, e Ben acreditava 
agora, acreditava mesmo. 

Ele chegou ao barranco do Kenduskeag tão de repente que quase caiu na margem. 
Conseguiu se equilibrar, mas o barranco, amolecido pelo degelo da primavera, despencou e 
ele caiu de qualquer jeito, até a beira da água corrente, com a camisa subindo nas costas e a 
lama grudando na pele. 

Bill caiu atrás dele e o puxou para que ficasse de pé. 

Os outros saíram dos arbustos nas margens do barranco um atrás do outro. Richie e Eddie 
foram os últimos, Richie com um braço passado na cintura de Eddie, com os óculos pingando 
pendurados na ponta do nariz. 

— 0-0-Onde? — gritou Bill. 

Ben olhou primeiro para a direita e depois para a esquerda, ciente de que o tempo estava 
suicidamente curto. O rio já parecia mais alto, e o céu escuro pela chuva o deixou de uma cor 
cinza perigosa enquanto fluía. As margens eram cheias de vegetação e árvores, todas agora 
dançando a música do vento. Ele conseguia ouvir Eddie soluçando para respirar. 


— 0-0-Onde? 

— Não s... — ele começou a dizer, mas viu a árvore inclinada e a caverna erodida 
embaixo. Foi ali que ele se escondeu no primeiro dia. Ele cochilou e, quando acordou, ouviu 
Bill e Eddie brincando. E então os garotos grandes chegaram... viram... conquistaram. Tchau, 
tchau, garotos. Era uma barragem de bebê mesmo, acreditem. 

— Ali! — gritou ele. — Por ali! 

Um relâmpago piscou de novo, e desta vez Ben conseguiu ouvi-lo, um zumbido como um 
transformador de trens Lionel sobrecarregado. Ele atingiu a árvore, e um fogo azul elétrico 
partiu a base torta em farpas e palitos de dente para um gigante de contos de fadas. Ela caiu na 
direção do rio com um estrondo e jogou água para o alto. Ben inspirou com consternação e 
sentiu um cheiro quente e queimado e selvagem. Uma bola de fogo rolou da raiz da árvore 
caída, pareceu ficar mais forte e se apagou. Um trovão explodiu, não acima deles, mas ao 
redor, como se eles estivessem no centro da trovoada. A chuva caiu mais forte. 

Bill bateu nas costas dele e o despertou da contemplação atordoada. 

— V-V-VAL! 

Ben foi, pisando na água e cambaleando na margem do rio, com o cabelo caindo nos olhos. 
Ele chegou à árvore (a caverna de raízes embaixo tinha sido obstruída) e passou por cima, 
apoiando os pés no tronco molhando e arranhando as mãos e antebraços. 

Bill e Richie empurram Eddie para ajudá-lo a subir, e quando ele cambaleou por cima do 
tronco da árvore, Ben o segurou. Os dois cairam no chão. Eddie deu um grito. 

— Você está bem? — gritou Ben. 

— Acho que sim — gritou Eddie em resposta, ficando de pé. Ele pegou a bombinha com 
ansiedade e quase deixou cair. Ben segurou para ele, e Eddie deu um olhar de gratidão 
enquanto a enfiava na boca e disparava. 

Richie subiu, depois Stan e Mike. Bill ajudou Beverly a subir, e Ben e Richie a seguraram 
do outro lado, com o cabelo grudado no rosto e a calça jeans agora preta. 

Bill subiu por último, dando impulso no tronco e depois passando as pernas por cima. Ele 
viu Henry e os outros dois descendo pelo rio atrás deles, e quando deslizou pela árvore caída, 
gritou: 

— P-P-Pedras! Joguem pedras! 

Havia muitas no barranco, e a árvore atingida pelo raio formava uma ótima barricada. Em 
um momento ou dois, os sete estavam jogando pedras em Henry e nos amigos dele. Eles 
tinham quase chegado à árvore; a distância era quase à queima-roupa. Eles recuaram, gritando 
de dor e fúria, enquanto pedras batiam em seus rostos, peitos, braços e pernas. 

— Ensina a gente a jogar pedras! — gritou Richie, e jogou uma do tamanho de um ovo em 
Victor. Ela bateu no ombro dele e quicou quase reta no ar. Victor berrou. — Eu digo... Eu 
digo... pode nos ensinar, rapaz. Nós aprendemos bem. 

— Yeeeeh-aaaah! — gritou Mike. — Estão gostando? Estão gostando? 

Não houve resposta. Eles recuaram até estarem fora do alcance e reunidos. Um momento 


depois, eles subiram o barranco, escorregando e tropeçando na terra molhada e escorregadia, 
que já estava tomada de filetes de água escorrendo, segurando-se em galhos para ficarem de 
pé. 

Eles desapareceram na vegetação. 

— Eles vão contornar a gente, Big Bill — disse Richie, empurrando os óculos no nariz. 

— T-T-Tudo bem — disse Bill. — V-Vai, B-B-Ben. Vamos a-a-atrás de v-você. 

Ben seguiu em frente, fazendo uma pausa (e esperando que Henry e os outros surgissem na 
cara dele a qualquer momento) e viu a estação de bombeamento 20 metros rio abaixo. Os 
outros foram atrás dele. Ele conseguia ver outros cilindros na margem oposta, um bem perto, 
outro 40 metros rio acima. Os dois estavam lançando torrentes de água lamacenta no 
Kenduskeag, mas só um filete saía do cano que saía do barranco abaixo desse. Ele também 
não estava zumbindo, Ben reparou. A bomba tinha quebrado. 

Ele olhou para Bill, pensativo... e com um pouco de medo. 

Bill estava olhando para Richie, Stan e Mike. 

— À g-g-gente t-t-tem que t-t-tirar a t-t-tampa — disse ele. — M-Me a-ajudem. 

Havia alças no ferro, mas a chuva as tinha deixado escorregadias e a tampa era 
incrivelmente pesada. Ben ficou ao lado de Bill, e Bill moveu um pouco as mãos para abrir 
espaço. Ben conseguia ouvir água pingando dentro, um som ecoante e desagradável, como 
água pingando em um poço. 

— A-A-AGORA! — gritou Bill, e os cinco puxaram na mesma hora. A tampa se moveu com 
um som desagradável de arranhado. 

Beverly segurou ao lado de Richie, e Eddie puxou com o braço bom. 

— Um, dois, três, empurre! — gritou Richie. 

A tampa deslizou mais um pouco de cima do cilindro. Agora, um crescente de escuridão 
aparecia. 

— Um, dois, três, empurre! 

O crescente aumentou. 

— Um, dois, três, empurre! 

Ben empurrou até pontos vermelhos dançarem em frente aos seus olhos. 

— Pra trás! — gritou Mike. — Lá vai, lá vai! 

Eles se afastaram e viram a grande tampa circular balançar e cair. A queda provocou uma 
abertura na terra molhada e a tampa caiu de cabeça para baixo como uma enorme peça de jogo 
de damas. Besouros saíram correndo da superficie para a grama molhada. 

— Eca — disse Eddie. 

Bill espiou lá dentro. Degraus de ferro desciam até uma poça circular de água preta, com a 
superfície agora pontilhada pelas gotas de chuva. A bomba silenciosa estava no meio dela, 
parcialmente submersa. Ele conseguia ver água entrando na estação pela boca do cano interno 
e, com desespero, ele pensou: É pra lá que a gente tem que ir. Lá dentro. 

— E-E-E-Eddie. S-Segura em m-mim. 


Eddie olhou para ele sem entender. 

— Monta nas m-minhas c-c-costas. Segura como b-b-braço b-bom. — Ele demonstrou. 

Eddie entendeu, mas ficou relutante. 

— Rápido! — disse Bill. — E-E-Eles v-vão c-c-chegar! 

Eddie passou o braço ao redor do pescoço de Bill; Stan e Mike o levantaram, para que ele 
conseguisse passar as pernas ao redor da cintura. Quando Bill passou desajeitado pela borda 
do cilindro, Ben viu que Eddie estava com os olhos bem fechados. 

Acima da chuva, ele conseguia ouvir outro som: galhos estalando, quebrando, vozes. 
Henry, Victor e Arroto. A cavalaria mais feira do mundo. 

Bill agarrou a beirada áspera de concreto do cilindro e desceu com cuidado, um degrau de 
cada vez. As tiras de metal estavam escorregadias. Eddie o estava segurando quase que eu um 
abraço mortal, e Bill supôs que estava tendo uma demonstração bem gráfica de como era a 
asma de Eddie. 

— Estou com medo, Bill — sussurrou Eddie. 

— E-E-Eu também. 

Ele soltou a beirada de concreto e segurou no degrau mais alto. Apesar de Eddie o estar 
quase sufocando e parecer que ele já tinha ganhado 20 quilos, Bill fez uma pausa e olhou para 
o Barrens, para o Kenduskeag e para as nuvens em movimento. Uma voz dentro dele (não uma 
voz com medo, apenas firme) mandou-o dar uma boa olhada, para o caso de ele nunca mais 
ver o mundo. 

Assim, ele olhou, e começou a descer com Eddie agarrado nas costas. 

— Não vou conseguir segurar muito tempo — Eddie conseguiu dizer. 

— N-N-Não vai ser p-preciso — disse Bill. — Estamos quase l-lá. 

Um dos pés dele entrou na água fria. Ele procurou o degrau de baixo e encontrou. Havia 
outro abaixo, e a escada terminava. Ele estava de pé com água até os joelhos ao lado da 
bomba. 

Ele se agachou, fez uma careta quando a água fria encharcou a calça e soltou Eddie. Ele 
respirou fundo. O cheiro não era muito bom, mas era ótimo não estar com o braço de Eddie ao 
redor do pescoço. 

Ele olhou para a boca do cilindro. Estava a uns 3 metros acima da cabeça dele. Os outros 
estavam agrupados ao redor da beirada, olhando para baixo. 

— V-V-Venham! — gritou ele. — U-Um de c-c-cada vez! Rápido! 

Beverly desceu primeiro, passando com facilidade pela borda e segurando a escada, e Stan 
foi depois. Os outros seguiram. Richie foi o último, e fez uma pausa para ouvir o progresso de 
Henry e dos amigos. Ele pensou, pelo som do progresso desajeitado, que eles passariam um 
pouco à esquerda da estação, mas quase certamente não o bastante para fazer diferença. 

Naquele momento, Victor gritou: 

— Henry! Ali! Tozier! 

Richie olhou e os viu se aproximando rapidamente. Victor estava na frente... mas Henry o 


empurrou para o lado com tanta selvageria que Victor caiu de joelhos. Henry estava mesmo 
com uma faca enorme. Gotas de água escorriam da lâmina. 

Richie olhou para dentro do cilindro, viu Ben e Stan ajudando Mike a descer da escada e 
passou por cima da borda. Henry entendeu o que ele estava fazendo e gritou. Richie, rindo 
loucamente, colocou a mão esquerda na dobra atrás do cotovelo direito e levantou o antebraço 
para o céu, com a mão fechada, no que talvez fosse o gesto mais antigo do mundo. Para ter 
certeza de que Henry tinha entendido, ele mostrou o dedo do meio. 

— Vocês vão morrer aí embaixo! — gritou Henry. 

— Prove! — gritou Richie, rindo. Ele estava morrendo de medo de entrar pelo cano de 
concreto, mas não conseguia parar de gargalhar. E, com a Voz do Policial Irlandês, ele berrou: 
— Não tenha a menor dúvida, a sorte irlandesa nunca acaba, belo rapaz! 

Henry escorregou na grama molhada e caiu sentado a menos de 6 metros de onde Richie 
estava, com os pés no primeiro degrau da escada presa na curva interna da estação de 
bombeamento, com a cabeça e o peito para fora. 

— Ei, pé de banana! — gritou Richie, delirante de triunfo, e desceu pela escada. Os 
degraus de ferro estavam escorregadios, e ele quase caiu uma vez. Mas logo Bill e Mike o 
seguraram, e ele estava de pé com água até os joelhos junto com os outros, em um círculo ao 
redor da bomba. Ele estava todo tremendo, sentia calor e frio subindo pelas costas, mas não 
conseguia parar de rir. 

— Você devia ter visto ele, Big Bill, desajeitado como sempre, ainda não consegue nem 
andar direito... 

A cabeça de Henry apareceu na abertura circular no alto. Havia arranhões de galhos e 
folhas nas bochechas dele. A boca estava em movimento e os olhos pareciam pegar fogo. 

— Tudo bem — gritou ele para o grupo. As palavras tinham uma ressonância estranha 
dentro do cilindro de concreto, não exatamente um eco. — Estou indo. Peguei vocês agora. 

Ele passou uma perna por cima da borda, procurou o degrau mais alto com o pé, encontrou 
e passou a outra perna. 

Falando alto, Bill disse: 

— Q-Quando e-e-ele chegar a-a-aqui p-p-perto, a g-g-gente a-a-agarra e-ele. P-p-puxa pra 
b-b-baixo. M-M-Mergulha na à-á-água. E-E-Entenderam? 

— Certinho, governador — disse Richie, e bateu uma continência com a mão trêmula. 

— Pegamos você — disse Ben. 

Stan deu uma piscadela para Eddie, que não entendeu o que estava acontecendo, só que 
parecia a ele que Richie tinha ficado maluco. Ele estava rindo como um louco enquanto Henry 
Bowers, o temido Henry Bowers se preparava para descer e matar todos eles como ratos em 
um barril cheio de chuva. 

— Todos prontos pra ele, Bill! — gritou Stan. 

Henry ficou imóvel faltando três degraus. Ele olhou para os Otários por cima do ombro. 
Seu rosto pareceu, pela primeira vez, em dúvida. 


Eddie de repente entendeu. Se eles descessem, teriam que vir um de cada vez. Era alto 
demais para pular, principalmente para cair em cima da bomba, e eles estavam os sete 
esperando em um círculo pequeno. 

— V-V-Vem, Henry — disse Bill em tom agradável. — E-E-Está e-e-esperando o quê? 

— Isso aí — disse Richie. — Você gosta de bater em garotos menores, né? Vem, Henry. 

— Estamos esperando, Henry — disse Beverly com voz doce. — Acho que você não vai 
gostar quando chegar aqui embaixo, mas vem se quiser. 

— À não ser que você seja covarde — acrescentou Ben. Ele começou a fazer barulhos de 
galinha. Richie se juntou a ele imediatamente, e logo todos os sete estavam fazendo. Os 
cacarejos debochados ecoaram nas paredes úmidas. Henry olhou para eles, com a faca na mão 
esquerda, o rosto da cor de tijolos velhos. Ele demorou uns trinta segundos e voltou a subir. 
Os Otários assobiaram e gritaram insultos. 

— C-C-Certo — disse Bill. Ele falou em tom mais baixo. — T-Temos que e-entrar n-n- 
naquele c-cano. R-Rápido. 

— Por quê? — perguntou Beverly, mas Bill foi poupado do esforço de responder. Henry 
reapareceu na beirada do cilindro e jogou uma pedra do tamanho de uma bola de futebol. 
Beverly gritou e Stan puxou Eddie contra a parede circular com um grito rouco. A pedra bateu 
na parte externa e enferrujada da bomba e produziu um bong musical. Ela ricocheteou para a 
esquerda e bateu na parede de concreto, passando a menos de 30 centímetros de Eddie. Uma 
lasca de concreto bateu dolorosamente na bochecha dele. A pedra caiu na água com um som 
alto. 

— R-R-Rápido! — gritou Bill de novo, e eles entraram no cano da estação de 
bombeamento. O diâmetro interno era de cerca de 1,5 metro. Bill mandou um entrar atrás do 
outro (uma vaga imagem de circo, com os palhaços grandes saindo do carrinho, passou pela 
mente dele em um brilho meteórico; anos depois, ele usaria a mesma imagem em um livro 
chamado A correnteza negra) e entrou por último, depois de desviar de outra pedra. Enquanto 
eles olhavam, mais pedras caíram, a maioria batendo na bomba e desviando em ângulos 
loucos. 

Quando elas pararam de cair, Bill espiou e viu Henry descendo a escada de novo, o mais 
rápido possível. 

— P-P-Peguem e-e-ele! — gritou ele para os outros. Richie, Ben e Mike se juntaram atrás 
de Bill. Richie pulou alto e agarrou o tornozelo de Henry. Henry falou um palavrão e balançou 
a perna, como se tentando chutar um cachorro pequeno com dentes grandes, talvez um terrier 
ou um pequinês. Richie segurou um degrau, subiu ainda mais alto e conseguiu enfiar os dentes 
no tornozelo de Henry. Henry gritou e começou a subir rapidamente. Um dos sapatos caiu na 
água, onde afundou tranquilamente. 

— Me mordeu! — gritou Henry. — O filho da puta me mordeu! 

— É, ainda bem que tomei vacina de tétano na primavera! — gritou Richie. 

— Bate neles! — gritou Henry, delirante. — Bate neles, joga bombas da era da pedra, 


esmaga os cérebros deles! 

Mais pedras voaram. Os garotos voltaram para o cano rapidamente. Mike foi atingido no 
braço por uma pedra pequena e ficou segurando com força, fazendo careta, até a dor começar 
a diminuir. 

— Estamos em um impasse — disse Ben. — Eles não podem descer e a gente não pode 
subir. 

— N-Não é pra gente s-subir — disse Bill baixinho — e v-v-vocês sabem. N-Não é pra g- 
g-gente s-subir n-n-nunca mais. 

Eles olharam para Bill, com olhos magoados e com medo. Ninguém disse nada. 

A voz de Henry, coma fúria disfarçada de deboche, chegou até lá embaixo: 

— Podemos esperar aqui o dia todo, pessoal! 

Beverly tinha se virado e estava olhando pelo comprimento do cano. A luz ficava difusa 
rapidamente e ela não conseguia ver muito. O que conseguia ver era um túnel de concreto com 
um terço da altura tomado de água corrente. Ela percebeu que a água estava mais alta do que 
quando eles se espremeram ali dentro pela primeira vez; isso acontecia porque a bomba não 
estava funcionando e só parte da água estava saindo no lado do Kenduskeag. Ela sentiu a 
claustrofobia tocar sua garganta e transformar a pele ali em uma coisa que parecia flanela. Se 
a água subisse muito, eles se afogariam. 

— Bill, a gente precisa? 

Ele deu de ombros. O gesto dizia tudo. Sim, eles precisavam; o que mais havia? Serem 
mortos por Henry, Victor e Arroto no Barrens? Ou por outra coisa, talvez alguma coisa pior, 
na cidade? Ela entendia bem esse pensamento agora; não havia gagueira no movimento de 
ombros dele. Era melhor eles irem até a Coisa. Encará-la, como o enfrentamento em um filme 
de faroeste. Era mais limpo. Mais corajoso. 

Richie disse: 

— Qual era o nome daquele ritual sobre o qual você contou pra gente, Big Bill? O do livro 
da biblioteca? 

— Ch-Ch-Chiid — disse Bill, sorrindo um pouco. 

— Chiúid. — Richie assentiu. — Você morde a língua da Coisa e a Coisa morde a sua, né? 

— É-É. 

— E então, vocês contam piadas. 

Bill assentiu. 

— Engraçado — disse Richie, olhando para o cano escuro. — Não consigo pensar em 
nenhuma. 

— Nem eu — disse Ben. 

O medo estava pesado em seu peito, quase sufocante. Ele sentia que a única coisa 
impedindo-o de se sentar na água e choramingar como um bebê, ou simplesmente ficar maluco, 
era a presença calma e tranquilizadora de Bill... e Beverly. Ele sentia que preferia morrer a 
mostrar para Beverly o quanto estava com medo. 


— Você sabe aonde o cano vai? — perguntou Stan. 

Bill balançou a cabeça. 

— Sabe como encontrar a Coisa? 

Bill balançou a cabeça de novo. 

— Vamos saber quando estivermos chegando perto — disse Richie de repente. Ele 
inspirou fundo, tremendo. — Se temos que fazer 1sso, então vamos. 

Bill assentiu. 

— Eu vou p-p-primeiro. Depois E-Fddie. B-B-Ben. Bev. Sta-an, o C-C-Cara. M-M-Mike. 
Você por ú-ú-último, R-Richie. T-Todo m-mundo f-f-fica com a m-m-mão no o-o-ombro da p- 
p-pessoa na f-f-frente. Vai estar e-e-escuro. 

— Vão sair? — gritou Henry Bowers para eles. 

— Vamos sair em algum lugar — murmurou Richie. — Eu acho. 

Eles formaram uma procissão de cegos. Bill olhou para trás uma vez, para confirmar que 
cada um estava com a mão no ombro da pessoa à frente. E então, inclinando-se de leve para a 
frente contra o fluxo de água, Bill Denbrough guiou os amigos para a escuridão onde o barco 
que ele tinha feito para o irmão foi parar quase um ano antes. 


Capitulo 20 


O circulo se fecha 


l 


Tom 


Tom Rogan estava tendo uma porra de sonho 
louco. Nele, ele estava matando o pai. 


Parte da mente dele entendia o quanto isso era loucura; o pai morreu quando Tom estava no 
terceiro ano. Bem... talvez “morreu” não fosse uma palavra muito boa. Talvez “cometeu 
suicídio” fosse a verdade. Ralph Rogan preparou para si mesmo um coquetel de gim com 
desinfetante. A saideira, poderíamos dizer. Tom foi colocado como responsável pelos irmãos 
e irmãs, e começou a levar “surras” se alguma coisa errada acontecia com eles. 

Assim, ele não podia ter matado o pai... só que ali estava ele, nesse sonho assustador, 
segurando o que parecia um tipo de cabo inofensivo no pescoço do pai... só que não era 
realmente inofensivo, era? Havia um botão na ponta do cabo, e se ele o apertasse, uma lâmina 
surgiria e penetraria no pescoço do pai. Não vou fazer nada assim, papai, não se preocupe, 
sua mente sonhadora pensou logo antes de seu dedo apertar o botão e a lâmina pular. Os olhos 
fechados do pai se abriram e olharam para o teto; a boca do pai se abriu e um som 
gorgolejante e sangrento saiu. Papai, eu não fiz isso!, gritou sua mente. Outra pessoa... 

Ele lutou para acordar, mas não conseguiu. O melhor que conseguiu fazer (e acabou não 
sendo muito bom) foi entrar em um novo sonho. Nesse sonho, ele estava andando com 
dificuldade em um túnel longo e escuro cheio de água. Suas bolas doíam e seu rosto ardia 
porque estava coberto de cortes. Havia outros com ele, mas ele só conseguia identificar 
formas vagas. O que importava eram as crianças em algum ponto à frente. Elas precisavam 
pagar. Elas precisavam 

(de uma surra) 

serem punidas. 

Independente de que purgatório fosse aquele, era fedorento. Água pingava e ecoava. Seus 


sapatos e sua calça estavam encharcados. Os merdinhas estavam à frente nesse labirinto de 
túneis, e talvez pensassem que 

(Henry) 

Tom e os amigos fossem se perder, mas eles iriam ver só, 

(ha-ha, esperem só!) 

porque ele tinha outro amigo, ah, sim, um amigo especial, e esse amigo tinha marcado o 
caminho que eles tinham que seguir com... com... 

(Balões-Lua) 

negocinhos que eram grandes e redondos e de alguma forma iluminados por dentro, de 
forma que emitiam um brilho como o que sai misteriosamente de postes de luz antiquados. Um 
desses balões flutuou e deslizou até a interseção, e nos lados de cada um havia uma seta 
apontando a direção no túnel que ele e 

(Victor e Arroto) 

seus amigos desconhecidos tinham que pegar. E era o caminho certo, era sim; ele conseguia 
ouvir os outros à frente, com os passos fazendo barulho na água e ecoando, e os murmúrios 
distorcidos das vozes. Eles estavam chegando mais perto, alcançando. E quando 
conseguissem... Tom olhou para baixo e viu que ainda estava com a faca na mão. 

Por um momento, ele sentiu medo. Essa era como uma daquelas experiências astrais 
malucas sobre as quais lia às vezes nos tabloides semanais, quando seu espírito saía do corpo 
e entrava no de outra pessoa. A forma do seu corpo parecia diferente, como se ele não fosse 
Tom, mas 

(Henry) 

outra pessoa, alguém mais novo. Ele começou a lutar para sair do sonho, em pânico, e 
então a voz estava falando com ele, sussurrando em seu ouvido: Não importa quando estamos 
e não importa quem você é. O que importa é que Beverly está lá na frente, ela está com eles, 
meu bom amigo, e quer saber? Ela está fazendo umas coisas bem piores do que fumar 
escondido. Quer saber o quê? Ela anda fodendo com o velho amigo Bill Denbrough! É 
mesmo! Ela e aquele garoto gago bizarro, fazendo sexo! Eles... 

É mentira!, ele tentou gritar. Ela não ousaria! 

Mas ele sabia que não era mentira. Ela tinha usado um cinto nas suas 

(me chutou nas) 

bolas e saiu correndo, e agora ela o traiu, a piranha 

(mirim) 

promiscua realmente o traiu, e ah, bons amigos, ah, bons vizinhos, ela ia levar a surra das 
surras; primeiro ela e depois Denbrough, o amigo escritor. E qualquer pessoa que tentasse 
atrapalhar teria espaço garantido na surra. 

Ele acelerou o passo, embora a respiração já estivesse assobiando em sua garganta. À 
frente, ele conseguia ver outro círculo luminoso flutuando na escuridão, outro Balão-Lua. Ele 
conseguia ouvir as vozes das pessoas à frente, e o fato de serem vozes infantis não o 


incomodava mais. Era como a voz dizia: não importava onde, quando nem quem. Beverly 
estava lá, e ah, queridos amigos, ah, queridos vizinhos... 

— Vamos, pessoal, andem mais rápido — disse ele, e nem importava o fato de sua voz não 
ser a sua, mas a voz de um garoto. 

E então, quando eles se aproximaram do Balão-Lua, ele olhou ao redor e viu os 
companheiros pela primeira vez. Os dois estavam mortos. Um não tinha cabeça. O rosto do 
outro tinha sido rasgado como por uma grande garra. 

— Estamos indo o mais rápido que conseguimos, Henry — disse o garoto com o rosto 
partido, e os lábios se moveram em duas partes grotescamente fora de sincronia, e foi nessa 
hora que Tom gritou no sonho e voltou a si, oscilando à beira do que parecia um grande 
espaço vazio. 

Ele lutou para manter o equilíbrio, perdeu e caiu no chão. O chão era acarpetado, mas a 
queda ainda provocou uma onda horrível de dor no joelho ferido, e ele sufocou outro grito 
contra o antebraço. 

Onde estou? Onde estou, porra? 

Ele ficou ciente de uma luz branca leve, mas clara, e por um momento assustador pensou 
que estava no sonho de novo, que a luz era emitida por um daqueles balões malucos. Mas 
então lembrou-se de ter deixado a porta do banheiro parcialmente aberta e a luz fluorescente 
lá dentro acesa. Ele sempre deixava a luz acesa quando dormia em um lugar estranho; poupava 
a canela de algumas batidas se precisasse levantar no meio da noite para mijar. 

Isso fez a realidade estalar e encaixar no lugar. Tinha sido um sonho, tudo um sonho 
maluco. Ele estava em um Holiday Inn. Aqui era Derry, Maine. Ele tinha ido lá atrás da 
esposa e, no meio de um pesadelo maluco, caiu da cama. Foi só isso; essa era a história toda. 

Não foi só um pesadelo. 

Ele pulou como se as palavras tivessem sido ditas ao lado de seu ouvido em vez de em sua 
mente. Não pareceu sua voz interior; era estranha, alienígena... mas de alguma forma 
hipnótica e verossimil. 

Ele se levantou lentamente, procurou um copo de água na mesinha ao lado da cama e bebeu 
tudo. Passou mãos trêmulas pelo cabelo. O relógio da mesinha dizia 3h10. 

Volte a dormir. Espere até de manhã. 

Aquela voz alienígena respondeu: Mas vai haver gente por perto de manhã, gente demais. 
Além disso, você pode chegar antes deles lá embaixo desta vez. Desta vez, você pode ser o 
primeiro. 

Lá embaixo? Ele pensou no sonho: a água, a escuridão úmida. 

A luz de repente pareceu mais forte. Ele virou a cabeça, sem querer, mas incapaz de parar. 
Um gemido saiu de sua boca. Um balão estava preso na maçaneta da porta do banheiro. Ele 
flutuava na ponta de um barbante de uns 90 centímetros. O balão brilhava, cheiro de uma luz 
branca fantasmagórica; ele parecia um fogo-fátuo visto em um pântano, flutuando de forma 
sonhadora entre árvores cobertas de cordas cinzentas de musgo. Havia uma seta desenhada na 


superfície curva do balão, uma seta vermelho-sangue. 

Estava apontando para a porta que levava ao corredor. 

Não importa muito quem eu sou, disse a voz em tom tranquilizador, e Tom percebeu agora 
que não estava vindo de sua cabeça nem do lado do ouvido; estava vindo do balão, do centro 
daquela luz estranha e adorável. Só o que importa é que vou cuidar para que tudo saia de 
forma a satisfazer você, Tom. Quero ver ela tomar uma surra; quero ver todos tomarem 
uma surra. Eles atravessaram o meu caminho vezes demais... e tarde demais para eles 
agora. Então escute, Tom. Escute com atenção. Todos juntos agora... siga o balão 
flutuante... 

Tom escutou. A voz do balão explicou. 

Ela explicou tudo. 

Quando terminou, deu um último brilho de luz, e Tom começou a se vestir. 


2 
Audra 


Audra também teve pesadelos. 


Ela acordou com um susto e se sentou na cama com o lençol ao redor da cintura; os 
pequenos seios se mexiam junto com a respiração rápida e agitada. 

Assim como o de Tom, o sonho dela foi uma experiência confusa e angustiante. Assim 
como Tom, ela teve a sensação de ser outra pessoa, ou melhor, de ter sua própria consciência 
depositada (e parcialmente submersa) em outro corpo e outra mente. Ela estava em um lugar 
escuro, com várias outras pessoas com ela, e percebeu uma sensação opressiva de perigo. 
Eles estavam indo para o perigo deliberadamente, e ela queria gritar para que eles parassem, 
que explicassem a ela o que estava acontecendo... mas a pessoa com quem ela estava 
mesclada parecia saber e acreditar que era necessário. 

Ela também sabia que eles estavam sendo perseguidos e que os perseguidores estavam 
alcançando-os, pouco a pouco. 

Bill estava no sonho, mas a história dele sobre o esquecimento da infância devia estar na 
cabeça dela, porque no sonho Bill era apenas um garoto de 10 ou no máximo 12 anos, e ainda 
tinha cabelo! Ela estava de mão dada com ele e percebia vagamente que o amava muito, e que 
sua disposição de ir em frente era baseada na certeza firme de que Bill a protegeria e a todos 
eles, que Bill, Big Bill, de alguma forma os faria passar por isso e voltar para a luz do dia. 

Ah, mas ela estava tão apavorada. 

Eles chegaram a uma ramificação de muitos túneis, e Bill ficou ali de pé, olhando de um 


para o outro, e um dos outros, um garoto com o braço engessado que brilhava em um tom 
branco fantasmagórico na escuridão, falou: 

— Aquele, Bill. O de baixo. 

— T-T-Tem c-c-certeza? 

— Tenho. 

E assim, eles seguiram por ali, e havia uma porta, uma portinha de madeira com uns 90 
centimetros de altura, do tipo que se poderia ver em um livro de contos de fadas, com uma 
marca na porta. Ela não conseguia lembrar que marca era, que runa ou símbolo estranho era. 
Mas concentrou todo o terror dela em um ponto só, e ela se arrancou daquele outro corpo, 
daquele corpo de garota, fosse lá quem 

(Beverly-Beverly) 

ela pudesse ser. Ela acordou imediatamente em uma cama estranha, suada, de olhos 
arregalados, ofegante, como se tivesse acabado de apostar corrida. As mãos voaram para as 
pernas, meio esperando encontrá-las molhadas e frias pela água na qual ela estava andando na 
mente. Mas ela estava seca. 

A desorientação veio em seguida: essa não era a casa deles em Topanga Canyon nem a 
casa alugada em Fleet. Era lugar nenhum, um limbo equipado com cama, cômoda, duas 
cadeiras e uma TV. 

— Ah, Deus, acorde, Audra... 

Ela esfregou as mãos com força no rosto, e aquela sensação enjoativa de vertigem mental 
diminuiu. Ela estava em Derry. Derry, Maine, onde o marido cresceu em uma infância que 
alegava não lembrar mais. Não era um lugar familiar para ela, nem um local particularmente 
bom, mas pelo menos era um lugar conhecido. Ela estava aqui porque Bill estava aqui, e ela o 
veria amanhã no Derry Town House. Fosse lá qual fosse a coisa horrível que havia de errado 
aqui, fosse lá o que aquelas cicatrizes na mão dele quisessem dizer, eles encarariam juntos. 
Ela ligaria para ele, diria que estava aqui e se juntaria a ele. Depois disso... bem... 

Na verdade, ela não fazia ideia do que viria depois. A vertigem, a sensação de estar em um 
lugar que não era lugar nenhum, estava ameaçando de novo. Quando ela tinha 19 anos, fez uma 
turnê de várias paradas com uma companhia pequena, e eles fizeram quarenta apresentações 
de Arsenic and Old Lace em quarenta cidades não muito boas. Eles começaram no Peabody 
Dinner Theater em Massachusetts e terminaram no Play It Again Sam em Sausalito. E em 
algum ponto no meio, em alguma cidade do Meio-Oeste como Ames, Iowa ou Grand Isle, 
Nebraska, ou talvez Jubilee, Dakota do Norte, ela acordou assim no meio da noite, em pânico 
pela desorientação, sem saber em que cidade estava, que dia era ou por que estava onde 
estava. Até o nome dela pareceu irreal. 

Aquela sensação voltou agora. O sono ruim invadiu seu estado acordado e ela sentiu um 
terror flutuante de pesadelo. A cidade parecia ter se enrolado nela como uma jiboia. Ela 
conseguia senti-la, e os sentimentos produzidos não eram bons. Ela se viu desejando ter 
aceitado o conselho de Freddie e ficado longe. 


Sua mente se fixou em Bill, agarrando-se ao pensamento nele como uma mulher se 
afogando se agarraria a um mastro, a uma boia ou a qualquer coisa que 

(todos flutuamos aqui embaixo, Audra) 

flutue. 

Um tremor percorreu o corpo dela, e ela cruzou os braços sobre os seios nus. Ela tremeu e 
viu um arrepio surgir em sua pele. Por um momento, pareceu a ela que a voz tinha falado em 
voz alta, mas dentro da cabeça dela. Como se houvesse uma presença alienígena ali. 

Estou ficando maluca? Deus, é isso? 

Não, a mente dela respondeu. É só desorientação... o fuso horário... preocupação com seu 
homem. Ninguém está falando dentro da sua cabeça. Ninguém... 

— Todos flutuamos aqui, Audra — disse uma voz vinda do banheiro. Era uma voz real, 
real como uma casa. E dissimulada. Dissimulada e desonesta e má. — Você também vai 
flutuar. — A voz deu uma risadinha que foi ficando grave até parecer um ralo entupido 
borbulhando. Audra gritou... e colocou as mãos sobre a boca. 

Eu não ouvi isso. 

Ela falou em voz alta, desafiando a voz a contradizê-la. Ela não fez isso. O quarto ficou em 
silêncio. Em algum lugar distante, um trem apitou na noite. 

De repente, ela precisou tanto de Bill que esperar até a manhã pareceu impossível. Ela 
estava em um quarto de motel comum exatamente idêntico às outras 39 unidades, mas de 
repente foi demais. Tudo. Quando você começava a ouvir vozes, era demais. Assustador 
demais. Ela parecia estar resvalando de novo para o pesadelo do qual tinha acabado de 
escapar. Ela estava com medo e terrivelmente solitária. É pior do que isso, pensou ela. Eu me 
sinto morta. O coração dela de repente pulou duas batidas no peito, fazendo-a ofegar e dar 
uma tossidinha assustada. Ela sentiu um instante de pânico de prisão, de claustrofobia dentro 
do próprio corpo, e se perguntou se todo esse terror não tinha uma raiz física comum e idiota, 
afinal. Talvez ela fosse ter um ataque cardíaco. Ou já estivesse tendo um. 

O coração dela se acalmou, mas com inquietação. 

Audra acendeu a luz na mesa de cabeceira e olhou para o relógio. Três horas e 12 minutos. 
Ele estaria dormindo, mas isso não importava para ela agora; nada importava exceto ouvir a 
voz dele. Ela queria terminar a noite com ele. Se Bill estivesse ao lado dela, o relógio 
biológico dela entraria em sintonia com o dele e se acalmaria. Os pesadelos ficariam longe. 
Ele vendia pesadelos para os outros, essa era a área dele, mas, para ela, ele nunca deu nada 
além de paz. Fora daquela estranha noz fria incrustada na imaginação dele, a paz parecia ser 
tudo para que ele foi feito. Ela pegou as Páginas Amarelas, encontrou o número do Derry 
Town House e ligou. 

— Derry Town House. 

— Você poderia fazer o favor de ligar para o quarto do sr. Denbrough? O sr. William 
Denbrough? 

— Esse cara por acaso recebe ligações durante o dia? — disse o recepcionista, e antes que 


ela pudesse pensar em perguntar o que isso queria dizer, ele passou a ligação. O telefone 
tocou uma, duas, três vezes. Ela conseguia imaginá-lo dormindo todo coberto, exceto pelo alto 
da cabeça: conseguia imaginar uma das mãos saindo, procurando o telefone. Ela o tinha visto 
fazer isso antes, e um sorrisinho amoroso tocou seus lábios. O sorriso sumiu quando o telefone 
tocou uma quarta vez... e uma quinta, e uma sexta. Na metade do sétimo toque, a ligação foi 
interrompida. 

— O quarto não atende. 

— Jura, Sherlock? — disse Audra, mais perturbada e assustada do que nunca. — Você tem 
certeza de que ligou pro quarto certo”? 

— Tenho — disse o recepcionista. — O sr. Denbrough recebeu uma ligação de outro 
quarto há menos de cinco minutos. Sei que ele atendeu, porque a luz ficou acesa no painel 
durante um ou dois minutos. Ele deve ter ido para o quarto da pessoa. 

— E de que quarto foi? 

— Não lembro. Do sexto andar, eu acho. Mas... 

Ela colocou o fone no gancho. Uma certeza estranha e desanimadora tomou conta dela. Era 
uma mulher. Uma mulher tinha ligado para ele... e ele foi até ela. Bem, e agora, Audra? Como 
lidamos com isso? 

Ela sentiu a ameaça de lágrimas. Os olhos e o nariz dela arderam; ela conseguia sentir o 
caroço de um soluço no fundo da garganta. Nada de raiva, pelo menos ainda não... só uma 
sensação doentia de perda e abandono. 

Audra, controle-se. Você está tirando conclusões. Estamos no meio da noite, você teve 
um sonho ruim e agora concluiu que Bill está com outra mulher. Mas não é 
necessariamente assim. O que você vai fazer é se sentar, pois não vai mesmo voltar a 
dormir agora. Acenda as luzes e termine o livro que trouxe para ler no avião. Lembra o que 
Bill diz? O melhor tipo de droga. O Valium-Livro. Nada de frescura agora. Nada de medo e 
de ouvir vozes. Dorothy Sayers e Lord Peter, esse é o bilhete. The Nine Tailors. Ele vai 
levar você até o amanhecer. Vai... 

A luz do banheiro se acendeu de repente, ela conseguiu ver debaixo da porta. Então a 
tranca estalou e a porta se abriu. Ela olhou para lá com olhos arregalados, cruzando os braços 
instintivamente por cima dos seios de novo. O coração disparou na caixa torácica, e o gosto 
amargo da adrenalina encheu sua boca. 

Aquela voz, baixa e arrastada, disse: 

— Todos flutuamos aqui embaixo, Audra. — A última palavra se tornou um grito 
comprido, baixo e fraco, Audraaaaa, que terminou de novo naquele som entalado e 
gorgolejante que parecia uma gargalhada. 

— Quem está aí? — gritou ela, recuando. Isso não foi imaginação minha, de jeito 
nenhum, você não vai me dizer isso... 

A TV ligou. Ela se virou e viu um palhaço de roupa prateada com grandes botões laranja 
pulando pela tela. Havia buracos pretos onde os olhos deveriam estar, e quando os lábios 


pintados se esticaram ainda mais em um sorriso, ela viu dentes como lâminas. Ele estava 
segurando uma cabeça cortada pingando sangue. Os olhos estavam revirados até a parte 
branca e a boca estava aberta, mas ela conseguia enxergar o bastante para perceber que era a 
cabeça de Freddie Firestone. O palhaço gargalhou e dançou. Ele girou a cabeça, e gotas de 
sangue voaram na parte interna da tela da TV. Ela conseguia sentir as gotas fervilhando ali. 

Audra tentou gritar, mas só o que saiu foi um choramingo. Ela tateou cegamente em busca 
do vestido nas costas da cadeira e da bolsa. Correu para o corredor e bateu a porta, ofegante e 
com o rosto branco como papel. Ela largou a bolsa entre os pés e colocou o vestido pela 
cabeça. 

— Flutuam — disse uma voz baixa e risonha atrás dela, e ela sentiu um dedo frio acariciar 
o calcanhar nu. 

Ela deu outro grito agudo e sem fôlego e pulou para longe da porta. Dedos brancos como os 
de um cadáver estavam se mexendo para a frente e para trás por baixo dela, com as unhas 
levantadas deixando à mostra a carne sensível por baixo. Elas faziam sons roucos de sussurro 
no carpete áspero do corredor. 

Audra agarrou a alça da bolsa e correu descalça até a porta no final do corredor. Estava em 
pânico cego agora, só pensando que tinha que encontrar o Derry Town House e Bill. Não 
importava se ele estivesse na cama com outras mulheres para montar um harém. Ela o 
encontraria e faria com que ele a levasse da coisa indescritível que era essa cidade. 

Ela correu pela passagem até o estacionamento, procurando loucamente o carro. Por um 
momento, sua mente pareceu congelar, e ela não conseguia nem lembrar que carro tinha 
alugado. Mas então, a lembrança veio: um Datsun marrom. Ela o viu com névoa até as calotas 
e correu para ele. Mas não conseguia achar a chave na bolsa. Ela remexeu no interior com 
pânico crescente, empurrando lenços de papel, cosméticos, moedas, óculos de sol e chicletes 
na confusão sem sentido. Ela não reparou no sedã LTD velho estacionado de frente para seu 
carro alugado, nem no homem sentado atrás do volante. Ela não reparou quando a porta do 
LTD foi aberta e o homem saiu; ela estava tentando lidar com a certeza crescente de que tinha 
deixado a chave do Datsun no quarto. Ela não podia voltar lá; não podia. 

Seus dedos tocaram em metal duro e denteado debaixo de uma caixa de balinhas Altoid, e 
ela agarrou a chave com um gritinho de triunfo. Por um momento terrível, ela achou que podia 
ser a chave do Rover deles, agora parado no estacionamento da estação de Fleet a quase 5 mil 
quilômetros, mas sentiu o chaveiro de acrílico da locadora. Ela enfiou a chave na porta do 
carro, respirando ofegante, e girou. Foi nessa hora que a mão pesada caiu em seu ombro, e ela 
gritou... gritou alto desta vez. Em algum lugar, um cachorro latiu em resposta, mas isso foi 
tudo. 

A mão, dura como aço, afundou com crueldade e a obrigou a girar. O rosto que ela viu 
acima do dela estava inchado e cheio de marcas. Os olhos brilhavam. Quando os lábios 
inchados se abriram em um sorriso grotesco, ela viu que alguns dos dentes da frente do homem 
estavam quebrados. Os cotocos pareciam irregulares e selvagens. 


Ela tentou falar, mas não conseguiu. A mão apertou com mais força e afundou mais. 
— Eu não vi você no cinema? — sussurrou Tom Rogan. 


3 
Quarto de Eddie 


Beverly e Bill se vestiram rapidamente, sem falar, e 
subiram para o quarto de Eddie. A caminho do 
elevador, eles ouviram um telefone tocar em algum 
lugar atrás deles. Foi um som abafado de coisa que 
parece estar em outro lugar. 


— Bill, foi o seu? 

— P-Podia s-s-ser — disse ele. — Um dos o-outros 1-ligando, t-talvez. — Ele apertou o 
botão de subir. 

Eddie abriu a porta para eles, com o rosto branco e tenso. O braço esquerdo estava 
dobrado em um ângulo peculiar e estranhamente evocativo de velhos tempos. 

— Estou bem — disse ele. — Tomei dois Darvon. A dor não está muito ruim agora. — 
Mas era claro que também não estava boa. Os lábios dele, tão apertados que quase 
desapareceram, estavam roxos de choque. 

Bill olhou para trás dele e viu o corpo no chão. Um olhar foi o bastante para satisfazê-lo 
em dois aspectos: era Henry Bowers e ele estava morto. Ele passou por Eddie e se ajoelhou 
ao lado do corpo. O gargalo de uma garrafa de Perrier tinha sido enfiado no tórax de Henry, 
repuxando os farrapos da camisa junto. Os olhos estavam entreabertos, vidrados. A boca, 
cheia de sangue coagulado, parecia rosnar. As mãos eram como garras. 

Uma sombra caiu acima dele, e Bill ergueu o olhar. Era Beverly. Ela olhou para Henry sem 
expressão no rosto. 

— Ele nos p-p-perseguiu t-tantas vezes — disse Bill. 

Ela assentiu. 

— Ele não parece velho. Você percebe, Bill? Ele não parece nem um pouco velho. — Ela 
olhou abruptamente para Eddie, que estava sentado na cama. Eddie parecia velho; velho e 
exausto. O braço estava no colo, inerte. — Temos que chamar o médico para Eddie. 

— Não — disseram Bill e Eddie ao mesmo tempo. 

— Mas ele está machucado! O braço... 


— É igual à ú-ú-última v-v-vez — disse Bill. Ele ficou de pé e a segurou pelos braços, 
olhando nos olhos dela. — Quando a g-gente s-sair... quando a g-g-gente e-e-envolver a c-c- 
cidade... 

— Eles vão me prender por assassinato — disse Eddie, sem energia na voz. — Ou vão 
prender todos nós. Ou vão nos levar pra delegacia. Ou alguma coisa. Depois, vai haver um 
acidente. Um dos acidentes especiais que só acontecem em Derry. Talvez enfiem a gente na 
cadeia e um policial fique doido e atire na gente. Talvez a gente morra de contaminação por 
ptomaína, ou decida se enforcar nas celas. 

— Eddie, isso é loucura! É... 

— É? — perguntou ele. — Lembre-se, estamos em Derry. 

— Mas somos adultos agora! Você não pode achar... quero dizer, ele veio aqui no meio da 
noite... atacou você... 

— C-Com o quê? — disse Bill. — Onde está a f-f-faca? — Ela olhou ao redor, não 
encontrou e ficou de joelhos para olhar embaixo da cama. 

— Não se dê ao trabalho — disse Eddie com aquela mesma voz baixa e assobiada. — Bati 
a porta no braço dele quando ele tentou me acertar. Ele largou, e eu chutei pra debaixo da TV. 
Não está mais lá. Já olhei. 

— B-B-Beverly, l-liga pros outros — disse Bill. — A-Acho que consigo b-botar uma t-t- 
tala no braço de E-E-Eddie. 

Ela olhou para ele por um tempo, depois olhou de novo para o corpo no chão. Ela achava 
que a imagem fornecida pelo quarto contava uma história perfeitamente clara do que tinha 
acontecido para qualquer policial com meio cérebro. O local estava uma confusão. O braço de 
Eddie, quebrado. O homem, morto. Era um caso claro de legitima defesa contra um invasor 
noturno. Mas ela se lembrou do sr. Ross. Do sr. Ross se levantando, olhando e simplesmente 
dobrando o jornal e entrando em casa. 

Quando a gente sair... quando a gente envolver a cidade... 

Aquilo a fez se lembrar de Bill quando criança, com o rosto branco, cansado e meio 
maluco, Bill dizendo Derry é a Coisa. Vocês me entendem?... Pra qualquer lugar que a 
gente vd... quando a Coisa pegar a gente, as pessoas não vão ver, não vão ouvir, não vão 
saber. Vocês não entendem como é? A gente só pode tentar acabar o que a gente começou. 

De pé aqui agora, olhando para o cadáver de Henry, Beverly pensou: os dois estão dizendo 
que nos tornamos fantasmas de novo. Que tudo está se repetindo. Tudo. Quando criança, eu 
conseguia aceitar isso, porque crianças são quase como fantasmas. Mas... 

— Tem certeza? — perguntou ela com desespero. — Bill, você tem certeza? 

Ele estava sentado na cama com Eddie, tocando com delicadeza no braço dele. 

— V-Você n-n-não? — perguntou ele. — Depois de t-t-tudo que a-aconteceu ho-hoje? 

Sim. Tudo que aconteceu. A confusão repugnante no final do reencontro. A bela senhora 
que virou bruxa na frente dos olhos dela, 

(meu pai também era minha mãe) 


a rodada de histórias na biblioteca com os fenômenos que acompanharam. Todas aquelas 
coisas. Mesmo assim... a mente dela gritou desesperadamente com ela para parar com isso 
agora, para destruir com a sanidade, porque se ela não fizesse isso, eles terminariam a noite 
indo para o Barrens atrás de uma certa estação de bombeamento e... 

— Não sei — disse ela. — Eu só... não sei. Mesmo depois de tudo que aconteceu, Bill, me 
parece que poderíamos chamar a polícia. Talvez. 

— L-L-Liga pros o-outros — disse ele de novo. — V-V-Vamos v-ver o que eles a-acham. 

— Tudo bem. 

Ela ligou para Richie primeiro, depois para Ben. Os dois concordaram em 1r 
imediatamente. Ela encontrou o número de telefone de Mike e ligou. Não houve resposta; 
depois de dez toques, ela desligou. 

— T-T-Tenta a b-b-biblioteca — disse Bill. Ele tinha soltado os trilhos curtos das cortinas 
das duas janelas menores do quarto de Eddie e os estava prendendo com firmeza no braço de 
Eddie com o cinto do roupão e o cadarço do pijama. 

Antes que ela pudesse encontrar o número, houve uma batida na porta. Ben e Richie 
chegaram juntos, Ben de calça jeans e camisa para fora, Richie de calça cinza de algodão e 
camisa do pijama. Seus olhos vagaram pelo quarto por trás dos óculos. 

— Meu Deus, Eddie, o que aconteceu... 

— Ah, meu Deus! — gritou Ben. Ele tinha visto Henry no chão. 

— S-S-Silêncio! — disse Bill intensamente. — E fechem a p-p-porta! 

Richie fechou a porta com os olhos grudados no corpo. 

— Henry? 

Ben deu três passos na direção do corpo e parou, como se com medo de que fosse mordê- 
lo. Ele olhou indefeso para Bill. 

— C-C-Conta v-você — disse ele para Eddie. — A m-m-maldita g-gague-eira está p-p- 
piorando sem p-p-parar. 

Eddie explicou o que tinha acontecido enquanto Beverly procurava o número da Biblioteca 
Pública de Derry e ligava. Ela achava que talvez Mike tivesse adormecido lá; talvez tivesse 
até uma cama no escritório. O que ela não esperava foi o que aconteceu: o telefone foi 
atendido no segundo toque, e uma voz que ela nunca tinha ouvido antes disse alô. 

— Alô — respondeu ela, olhando para os outros e fazendo um gesto de silêncio com a 
mão. — O sr. Hanlon está? 

— Quem é? — perguntou a voz. 

Ela molhou os lábios com a língua. Bill estava olhando para ela intensamente. Ben e Richie 
também estavam olhando. O princípio de uma verdadeira sensação de alarme surgiu dentro 
dela. 

— Quem é você? — respondeu ela. — Você não é o sr. Hanlon. 

— Sou o chefe de polícia de Derry, Andrew Rademacher — disse a voz. — O sr. Hanlon 
está no Derry Home Hospital neste momento. Ele foi agredido ainda há pouco e está muito 


ferido. Agora quem é você, por favor? Quero seu nome. 

Mas ela mal ouviu o final. Ondas de choque tomaram conta do corpo dela, fazendo-a se 
levantar vertiginosamente cada vez mais, até ficar fora de si. Os músculos do estômago, 
pernas e virilha ficaram frouxos e dormentes, e ela pensou com distanciamento: Deve ser 
assim que acontece quando as pessoas sentem tanto medo que molham a calça. Claro. Você 
perde controle daqueles músculos... 

— O quanto os ferimentos são graves? — ela se ouviu perguntar com voz fina, e logo Bill 
estava ao lado dela, com a mão em seu ombro; Ben estava lá, e Richie, e ela sentiu uma onda 
de gratidão. Ela esticou a mão livre e Bill a segurou. Richie colocou a mão em cima da de 
Bill, e Ben colocou em cima da de Richie. Eddie se aproximou e colocou a mão boa em cima. 

— Quero seu nome, por favor — disse Rademacher bruscamente, e por um momento a 
bruxa sorrateira que existia dentro dela, a que foi criada por seu pai e cultivada pelo marido, 
quase respondeu: Sou Beverly Marsh e estou no Derry Town House. Mande o sr. Nell pra 
cá. Tem um homem morto aqui que ainda é em parte garoto, e estamos todos com muito 
medo. 

Ela disse: 

— Eu... infelizmente não posso dizer. Ainda não. 

— O que você sabe sobre isso? 

— Nada — disse ela, chocada. — O que faz você pensar que sei? Meu Deus! 

— Você tem o hábito de ligar para a biblioteca todas as madrugadas, por volta das três e 
meia — disse Rademacher —, é isso? Chega de baboseira, moça. Isso aqui foi agressão, e 
pela aparência do sujeito, pode ser assassinato até a hora de o sol nascer. Vou perguntar de 
novo: quem é você e o quanto sabe sobre isso? 

Ela fechou os olhos, apertou a mão de Bill com toda a força e perguntou: 

— Ele pode morrer? Você não está dizendo isso só pra me assustar? Ele pode mesmo 
morrer? Por favor, me diga. 

— Ele está muito ferido. E se isso não assusta você, moça, deveria. Agora quero saber 
quem você é e por que... 

Como se em um sonho, ela viu sua mão flutuar pelo espaço e colocar o fone no gancho. Ela 
olhou para Henry e sentiu um choque tão grande quanto um tapa de uma mão fria. Um dos 
olhos de Henry tinha se fechado. O outro, o destruído, continuava úmido como antes. 

Henry parecia estar piscando para ela. 
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Richie ligou para o hospital. Bill levou Beverly até a 
cama, onde ela se sentou com Eddie, olhando para 
o espaço. Ela achou que choraria, mas nenhuma 


lágrima veio. O único sentimento do qual ela 
estava fortemente ciente foi um desejo de que 
alguém cobrisse Henry Bowers. Aquele olhar que 
parecia piscar nao era nada legal. 


Em um instante vertiginoso, Richie se tornou um repórter do Derry News. Ele sabia que o 
sr. Michael Hanlon, bibliotecário-chefe da cidade, tinha sido agredido enquanto trabalhava até 
tarde. Será que o hospital poderia informar sobre a condição do sr. Hanlon? 

Richie ouviu, assentindo. 

— Eu entendo, sr. Kerpaskian. Seu nome se soletra com dois k? Certo. Tudo bem. E você 
está...? 

Ele escutou, agora já mergulhado demais no papel a ponto de fazer movimentos com um 
dedo como se estivesse escrevendo em um bloco. 

— Aham... aham... sim. Sim, eu entendo. Bem, o que costumamos fazer em casos assim é 
citar você como “fonte”. Mais tarde, podemos... aham... certo! Isso mesmo! — Richie riu com 
vontade e tirou uma camada de suor da testa. Ele voltou a prestar atenção. — Certo, sr. 
Kerpaskian. Sim. Eu... sim, entendi, K-F-R-P-A-S-K-I-A-N, certo! Judeu tcheco, é? Nossa! 
É... E muito incomum. Sim, pode deixar. Boa noite. Obrigado. 

Ele desligou e fechou os olhos. 

— Jesus! — disse ele com voz baixa e grave. — Jesus! Jesus! Jesus! 

Ele quase empurrou o telefone da mesa, mas simplesmente baixou a mão. Ele tirou os 
óculos e limpou na camisa do pijama. 

— Ele está vivo, mas em condições graves — disse ele para os outros. — Henry cortou ele 
como um peru de Natal. Um dos cortes partiu a artéria femoral, e ele perdeu todo o sangue que 
um homem pode perder e permanecer vivo mesmo assim. Mike conseguiu fazer uma espécie 
de torniquete, e se não tivesse feito 1sso, estaria morto quando o encontraram. 

Beverly começou a chorar. Ela chorou como uma criança, com as mãos grudadas no rosto. 
Por um tempo, os soluços dela e o assobiar da respiração de Eddie foram os únicos sons no 
quarto. 

— Mike não foi o único cortado como um peru de Natal — disse Eddie por fim. — Eddie 
parecia que tinha lutado 12 assaltos com Rocky Balboa dentro de um liquidificador. 

— V-Você ainda q-q-quer ch-ch-chamar a p-p-polícia, Bev? 

Havia Kleenex na mesa de cabeceira, mas estavam uma massa molhada e emaranhada em 
uma poça de Perrier. Ela foi até o banheiro, contornando Henry de longe no caminho, pegou 
uma toalha de rosto e passou água fria nela. A sensação no rosto quente e inchado foi 


deliciosa. Ela sentiu que conseguia pensar claramente de novo; não racionalmente, mas 
claramente. Ela teve certeza repentina de que a racionalidade os mataria se eles tentassem 
usá-la agora. Aquele policial. Rademacher. Ele estava desconfiado. Por que não? As pessoas 
não ligavam para a biblioteca às 3h30 da madrugada. Ele supusera conhecimento culpado. O 
que ele suporia se descobrisse que ela ligou de um quarto em que havia um homem morto no 
chão com um pedaço de garrafa quebrada enfiado na barriga? Que ela e outros quatro 
estranhos tinham chegado na cidade no dia anterior para uma pequena reunião e esse cara por 
acaso apareceu? Será que ela acreditaria se ela estivesse na outra posição? Será que alguém 
acreditaria? É claro que eles poderiam reforçar a história acrescentando que tinham voltado 
para terminar com o monstro que morava nos esgotos debaixo da cidade. Isso certamente 
acrescentaria uma nota convincente de realismo. 

Ela saiu do banheiro e olhou para Bill. 

— Não — disse ela. — Não quero chamar a polícia. Acho que Eddie está certo, alguma 
coisa poderia acontecer com a gente. Alguma coisa definitiva. Mas esse não é o verdadeiro 
motivo. — Ela olhou para os quatro. — Nós juramos — disse ela. — Nós juramos. O irmão 
de Bill... Stan... todos os outros... e agora, Mike. Estou pronta, Bill. 

Bill olhou para os outros. 

Richie assentiu. 

— Tudo bem, Big Bill. Vamos tentar. 

Ben disse: 

— As chances parecem piores do que nunca. Estamos desfalcados por duas pessoas agora. 

Bill não disse nada. 

— Tudo bem. — Ben assentiu. — Ela está certa. Nós juramos. 

— E-E-Eddie? 

Eddie sorriu fracamente. 

— Acho que vou ganhar outra carona nas costas naquela escada, né? Se a escada ainda 
estiver lá. 

— Mas não vai ter ninguém jogando pedras desta vez — disse Beverly. 

— Eles estão mortos. Os três. 

— Vamos agora, Bill? — perguntou Richie. 

— S-S-Sim — disse Bill. — A-Acho que a hora é a-a-agora. 

— Posso dizer uma coisa? — perguntou Ben abruptamente. 

Bill olhou para ele e deu um sorrisinho. 

— Q-Q-Quando q-quiser. 

— Vocês ainda são os melhores amigos que já tive na vida — disse Ben. — Independente 
de como isso terminar. Eu só... queria dizer isso pra vocês, sabe? 

Ele olhou para eles, e todos olharam solenemente para ele. 

— Estou feliz de ter me lembrado de vocês — acrescentou ele. 

Richie deu uma gargalhada roncada. Beverly riu. De repente, estavam todos gargalhando, 


olhando uns para os outros do jeito antigo, apesar do fato de que Mike estava no hospital, 
talvez morrendo ou já morto, apesar do fato de que o braço de Eddie estava quebrado (de 
novo), apesar do fato de ser a hora mais escura da madrugada. 

— Monte de Feno, você tem um talento com as palavras — disse Richie, gargalhando e 
secando os olhos. — Ele devia ter sido o escritor, Big Bill. 

Ainda sorrindo um pouco, Bill disse: 

— E quanto a 1-1-18so... 
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Eles usaram a limusine emprestada de Eddie. 
Richie foi dirigindo. A névoa estava mais densa 
agora, espalhando-se pelas ruas como fumaça de 
cigarro, sem chegar aos postes de luz. As estrelas 
acima eram pedaços brilhantes de gelo, estrelas de 
primavera... mas, ao inclinar a cabeça na janela 
entreaberta do lado do passageiro, Bill pensou 
conseguir ouvir trovões de verão ao longe. A chuva 
estava sendo encomendada em algum lugar do 
horizonte. 


Richie ligou o rádio, e Gene Vincent estava cantando “Be-Bop-A-Lula”. Ele apertou um 
dos botões e mudou para Buddy Holly. Um terceiro aperto levou a Eddie Cochran cantando 
“Summertime Blues”. 

— Eu gostaria de te ajudar, filho, mas você é jovem demais para votar — disse uma voz 
grave. 

— Desliga, Richie — disse Beverly baixinho. 

Ele esticou a mão para o rádio, mas sua mão ficou paralisada. 

— Fiquem ligados para ouvir mais do show de rock “tudo morto” de Richie Tozier! — 
disse a voz risonha e gritada do palhaço acima dos estalos e da guitarra de Eddie Cochran. — 
Não toquem nesse dial, mantenham a estação sintonizada no rock, eles saíram das paradas de 
sucesso, mas não de nossos corações, e continuem vindo, venham logo, venham todos! Vamos 


tocar tooooodos os sucessos aqui embaixo! Tooooodos os sucessos! E se vocês não 
acreditam, escutem esse DJ convidado da madrugada, Georgie Denbrough! Conta pra eles, 
Georgie! 

E, de repente, o irmão de Bill estava gritando no rádio. 

— Você me mandou pra rua e a Coisa me matou! Eu pensei que a Coisa estava no porão, 
Big Bill, pensei que a Coisa estava no porão, mas a Coisa estava no bueiro e me matou, 
você deixou a Coisa me matar, Big Bill, você deixou a Coisa... 

Richie desligou o rádio com tanta força que o botão caiu no tapete do carro. 

— O rock dos anos 1960 é uma droga — disse ele. A voz não estava muito firme. — Bev 
está certa, vamos deixar desligado, o que vocês acham? 

Ninguém respondeu. O rosto de Bill estava pálido, imóvel e pensativo sob o brilho da luz 
da rua, e quando o trovão ribombou de novo no oeste, todos ouviram. 
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No Barrens 


A mesma velha ponte. 


Richie estacionou ao lado dela e eles saíram, foram até a amurada, a mesma velha 
amurada, e olharam para baixo. 

O mesmo velho Barrens. 

Parecia intocado pelos últimos 27 anos; para Bill, o viaduto da via expressa, que era a 
única coisa nova, parecia irreal, uma coisa tão efêmera quanto uma pintura fosca ou o efeito 
de uma projeção de fundo de tela em um cinema. Pequenas árvores e arbustos brilhavam na 
névoa, e Bill pensou: Acho que é isso que queremos dizer quando falamos sobre a 
persistência da memória, isso ou alguma coisa assim, uma coisa que você vê na hora certa 
do ângulo certo, uma imagem que desperta emoções como um motor. Você vê tão 
claramente que todas as coisas que aconteceram no meio-tempo somem. Se o desejo é o que 
fecha o círculo entre o mundo e a vontade, então o circulo fechou. 

— V-V-Venham — disse ele, e passou por cima da amurada. 

Eles o seguiram pelo barranco em um movimento de terra e pedrinhas. Quando chegaram 
ao fundo, Bill automaticamente olhou para ver se Silver estava ali e riu de si mesmo. Silver 
estava apoiada na parede da garagem de Mike. Parecia que Silver não tinha papel nisso tudo, 
embora isso fosse estranho depois da forma como tudo aconteceu. 

— L-Leva a gente lá — Bill disse para Ben. 

Ben olhou para ele, e Bill leu o pensamento nos olhos dele: Tem 27 anos, Bill, vai 


sonhando. Mas ele assentiu e seguiu em direção à vegetação rasteira. 

O caminho, o caminho deles, já tinha desaparecido sob as plantas, e eles precisaram forçar 
passagem entre emaranhados de arbustos com espinhos e hidrângeas tão cheirosas que o 
aroma era sufocante. Grilos cantavam solenemente ao redor deles, e alguns vaga-lumes, 
chegados precoces à festa do verão, surgiram na escuridão. Bill achava que crianças ainda 
brincavam ali, mas tinham feito seus caminhos e locais secretos. 

Eles chegaram à clareira onde ficava a sede do clube, mas agora não havia clareira 
nenhuma. Arbustos e mato ocuparam toda a área. 

— Olhem — sussurrou Ben, e atravessou a clareira (na lembrança deles, ela ainda estava 
ali, apenas coberta com outra daquelas pinturas foscas). Ele puxou alguma coisa. Era a porta 
de mogno que eles encontraram na beirada do lixão, a que eles usaram como teto da sede do 
clube. Estava jogada de lado aqui como se não tivesse sido tocada em mais de dez anos. 
Havia hera espalhada na superficie. 

— Deixa pra lá, Monte de Feno — murmurou Richie. — Está velha. 

— L-L-Leva a gente 1-lá, B-Ben — repetiu Bill atrás deles. 

Assim, eles desceram para o Kenduskeag atrás deles, para a esquerda e para longe da 
clareira que não existia mais. O som de água corrente foi ficando cada vez mais alto, mas 
ainda assim eles quase caíram dentro do Kenduskeag antes que qualquer um deles visse: a 
folhagem tinha crescido como um muro emaranhado na beirada do barranco. A beirada 
rompeu sob os calcanhares da bota de caubói de Ben, e Bill o puxou para trás pela nuca. 

— Obrigado — disse Ben. 

— De nada. A-A-Antigamente, você t-teria me 1-1-levado com v-você. P-Por a-aqui? 

Ben assentiu e os guiou pela margem cheia de plantas, lutando para passar pelos arbustos e 
pelo mato, pensando no quanto era mais fácil quando você só tinha 1,35 metro e conseguia 
passar por baixo de quase todos (os que existiam na sua mente e os no caminho, supunha ele) 
com uma abaixadinha indiferente. Mas tudo mudava. Nossa lição de hoje, meninos e meninas, 
é que quanto mais as coisas mudam, mais as coisas mudam. Quem disse que quanto mais as 
coisas mudam, mais elas ficam iguais obviamente estava sofrendo de severo retardo mental. 
Porque... 

O pé dele prendeu em alguma coisa, e ele caiu com um baque, quase batendo a cabeça no 
cilindro de concreto da estação de bombeamento. Ela estava quase toda escondida no meio de 
arbustos de amoras. Quando ele ficou de pé, percebeu que os braços e as mãos tinham sido 
cortados por espinhos de amoreira em duas dezenas de pontos. 

— Três dezenas, eu diria — disse ele, sentindo sangue fino escorrer pelas bochechas. 

— O quê? — perguntou Eddie. 

— Nada. — Ele se inclinou para ver em que tinha tropeçado. Uma raiz, provavelmente. 

Mas não era uma raiz. Era a tampa de ferro. Alguém a tinha aberto. 

É claro, pensou Ben. Fomos nós. Vinte e sete anos atrás. 

Mas ele percebeu que isso era loucura antes mesmo de ver o metal reluzente brilhando na 


ferrugem em marcas paralelas de arranhado. A bomba não estava funcionando naquele dia. 
Mais cedo ou mais tarde, alguém teria ido ali para consertar e teria substituído a tampa 
também. 

Ele ficou de pé, e os cinco se reuniram ao redor do cilindro e olharam lá dentro. Eles 
conseguiam ouvir o som baixo de água pingando. Só isso. Richie tinha levado todos os 
fósforos do quarto de Eddie. Ele acendeu uma carteira inteira e jogou lá dentro. Por um 
momento, eles conseguiram ver a parte interior e úmida do cilindro e a forma silenciosa da 
bomba. Isso foi tudo. 

— Pode estar desligada há muto tempo — disse Richie com desconforto. — Não 
necessariamente aconteceu ho... 

— Aconteceu bem recentemente — disse Ben. — Ao menos, desde a última chuva. — Ele 
pegou outra carteira de fósforos da mão de Richie, acendeu um e apontou para os arranhões 
recentes. 

— Tem a-a-alguma c-coisa e-embaixo — disse Bill quando Ben apagou o fósforo. 

— O quê? — perguntou Ben. 

— N-N-Não c-c-consegui s-saber. Parecia uma t-t-tira. Você e R-Richie, me ajudem a v-v- 
virar. 

Eles seguraram a tampa e viraram como uma moeda gigante. Desta vez, Beverly acendeu o 
fósforo, e Ben pegou com cuidado a bolsa que estava embaixo da tampa. Ele a segurou pela 
alça. Beverly começou a apagar o fósforo, mas olhou para o rosto de Bill. Ela ficou 
paralisada até a chama tocar nas pontas de seus dedos, e então largou o fósforo com um 
gritinho. 

— Bill? O que foi? Qual é o problema? 

Os olhos de Bill pareciam pesados demais. Eles não conseguiam se afastar da bolsa de 
couro com a longa alça de couro. De repente, conseguiu lembrar o nome da música que estava 
tocando no rádio na sala dos fundos da loja de artigos de couro quando ele comprou para ela. 
“Sausalito Summer Nights.” Era a coisa mais estranha do mundo. Sua boca estava 
completamente seca, e a língua e a parte interna das bochechas estavam lisas e secas como 
cromo. Ele conseguia ouvir os grilos, ver os vaga-lumes e sentir o cheiro de coisas verdes e 
grandes crescendo descontroladamente ao redor, e pensou: É outro truque, outro ilusionismo, 
ela está na Inglaterra, e isso é um ataque vagabundo, porque a Coisa está com medo, ah, sim, a 
Coisa não está tão segura quanto estava quando nos chamou, e de verdade, Bill, pensa bem, 
quantas bolsas de couro com alças compridas você acha que existem no mundo? Um milhão? 
Dez milhões? 

Provavelmente mais. Mas só uma assim. Ele comprou para Audra em uma loja de artigos 
de couro de Burbank enquanto “Sausalito Summer Nights” tocava no rádio da sala dos fundos. 

— Bill? — A mão de Beverly estava em seu ombro, balançando-o. De longe. Vinte e sete 
léguas submarinas. Qual era o nome do grupo que cantava “Sausalito Summer Nights”? Richie 
saberia. 


— Eu sei — disse Bill calmamente para o rosto assustado e com olhos arregalados de 
Richie, e sorriu. — Era Diesel. Que tal uma lembrança dessas? 

— Bill, o que foi? — sussurrou Richie. 

Bill gritou. Ele arrancou os fósforos da mão de Beverly, acendeu um e arrancou a bolsa de 
Ben. 

— Bill, meu Deus, o que... 

Ele abriu a bolsa e a virou. O que caiu era tão Audra que por um momento ele ficou 
desarmado demais para gritar de novo. Em meio aos lenços de papel, chicletes e itens de 
maquiagem, ele viu uma latinha de Altoid... e o espelho compacto com pedras que Freddie 
Firestone deu para ela quando ela assinou o contrato para fazer Sótão. 

— Minha e-e-esposa está lá embaixo — disse ele, e caiu de joelhos e começou a recolocar 
as coisas dela na bolsa. Ele afastou o cabelo que não existia mais dos olhos sem nem pensar 
no que estava fazendo. 

— Sua esposa? Audra? — O rosto de Beverly estava chocado e seus olhos estavam 
enormes. 

— À b-b-bolsa dela. As c-c-coisas dela. 

— Jesus, Bill — murmurou Richie. — Não pode ser, você sabe... 

Ele encontrou a carteira de pele de crocodilo. Abriu-a e levantou-a. Richie acendeu outro 
fósforo e olhou para um rosto que já tinha visto em mais de seis filmes. A foto na habilitação 
de Audra do estado da Califórnia era menos exuberante, mas totalmente conclusiva. 

— Mas He-He-Henry está morto, e Victor e A-A-Arroto... então quem pegou ela? — Ele 
ficou de pé e olhou para eles com intensidade febril. — Quem pegou ela? 

Ben colocou a mão no ombro de Bill. 

— Acho que é melhor a gente descer e descobrir, hein? 

Bill olhou para ele, como se em dúvida de quem Ben poderia ser, mas então seus olhos 
ficaram lúcidos. 

— É-É — disse ele. — E-E-Eddie? 

— Bill, sinto muito. 

— Você consegue s-s-subir? 

— Já subi uma vez. 

Bill se inclinou e Eddie passou o braço direito ao redor do pescoço de Bill. Ben e Richie o 
levantaram até ele conseguir passar as pernas ao redor da barriga de Bill. Quando Bill passou 
uma perna desajeitada pela borda do cilindro, Ben viu que os olhos de Eddie estavam bem 
fechados... e por um momento pensou ter ouvido a cavalaria mais feia do mundo atacar pelos 
arbustos. Ele se virou, esperando ver os três saírem da névoa e do mato, mas só ouviu a brisa 
crescente balançar o bambu a uns 400 metros de distância. Os antigos inimigos estavam 
mortos. 

Bill se segurou na beirada áspera do concreto e foi descendo, passo a passo e degrau a 
degrau. Eddie o estava segurando com tanta força que Bill mal conseguia respirar. 4 bolsa 


dela, meu bom Deus, como a bolsa dela veio parar aqui? Não importa. Mas se o Senhor 
estiver aí, Deus, e se estiver atendendo pedidos, faça com que ela esteja bem, não permita 
que ela sofra pelo que Bev e eu fizemos hoje nem pelo que eu fiz no verão quando era 
criança... e foi o palhaço? Foi Bob Gray quem a pegou? Se foi, não sei nem se Deus pode 
ajudar ela. 

— Estou com medo, Bill — disse Eddie com voz baixa. 

O pé de Bill tocou em água fria e parada. Ele se baixou nela, lembrando-se da sensação e 
do cheiro desagradável, lembrando-se da forma claustrofóbica que aquele lugar o fez sentir... 
e aliás, o que tinha acontecido com eles? Como eles andaram por esses esgotos e túneis? Para 
onde exatamente eles foram e como exatamente saíram? Ele ainda não conseguia se lembrar de 
nada daquilo; só conseguia pensar em Audra. 

— Eu t-t-também estou. — Ele se agachou um pouco e fez uma careta quando a água fria 
subiu pela calça até as bolas, e soltou Eddie. Eles ficaram com água até as panturrilhas e 
observaram os outros descerem a escada. 


Capitulo 21 


Debaixo da cidade 


A Coisa — agosto de 1958 


Uma coisa nova tinha acontecido. 


Pela primeira vez desde sempre, uma coisa nova. 

Antes do universo, só havia duas coisas. Uma era a própria Coisa e a outra era a 
Tartaruga. A Tartaruga era uma coisa velha e idiota que nunca saía do casco. 4 coisa 
achava que talvez a Tartaruga estivesse morta, tivesse morrido há um bilhão de anos mais 
ou menos. Mesmo se não estivesse, era uma coisa velha e idiota, e mesmo que a Tartaruga 
tivesse vomitado o universo inteiro, isso não mudava sua idiotice. 

A Coisa veio para cá bem depois que a Tartaruga se encolheu para dentro do casco, aqui 
para a Terra, e a Coisa descobriu uma profundidade de imaginação aqui que era quase 
nova, quase digna de atenção. Essa qualidade de imaginação deixava os alimentos muito 
suculentos. Os dentes da Coisa destroçavam carne dura de tantos terrores exóticos e medos 
voluptuosos: eles sonhavam com animais noturnos e lamas em movimento; contra a própria 
vontade, eles contemplavam abismos infinitos. 

Com esse alimento suculento, a Coisa existia em um ciclo simples de acordar para 
comer e dormir para sonhar. Ela criou um local em sua própria imagem, e olhava para esse 
lugar com carinho pelos postigos que eram seus olhos. Derry era seu abatedouro, as 
pessoas de Derry eram as ovelhas. As coisas seguiram em frente. 

E então... essas crianças. 

Uma coisa nova. 

Pela primeira vez desde sempre. 

Quando a Coisa surgiu na casa da rua Neibolt pretendendo matar todos eles, um pouco 
insatisfeita por já não ter conseguido fazer isso (e sem duvida essa insatisfação foi a 
primeira coisa nova), aconteceu uma coisa totalmente inesperada, completamente 
impensada, e houve dor, dor, uma dor terrível por toda a forma que ela assumiu, e por um 


momento também houve medo, porque a unica coisa que a Coisa tinha em comum com a 
Tartaruga velha e idiota e com a cosmologia do macroverso fora do ovinho que era esse 
universo era apenas isso: todas as coisas vivas precisam se submeter às leis da forma que 
habitam. Pela primeira vez, a Coisa percebeu que talvez a habilidade que tinha de mudar a 
forma também pudesse funcionar contra ela. Nunca tinha havido dor antes, nunca tinha 
havido medo antes, e por um momento a Coisa achou que pudesse morrer — ah, sua cabeça 
ficou tomada por uma dor enorme e prateada, e ela rugiu, gritou e berrou, e de alguma 
forma as crianças escaparam. 

Mas agora, elas estavam vindo. Elas tinham entrado no domínio da Coisa debaixo da 
cidade, sete crianças tolas andando pela escuridão sem luzes e sem armas. A Coisa as 
mataria agora, sem duvida. 

Ela fez uma grande autodescoberta: não queria mudanças nem surpresas. Não queria 
nunca coisas novas. Só queria comer e dormir e sonhar e comer de novo. 

Depois da dor e daquele breve medo intenso, outra nova emoção surgiu (assim como 
todas as emoções genuínas eram novas para a Coisa, embora a Coisa fosse uma grande 
imitadora de emoções): raiva. Ela mataria essas crianças porque elas tinham, por algum 
acidente incrível, ferido a Coisa. Mas ela faria com que elas sofressem primeiro porque por 
um breve momento fizeram a Coisa ter medo delas. 

Venham até mim então, pensou a Coisa, escutando a aproximação delas. Venham até 
mim, crianças, e vejam como flutuamos aqui embaixo... que todos nós flutuamos. 

Mas havia um pensamento que se insinuava, não importando o quanto a Coisa tentasse 
afastá-lo. Era simplesmente o seguinte: se todas as coisas flutam da Coisa (como faziam 
desde que a Tartaruga vomitou o universo e desmaiou dentro do casco), como alguma 
criatura deste mundo ou de qualquer outro podia enganar a Coisa ou machucá-la, mesmo 
que brevemente ou de forma ineficiente? Como isso era possível? 

E assim, a última coisa nova ocorreu à Coisa, não uma emoção, mas uma especulação 
fria: e se a Coisa não estivesse sozinha, como ela sempre acreditou? 

E se houvesse Outra? 

E se essas crianças fossem agentes da Outra? 

E se... e se... 

A Coisa começou a tremer. 

O ódio era novidade. 4 dor era novidade. Ser contrariada em seus objetivos era 
novidade. Mas a coisa nova mais terrível era esse medo. Não medo das crianças, isso 
passou, mas o medo de não estar sozinha. 

Não. Não havia outra. Sem dúvida que não. Talvez por serem crianças, a imaginação 
delas tinha um certo poder puro que a Coisa havia rapidamente subestimado. Mas agora 
que elas estavam chegando, a Coisa deixaria que viessem. Elas chegariam, e a Coisa 
jogaria uma a uma no macroverso... nos postigos dos olhos dela. 

Sim. 


Quando elas chegassem aqui, a Coisa as jogaria, gritando e insanas, dentro dos 
postigos. 


Nos túneis — 14h15 


Bev e Richie tinham talvez uns dez fósforos os 
dois, mas Bill nao os deixou usar. Por enquanto, 
pelo menos, ainda havia uma luz leve no esgoto. 
Não muita, mas ele conseguia enxergar um pouco 

mais de um metro à frente, e enquanto ele 
conseguisse fazer isso, eles poupariam os fósforos. 


Ele supunha que a pouca luz que eles estavam tendo deviam vir de aberturas no meio-fio 
acima da cabeça deles, talvez até dos buracos circulares em tampas de bueiros. Parecia 
incrivelmente estranho eles estarem debaixo da cidade, mas é claro que agora eles deveriam 
estar. 

A água estava mais funda agora. Três vezes, animais mortos tinham passado flutuando: um 
rato, um filhote de gato e uma coisa inchada e brilhante que talvez fosse uma marmota. Ele 
ouviu um dos outros murmurar com asco quando esse último passou por eles. 

A água pela qual eles estavam passando estava relativamente plácida, mas tudo isso 
acabaria em pouco tempo: havia um rugido oco não muito à frente. Foi ficando cada vez mais 
alto. O cano virava para a direita. Eles acompanharam a virada e aqui havia três canos 
jogando água nos canos. Estavam alinhados verticalmente como as lentes de um sinal de 
trânsito. O cano acabava ali. A luz estava mais intensa. Bill olhou para cima e viu que eles 
estavam em um uma plataforma quadrada de pedra de uns 5 metros de altura. Havia uma grade 
de bueiro lá em cima, e a água descia neles aos jorros. Era como estar em um chuveiro 
primitivo. 

Bill avaliou os três canos com impotência. O de cima estava derramando água quase 
límpida, embora houvesse folhas e galhos e pedaços de lixo nela, como guimbas de cigarro, 
embalagens de chiclete, coisas assim. O cano do meio estava vertendo água cinza. E do mais 
baixo saía um fluxo cinza-amarronzado de esgoto cheio de sólidos. 

— E-E-Eddie! 

Eddie chegou ao lado dele. Seu cabelo estava grudado na cabeça. O gesso estava uma 


sujeira encharcada e melequenta. 

— Q-Q-Qual? — Se você quisesse saber como construir alguma coisa, perguntava a Ben; 
se queria saber que caminho seguir, perguntava a Eddie. Eles não falavam sobre isso, mas 
todos sabiam. Se você estivesse em um bairro estranho e quisesse voltar para um local que 
conhecesse, Eddie conseguia fazer você chegar lá, dobrando à direita e à esquerda com 
confiança firme até você ficar reduzido a apenas segui-lo e torcer para que as coisas dessem 
certo... e sempre pareciam dar. Bill disse para Richie uma vez que quando ele e Eddie 
começaram a brincar no Barrens, ele, Bill, vivia com medo de se perder. Eddie não tinha esse 
medo e sempre levava os dois bem para onde dizia que estava indo. “Se eu m-me p-p- 
perdesse em Hainesville Woods e E-Eddie estivesse comigo, eu não me p-p-preocuparia n- 
nada”, Bill disse para Richie. “Ele apenas s-s-sabe. Meu p-p-pai diz que algumas pessoas p- 
p-parecem que t-têm uma bu-bu-bússola na cabeça. Eddie é a-a-assim.” 

— Não consigo te ouvir! — gritou Eddie. 

— Eu falei q-qual? 

— Qual o qué? — Eddie estava com a bombinha na mão boa, e Bill achou que ele parecia 
mais um rato almiscarado do que um garoto. 

— Qual a gente p-p-pega? 

— Bem, isso depende de pra onde a gente quer ir — disse Eddie, e Bill poderia facilmente 
tê-lo esganado, apesar de a pergunta fazer sentido. Eddie estava olhando para os três canos em 
dúvida. Eles conseguiam caber em todos eles, mas o de baixo parecia bem apertado. 

Bill chamou os outros para se juntarem em círculo. 

— Onde é que a C-C-Coisa está? — perguntou ele. 

— No meio da cidade — respondeu Richie imediatamente. — Bem debaixo do meio da 
cidade. Perto do canal. 

Beverly estava assentindo. Ben também. E Stan também. 

— M-M-Mike? 

— É — disse ele. — É lá que a Coisa está. Perto do Canal. Ou debaixo dele. 

Bill olhou de novo para Eddie. 

— Q-Q-Qual? 

Eddie apontou com relutância para o cano de baixo... e, apesar de Bill ter ficado tomado 
de desânimo, ele não ficou nada surpreso. 

— Aquele. 

— Ah, que nojento — disse Stan com infelicidade. — É um cano de merda. 

— Nós não... — começou Mike, mas parou. Ele tinha inclinado a cabeça em um gesto de 
escutar. Agora, Bill também conseguia ouvir: sons de água. Aproximando-se. Grunhidos e 
palavras abafadas. Henry ainda não tinha desistido. 

— Rápido — disse Ben. — Vamos. 

Stan olhou para o caminho de onde eles tinham vindo, depois olhou para o cano de baixo. 
Ele apertou bem os lábios e assentiu. 


— Vamos — diz ele. — A merda se lava depois. 

— Stan, o Cara Manda Bem! — gritou Richie. — Wacka-wacka-wa... 

— Richie, quer calar a boca? — sibilou Beverly para ele. 

Bill os guiou até o cano, fazendo uma careta devido ao cheiro, e entrou de quatro. O cheiro: 
era esgoto, era merda, mas também havia outro cheiro aqui, não? Um cheiro mais profundo e 
vital. Se o grunhido de um animal pudesse ter cheiro (e Bill supunha que, se o animal em 
questão estivesse comendo as coisas certas, teria), seria esse cheiro oculto. Estamos indo na 
direção certa mesmo. À Coisa está aqui... e está muito aqui. 

Quando eles tinham se deslocado 6 metros, o ar ficou rançoso e tóxico. Ele continuou a 
engatinhar lentamente, movendo-se por coisas que não eram lama. Ele olhou por cima do 
ombro e disse: 

— V-V-Vem logo atrás de m-mim, E-F-Fddie. Vou p-precisar de v-você. 

A luz foi diminuindo até um cinza-escuro, ficou assim por um tempo e sumiu, e eles ficaram 

(longe do céu azul e) 

em um ambiente todo preto. Bill continuou seguindo pelo fedor, sentindo que estava quase 
cortando-o fisicamente, com uma das mãos esticada à frente e parte dele esperando a qualquer 
momento encontrar cabelo crespo e olhos verdes como lâmpadas que se abririam na 
escuridão. O final viria em um golpe quente de dor quando a Coisa arrancasse a cabeça dele 
dos ombros. 

A escuridão estava cheia de sons, todos ampliados e ecoando. Fle conseguia ouvir os 
amigos se deslocando atrás dele, às vezes murmurando alguma coisa. Havia gorgolejos e 
grunhidos estranhos com estalos. Uma vez, um jorro terrivelmente quente passou por ele entre 
as pernas, molhando-o até as coxas e fazendo-o se balançar. Ele sentiu Eddie se agarrar 
freneticamente às costas de sua camisa, mas então a pequena inundação diminuiu. Do fim da 
fila, Richie gritou com lamentável bom humor: 

— Acho que o Gigante Verde acabou de mijar na gente, Bill. 

Bill conseguia ouvir água ou esgoto escorrendo em explosões controladas pela rede de 
canos menores que agora deveria estar acima das cabeças deles. Ele se lembrou da conversa 
com o pai sobre os esgotos de Derry e pensou que sabia o que esse cano era: para lidar com o 
transbordamento que só ocorria em chuvas pesadas e na temporada de enchentes. O que 
passava lá estaria saindo de Derry para ser despejado no riacho Torrault e no rio Penobscot. 
A cidade não gostava de bombear a merda para o Kenduskeag porque isso faria o canal feder. 
Mas toda a chamada água cinza 1a para o Kenduskeag, e se houvesse demais para os canos do 
esgoto aguentarem, haveria um despejo... como o que tinha acabado de acontecer. Se houve 
um, poderia haver outro. Ele olhou para cima com desconforto, sem conseguir ver nada, mas 
sabendo que devia haver grades no arco de cima do cano, possivelmente nas laterais também, 
e que a qualquer momento poderia haver... 

Ele só percebeu que eles tinham chegado ao fim do cano quando caiu e cambaleou para a 
frente, balançando os braços em um esforço inútil para manter o equilíbrio. Ele caiu de 


barriga em uma massa semissólida cerca de 60 centímetros abaixo da boca do cano do qual 
ele tinha acabado de cair. Alguma coisa saiu correndo e guinchando por cima da mão dele. 
Ele gritou e se sentou, agarrando a mão com força contra o peito, ciente de que um rato tinha 
acabado de correr por cima dela; ele sentiu o contato repugnante e duro do rabo sem pelos da 
coisa. 

Ele tentou ficar de pé e bateu com a cabeça no teto baixo do novo cano. Foi um impacto 
forte, e Bill caiu de joelhos com flores vermelhas grandes explodindo na escuridão na frente 
dos olhos. 


— Tomem c-cuidado! — ele se ouviu gritando. Suas palavras ecoaram pelo cano. — Tem 
uma queda aqui! E-Eddie! Onde v-você e-e-está? 
— Aqui! — Uma das mãos de Eddie passou pelo nariz de Bill. — Me ajuda, Bill, não 


consigo enxergar! Está... 

Houve um estrondo com som líquido. Beverly, Mike e Richie gritaram ao mesmo tempo. À 
luz do dia, a harmonia quase perfeita dos três teria sido engraçada; aqui embaixo no escuro, no 
esgoto, foi apavorante. De repente, todos saíram despencando. Bill agarrou Eddie com força 
para tentar poupar o braço dele. 

— Ah, Cristo, pensei que fosse me afogar — gemeu Richie. — Tomamos um banho, ah, 
cara, um banho de merda, ah, que ótimo, deviam fazer excursão da escola aqui embaixo 
alguma hora, Bill, a gente podia ver se o sr. Carson viria de guia... 

— E a srta. Jimmison poderia dar uma palestra sobre saúde depois — disse Ben com voz 
trêmula, e todos riram de forma tensa. Quando as gargalhadas estavam sumindo, Stan de 
repente caiu em lágrimas de infelicidade. 

— Não, cara — disse Richie, passando um braço desajeitado nos ombros grudentos de 
Stan. — Você vai fazer a gente chorar, cara. 

— Eu estou bem! — disse Stan em voz alta, ainda chorando. — Consigo suportar sentir 
medo, mas odeio ficar sujo assim, odeio não saber onde estou... 

— V-V-Você a-acha que a-a-algum dos f-fósforos ainda f-funciona? — Bill perguntou a 
Richie. 

— Dei os meus pra Bev. 

Bill sentiu o toque da mão dela na escuridão e a forma de uma carteira de fósforos. Eles 
pareciam secos. 

— Deixei debaixo do meu sovaco — disse ela. — Pode ser que ainda funcionem. Pode 
experimentar pra ver. 

Bill tirou um fósforo da embalagem de papel e riscou. O palito acendeu, e Bill o ergueu. Os 
amigos estavam reunidos, fazendo caretas pela luz intensa e breve. Eles estavam molhados e 
cobertos de excrementos, e todos pareciam muito jovens e com medo. Atrás deles, ele 
conseguia ver o cano do qual eles saíram. O cano em que eles estavam agora era ainda menor. 
Seguia em ambas as direções, com o piso coberto de camadas de sedimentos imundos. E... 

Ele inspirou rapidamente e apagou o fósforo quando seus dedos foram queimados. Ele 


escutou e ouviu os sons de água correndo rápido e pingando, o rugido ocasional das válvulas 
de escape mandando mais esgoto para o Kenduskeag, que agora estava Deus sabia o quanto 
para trás deles. Ele não ouvia Henry e os outros... ainda. 

Ele disse baixinho: 

— Tem um c-c-cadáver à minha d-d-direita. A uns 3 m-m-metros de n-nós. Acho que p- 
pode ser P-P-P... 

— Patrick? — perguntou Beverly, com a voz tremendo e à beira da histeria. — É Patrick 
Hockstetter? 

— É-É-É. Quer que eu a-acenda 0-o-outro f-fósforo? 

Eddie disse: 

— Você precisa acender, Bill. Se eu não observar como é o cano, não vou saber pra onde 
ir. 

Bill acendeu o fósforo. No brilho da chama, eles viram a coisa verde e inchada que foi 
Patrick Hockstetter. O cadáver sorria para eles no escuro com alegria horrenda, mas só com 
meio rosto; ratos do esgoto tinham arrancado o resto. Os livros da recuperação de Patrick 
estavam espalhados ao redor dele, inchados ao tamanho de dicionários na umidade. 

— Cristo — disse Mike com voz rouca, com olhos arregalados. 

— Estou escutando eles de novo — disse Beverly. — Henry e os outros. 

A acústica deve ter levado a voz dela até eles também; Henry gritou no cano e, por um 
momento parecia que ele estava bem ali de pé. 

— Pode vir! — gritou Richie. Os olhos dele estavam brilhando, dançantes, febris. — 
Continue vindo, pé de casca de banana! Aqui é igual à piscina da ACM! Continue... 

E então, um grito de medo tão louco e de dor se espalhou pelo cano, e o fósforo caiu da 
mão de Bill e se apagou. O braço de Eddie o tinha envolvido, e Bill abraçou Eddie também, 
sentindo o corpo tremer como vara verde enquanto Stan Uris se aproximava do outro lado. 
Aquele grito aumentou e aumentou... e então, houve um som denso e obsceno de movimento e 
o grito foi interrompido. 

— Alguma coisa pegou um deles — disse Mike, com a voz engasgada e apavorado na 
escuridão. — Alguma coisa... algum monstro... Bill, a gente tem que sair daqui... por 
favor... 

Bill conseguia ouvir quem tinha sobrado (se um ou dois, com a acústica era impossível 
dizer) cambaleando e seguindo pelo cano na direção deles. 

— Pra q-que l-lado, E-Eddie? — perguntou ele com urgência. — V-Você s-sabe? 

— Na direção do canal? — perguntou Eddie, tremendo nos braços de Bill. 

— E! 

— Pra direita. Passando por Patrick... ou por cima dele. — A voz de Eddie de repente 
ficou mais dura. — Não ligo tanto. Ele foi um dos que quebraram meu braço. Cuspiu na minha 
cara também. 


— V-Vamos — disse Bill, olhando para trás, para o cano do qual eles tinham saído. — F- 
Fila ú-única! Fiquem t-t-tocando o da f-f-frente, como a-a-antes! 

Ele tateou à frente, arrastando o ombro direito na porcelana grudenta do cano, trincando os 
dentes, sem querer pisar em Patrick... ou dentro dele. 

Assim, eles seguiram para mais escuridão enquanto as águas corriam ao redor deles e 
enquanto, lá fora, a tempestade seguia e trazia uma escuridão precoce a Derry, uma escuridão 
que gritava com o vento, gaguejava com fogo elétrico e tremia com árvores caídas que 
pareciam o grito de morte de enormes criaturas pré-históricas. 


A Coisa — maio de 1985 


Agora eles estavam vindo de novo, e, apesar de 
tudo ter sido bem como a Coisa previu, uma coisa 
que a Coisa não previu voltou: aquele medo 
enlouquecedor, irritante... aquela sensação de 
Outro. A Coisa odiava o medo, teria se virado 
contra ele e comido se pudesse... mas o medo 
dançava com deboche fora de alcance, e a Coisa só 
podia matar o medo matando-os. 


Claro que não havia necessidade para esse medo; eles estavam mais velhos agora, e o 
número foi reduzido de sete para cinco. Cinco era um número de poder, mas não tinha a 
qualidade talismânica mística do sete. Era verdade que o pau-mandado da Coisa não 
conseguiu matar o bibliotecário, mas ele morreria no hospital. Mais tarde, antes de a 
alvorada tocar o céu, a Coisa enviaria um enfermeiro com vício em comprimidos para 
acabar com o bibliotecário de uma vez por todas. 

A mulher do escritor agora estava com a Coisa, viva, mas não exatamente viva; a mente 
dela foi completamente destruída pela primeira visão da Coisa como ela realmente era, 
com todas as pequenas máscaras e glamoures jogados de lado. E todos os glamoures eram 
apenas espelhos, é claro, que devolviam para a pessoa apavorada a pior coisa na mente 
dele ou dela, cristalizando imagens como um espelho devolveria um reflexo do sol para um 
olho aberto que nem desconfia a ponto de deixá-lo cego. 


Ágora, a mente da mulher do escritor estava com a Coisa, dentro da Coisa, além do final 
do macroverso; na escuridão além da Tartaruga; no território além de todas as terras. 

Ela estava no olho da Coisa; ela estava na mente da Coisa. 

Ela estava nos postigos. 

Ah, mas os glamoures eram divertidos. Hanlon, por exemplo. Ele não lembraria, não 
conscientemente, mas a mãe poderia ter contado a ele de onde tinha vindo o pássaro que 
ele viu na siderúrgica. Quando ele era um bebê de apenas seis meses de idade, a mãe o 
deixou dormindo no carrinho no pátio lateral enquanto ia para o quintal para pendurar 
lençóis e fraldas para secar. Os gritos dele a fizeram ir correndo. Um corvo enorme tinha 
pousado na beirada do carrinho e estava bicando o bebê Mike como uma criatura do mal 
em uma história de ninar. Ele estava gritando de dor e pavor, sem conseguir afastar o 
corvo, que pressentiu a presença de uma presa fraca. Ela bateu no pássaro com o punho e o 
espantou, viu que tinha tirado sangue em dois ou três lugares no braço do bebê Mike e o 
levou até o dr. Stillwagon para tomar vacina antitetânica. Uma parte de Mike sempre se 
lembrou disso, um bebê pequeno, um pássaro enorme, e quando a Coisa foi até Mike, Mike 
viu o pássaro gigante de novo. 

Mas quando o pau-mandado marido da garota de antes trouxe a mulher do escritor, a 
Coisa não colocou rosto nenhum; ela não se vestia quando estava em casa. O pau-mandado 
marido olhou uma vez e caiu morto de choque, com o rosto cinza e os olhos se enchendo do 
sangue que jorrou do cérebro dele em uma dezena de lugares. A mulher do escritor teve um 
pensamento poderoso e horrorizado (AH, JESUS AMADO, É FÊMEA), e todos os 
pensamentos sumiram. Ela nadou nos postigos. 4 Coisa saiu de seu lugar e cuidou dos 
restos físicos dela; preparou-os para se alimentar mais tarde. Agora, Audra Denbrough 
estava pendurada no alto, no meio das coisas, coberta de seda, com a cabeça caída sobre o 
ombro, os olhos arregalados e vidrados, os dedos apontando para baixo. 

Mas ainda havia poder neles. Diminuido, mas ainda presente. Eles tinham vindo quando 
crianças e, de alguma forma, contra todas as expectativas, contra tudo que deveria ser, 
tudo que poderia ser, eles machucaram a Coisa demais, quase a mataram, a forçaram a 
fugir para as profundezas da terra, onde ficou encolhida, sentindo dor e ódio e tremendo 
em uma poça cada vez maior de seu próprio e estranho sangue. 

Então, houve mais uma coisa nova: pela primeira vez em sua infinita história, a Coisa 
precisava fazer um plano; pela primeira vez, ela se viu com medo de apenas tirar o que 
queria de Derry, sua área de caça particular. 

A Coisa sempre se alimentou bem de crianças. Muitos adultos poderiam ser usados sem 
saber que foram usados, e a Coisa até já tinha se alimentado de alguns mais velhos ao 
longo dos anos. Os adultos tinham seus próprios pavores, e as glândulas deles podiam ser 
invadidas, abertas, para que todos os componentes químicos do medo jorrassem pelo corpo 
e salgassem a carne. Mas os medos das crianças eram mais simples e normalmente mais 
poderosos. Os medos das crianças costumavam ser invocados com um único rosto... e se 


fosse preciso usar isca, ora, que criança não adorava um palhaço? 

Ela entendia vagamente que essas crianças de alguma forma viraram as ferramentas 
dela contra ela; que, por coincidência (é claro que não foi de propósito, é claro que não foi 
com orientação da mão de Outro), a união de sete mentes extraordinariamente criativas, a 
Coisa foi levada a uma zona de grande perigo. Qualquer um daqueles sete sozinhos teria 
sido carne e bebida para ela, e se eles não tivessem por acaso ido juntos, ela certamente os 
teria escolhido um a um, atraída pela qualidade das mentes delas como um leão poderia se 
sentir atraído por uma lagoa devido ao cheiro de uma zebra. Mas juntos eles descobriram 
um segredo alarmante do qual nem a Coisa sabia: aquela crença tem um outro lado. Se 
houver 10 mil camponeses medievais que criam vampiros por acreditarem que eles são 
reais, pode ser que haja um, provavelmente uma criança, que vai imaginar a estaca 
necessária para matá-los. Mas uma estaca é apenas madeira idiota; a mente é o martelo 
que a enfia no lugar certo. 

Mas no final a Coisa escapou; ela foi fundo, e as crianças exaustas e apavoradas 
decidiram não segui-la quando ela estava mais vulnerável. Elas decidiram acreditar que 
ela estava morta ou morrendo e se retiraram. 

A Coisa estava ciente do juramento delas e sabia que voltariam, assim como um leão 
sabe que a zebra vai acabar voltando para a lagoa para beber água. Ela começou a 
planejar antes mesmo de começar a cochilar. Quando a Coisa acordasse, estaria curada, 
renovada, mas as infâncias deles estariam apagadas como sete velas gordas. O antigo 
poder da imaginação deles estaria mudo e fraco. Eles não imaginariam mais que havia 
piranhas no Kenduskeag ou que, se você pisasse em uma rachadura, sua mãe podia mesmo 
quebrar a espinha, nem que, se você matasse uma joaninha que pousou na sua camisa, sua 
casa pegaria fogo naquela noite. Em vez disso, eles acreditariam em seguros. Em vez disso, 
eles acreditariam em vinho no jantar, algo bom, mas não pretensioso demais, como um 
Pouilly-Fuissé 1983, e deixe respirar, garçom, pode ser? Em vez disso, eles acreditariam 
na televisão pública, em Gary Hart, em correr para prevenir ataques cardíacos, em parar 
de comer carne vermelha para prevenir câncer do colo do útero. Eles acreditariam na dra. 
Ruth quando a questão fosse foder bem e em Jerry Falwell quando a questão fosse a 
salvação. 4 cada ano que passasse, os sonhos deles ficariam menores. E quando a Coisa 
acordasse, ela os chamaria de volta, sim, de volta, porque o medo era fértil, o filho dela era 
a ira, e a ira exigia vingança. 

A Coisa os chamaria e os mataria. 

Só que, agora que eles estavam chegando, o medo tinha voltado. Eles tinham crescido, e 
a imaginação deles tinha enfraquecido, mas não tanto quanto a Coisa acreditava. Ela 
sentiu um crescimento ameaçador e incômodo no poder deles quando eles se juntaram, e se 
perguntou pela primeira vez se talvez não tivesse cometido um erro. 

Mas por que desanimar? O dado estava lançado, e nem todos os prenúncios eram ruins. 
O escritor estava meio louco por causa da mulher, e isso era bom. O escritor era o mais 


forte, o que tinha conseguido treinar a mente para esse confronto ao longo dos anos, e 
quando o escritor estivesse morto com as tripas para fora do corpo, quando o precioso 
“Big Bill” estivesse morto, os outros seriam dela rapidamente. 

A Coisa se alimentaria bem... e então, talvez fosse para as profundezas de novo. Para 
dormir. Por um tempo. 


Nos túneis — 4h30 


— Bill! — gritou Richie no cano ecoante. Ele estava 
indo o mais rápido que conseguia, mas isso não 
era muito rápido. Ele lembrava que, quando eles 
eram crianças, eles andaram inclinados naquele 

cano, que levava para longe da estação de 
bombeamento no Barrens. Agora ele estava de 
quatro, e o cano parecia impossivelmente 
apertado. Os óculos ficavam querendo escorregar 
pela ponta do nariz, e ele ficava empurrando-os 
para cima. Ele conseguia ouvir Bev e Ben atras. 


— Bill! — gritou ele de novo. — Eddie! 

— Estou aqui. — A voz de Eddie veio flutuando. 

— Onde está Bill? — gritou Richie. 

— À frente! — gritou Eddie. Ele estava bem perto agora, e Richie mais sentiu do que o viu 
à frente. — Ele não quis esperar! 

Richie bateu com a cabeça na perna de Eddie. Um momento depois, a cabeça de Bev bateu 
na bunda de Richie. 

— Bill! — gritou Richie com o tom mais alto de voz. O cano canalizou o grito e o trouxe de 
volta, fazendo seus próprios ouvidos doerem. — Bill, espera a gente! A gente tem que ir 
junto, você não sabe? 

Baixinho, ecoante, Bill: 

— Audra! Audra! Onde você está? 


— Porra, Big Bill! — gritou Richie baixinho. Os óculos caíram. Ele falou um palavrão, 
tateou em busca deles e os colocou pingando no nariz. Ele inspirou e gritou de novo: — Você 
vai se perder sem Eddie, seu babaca escroto! Espera! Espera a gente! Está me ouvindo, 
Bill? ESPERA 4 GENTE, CACETE! 

Houve um momento agonizante de silêncio. Pareceu que ninguém estava respirando. Richie 
só conseguia ouvir um som de água pingando ao longe; o cano estava seco desta vez, exceto 
por ocasionais poças estagnadas. 

— Bill! — Ele passou a mão trêmula pelo cabelo e lutou contra as lágrimas. — PARA 
COM ISSO... POR FAVOR, CARA! ESPERA! POR FAVOR! 

E, ainda mais baixa, a voz de Bill chegou a eles. 

— Estou esperando. 

— Agradeço a Deus pelos pequenos favores — murmurou Richie. Ele bateu no traseiro de 
Eddie. — Vai. 

— Não sei quanto tempo mais consigo com um braço só — disse Eddie, como se pedindo 
desculpas. 

— Vai mesmo assim — disse Richie, e Eddie recomeçou a engatinhar. 

Bill, parecendo exausto e quase completamente consumido, estava esperando por eles na 
plataforma onde os três canos estavam enfileirados como lentes de um sinal de trânsito. Havia 
espaço suficiente ali para eles ficarem de pé. 

— Ali — disse Bill. — C-Criss. E A-A-Arroto. 

Eles olharam. Beverly gemeu e Ben passou o braço ao redor dos ombros dela. O esqueleto 
de Arroto Huggins, usando trapos mofados, parecia mais ou menos intacto. O que sobrou de 
Victor estava sem cabeça. Bill olhou para a outra extremidade e viu um crânio sorridente. 

Ali estava o resto dele. Vocês deviam ter deixado pra lá, caras, pensou Bill, e tremeu. 

Essa parte do sistema de esgotos tinha deixado de ser usada; Richie pensou que o motivo 
era bem claro. A estação de tratamento de esgoto tinha passado a ser usada. Em algum 
momento durante os anos em que eles estavam ocupados aprendendo a se barbear, dirigir, 
fumar, foder um pouco por aí, essas merdas boas, a Agência de Proteção Ambiental ganhou 
vida e decidiu que jogar esgoto puro, até mesmo água cinza, em rios e riachos era proibido. 
Assim, essa parte do sistema de esgotos simplesmente apodreceu, e os corpos de Victor Criss 
e Arroto Huggins apodreceram junto. Como os Garotos Perdidos de Peter Pan, Victor e Arroto 
nunca cresceram. Aqui estavam os esqueletos de dois garotos com restos de camisetas e 
calças jeans que apodreceram e viraram trapos. Musgo cresceu no xilofone curvo que era a 
caixa torácica de Victor e na águia na fivela do cinto. 

— O monstro pegou eles — disse Ben baixinho. — Vocês lembram? A gente ouviu 
acontecer. 

— Audra está m-morta. — A voz de Bill estava mecânica. — Eu sei. 

— Você não sabe de nada disso! — disse Beverly com tanta fúria que Bill se mexeu e 
olhou para ela. — A única coisa da qual você tem certeza é que um monte de outras pessoas 


morreu, a maioria crianças. — Ela andou até ele e ficou de pé com as mãos nos quadris. O 
rosto e as mãos estavam sujos e o cabelo cheio de terra. Richie achou que ela estava 
simplesmente deslumbrante. — E você sabe o que fez isso. 

— Eu n-nunca devia ter c-c-contado pra ela pra onde eu estava 1-indo — disse Bill. — Por 
que fiz aquilo? Por que eu...? 

As mãos dela subiram de repente e o agarraram pela camisa. Impressionado, Richie viu-a 
sacudi-lo. 

— Chega! Você sabe por que viemos! Nós juramos e vamos até o fim! Está entendendo, 
Bill? Se ela estiver morta, ela está morta... mas a Coisa não está! Agora, precisamos de 
você. Entende? Precisamos de você! — Ela estava chorando agora. — Então fique do nosso 
lado! Fique do nosso lado como antes, senão nenhum de nós vai sair daqui! 

Ele olhou para ela por um tempo sem falar nada, e Richie se viu pensando: Vamos lá, Big 
Bill. Vamos lá, vamos lá... 

Bill olhou para os outros e assentiu. 

— E-Eddie. 

— Estou aqui, Bill. 

— V-Você a-ainda 1-1-lembra qual c-c-cano? 

Eddie apontou para trás de Victor e disse: 

— Aquele. Parece bem pequeno, né? 

Bill assentiu de novo. 

— Você consegue? Com o b-b-braço quebrado? 

— Consigo por você, Bill. 

Bill sorriu; foi o sorriso mais cansado e terrível que Richie já tinha visto. 

— L-Leva a gente, E-Eddie. Vamos a-a-acabar com isso. 


Nos túneis — 4h55 


Enquanto engatinhava, Bill se lembrou da queda no 
final do cano, mas ela ainda assim o surpreendeu. 
Em um momento, suas mãos estavam se 
arrastando na superficie cascuda do velho cano; no 
seguinte, estavam deslizando no ar. Ele caiu para a 
frente, rolou instintivamente e caiu sobre o ombro 
com um estalo doloroso. 


— C-C-Cuidado! — ele se ouviu gritando. — A q-queda é aqui! E-E-Eddie? 

— Aqui! — A mão de Eddie passou na testa de Bill. — Você pode me ajudar a descer? 

Ele passou os braços ao redor de Eddie e o levantou, tentando tomar cuidado com o braço 
machucado. Ben veio em seguida, depois Bev e Richie. 

— Tem algum f-f-fósforo, R-Richie? 

— Eu tenho — disse Beverly. Bill sentiu o toque da mão dela na escuridão e uma carteira 
de fósforos sendo colocada em sua mão. — Só tem oito ou dez, mas Ben tem mais. Do quarto. 

Bill disse: 

— Você guardou no s-s-sovaco, B-Bev? 

— Não desta vez — disse ela, e passou os braços ao redor dele no escuro. Ele a abraçou 
com força, com olhos fechados, tentando aceitar o consolo que ela queria tanto oferecer. 

Ele a soltou delicadamente e acendeu um fósforo. O poder da memória era incrível: todos 
olharam ao mesmo tempo para a direita. O que havia sobrado do corpo de Patrick Hockstetter 
ainda estava ali, entre algumas coisas pedaçudas e inchadas que podiam ser os livros. A única 
coisa realmente reconhecível era um semicírculo de dentes, dois ou três com obturações. 

E uma coisa ali perto. Um circulo cintilante quase não visto na luz tremeluzente do fósforo. 

Bill apagou o fósforo e acendeu outro. Ele se abaixou e pegou o objeto. 

— A aliança de Audra — disse ele. Sua voz estava oca, sem expressão. 

O fósforo se apagou nos dedos dele. 

Na escuridão, ele colocou a aliança. 

— Bill? — disse Richie com hesitação. — Você faz ideia de 


Nos túneis — 14h20 


quanto tempo eles estavam vagando pelos túneis 
debaixo de Derry desde que sairam do local em 
que Patrick Hockstetter estava, mas Bill tinha 
certeza de que jamais conseguiria encontrar o 
caminho de volta. Ele ficava pensando no que o pai 
tinha dito: Você poderia ficar andando por 
semanas. Se o senso de direçao de Eddie falhasse 
agora, eles não precisariam da Coisa para matá- 
los; ficariam andando até morrerem... ou, se 


entrassem nos canos errados, até se afogarem 
como ratos em um barril. 


Mas Eddie não parecia nada preocupado. De vez em quando, ele pedia que Bill acendesse 
um dos poucos fósforos que restavam, olhava ao redor pensativo e voltava a andar. Ele virava 
à direita e à esquerda de uma forma que parecia aleatória. Às vezes, os canos eram tão 
grandes que Bill não conseguia alcançar o alto nem se esticasse bem a mão. Às vezes eles 
precisavam engatinhar e, uma vez, durante cinco horríveis minutos (que mais pareceram cinco 
horas), eles rastejaram de barriga, com Eddie agora na frente e os outros atrás com o nariz nos 
calcanhares da pessoa à frente. 

A única coisa da qual Bill tinha certeza absoluta era que eles haviam entrado em uma parte 
sem uso do sistema de esgotos de Derry. Eles deixaram os canos ativos ou bem para trás, ou 
bem para cima. O rugido de água corrente tinha virado um trovão distante. Esses canos eram 
mais velhos, não de cerâmica, mas de uma substância como argila que às vezes liberava um 
fluido de aroma desagradável. Os aromas de detritos humanos, aqueles cheiros intensos que 
ameaçaram sufocar todos eles, tinham diminuído, mas foram substituídos por outro cheiro, 
amarelo e antigo, que era bem pior. 

Ben achava que era o cheiro da múmia. Para Eddie, tinha o cheiro do leproso. Richie achou 
que o cheiro era da jaqueta de flanela mais antiga do mundo, agora mofando e apodrecendo, a 
jaqueta de um lenhador, bem grande, grande o bastante para caber em alguém como Paul 
Bunyan, talvez. Para Beverly, o cheiro era o da gaveta de meias do pai. Em Stan Uris, o cheiro 
despertou uma lembrança horrível da primeira infância, uma lembrança estranhamente judaica 
em um garoto que tinha uma percepção bem leve de seu judaísmo. Era cheiro de argila 
misturada com óleo, e o fez pensar em um demônio sem olhos e sem boca chamado Golem, um 
homem de argila que judeus renegados supostamente despertaram na Idade Média para salvá- 
los dos goyim que roubavam e estupravam as mulheres deles e os mandavam embora. Mike 
pensou no cheiro seco das penas em um ninho morto. 

Quando finalmente chegaram ao final do cano estreito, eles deslizaram como enguias pela 
superficie curva de outro que ficava em um ângulo oblíquo em comparação com o cano no 
qual eles estavam, e logo descobriram que conseguiam novamente ficar de pé. Bill tateou 
pelas cabeças dos fósforos que haviam sobrado na carteira. Quatro. Ele apertou a boca e 
decidiu não contar aos outros o quanto eles estavam próximos do fim da luz... a não ser que 
realmente precisasse. 

— €C-C-Como v-v-vocês e-estão? 

Eles murmuraram respostas, e ele assentiu no escuro. Nada de pânico e nenhuma lágrima 
desde as de Stan. Isso era bom. Ele procurou as mãos deles, e eles ficaram juntos no escuro 


daquele jeito por um tempo, dando e recebendo com o toque. Bill sentiu uma exultação clara 
com isso, uma sensação certa de que eles estavam de alguma forma produzindo mais do que a 
soma das sete partes; eles foram acrescentados em um todo mais potente. 

Ele acendeu um dos fósforos que restaram e eles viram um túnel estreito e inclinado para 
baixo. A parte de cima desse cano estava coberta de teias de aranha, algumas destruídas e 
penduradas em tiras. Olhar para elas provocou um arrepio em Bill. O piso estava seco, mas 
coberto de um mofo antigo e o que poderia ter sido folhas, fungos... ou restos inimagináveis. 
Mais à frente, ele viu uma pilha de ossos e trapos verdes. No passado, poderiam ter sido o 
que chamavam de “algodão polido”, roupas de trabalho. Bill imaginou algum funcionário do 
Departamento de Esgotos ou do Departamento de Águas que se perdeu, andou até lá embaixo e 
foi descoberto... 

A chama diminuiu. Bill virou-o de cabeça para baixo para fazer a chama durar mais. 

— V-V-Você s-sabe onde e-e-estamos? — perguntou ele para Eddie. 

Eddie apontou para a curva do cano. 

— O canal fica pra lá — disse ele. — A menos de 800 metros, a não ser que essa coisa 
vire pra uma direção diferente. Estamos debaixo da colina Up-Mile agora, eu acho. Mas 
Bill... 

O fósforo queimou os dedos de Bill, e ele soltou-o. Eles estavam na escuridão de novo. 
Alguém, Bill achou que foi Beverly, suspirou. Mas antes de o fósforo apagar, ele viu 
preocupação no rosto de Eddie. 

— O q-q-quê? O que f-foi? 

— Quando digo que estamos embaixo da colina Up-Mile, quero dizer embaixo mesmo. 
Estamos descendo já faz um tempo. Ninguém nunca colocaria um cano de esgoto tão fundo. 
Quando você coloca um túnel fundo assim, o nome dele é mina. 

— À que profundidade você acha que a gente está, Eddie? — perguntou Richie. 

— Quatrocentos metros — disse Eddie. — Talvez mais. 

— Meu Deus do céu — disse Beverly. 

— Não são canos de esgoto, de qualquer modo — disse Stan por trás deles. — Dá pra 
perceber pelo cheiro. É ruim, mas não é um cheiro de esgoto. 

— Acho que eu preferiria sentir o cheiro do esgoto — disse Ben. — Tem cheiro de... 

Um grito chegou até eles, vindo da boca do cano do qual eles tinham acabado de sair, 
deixando os cabelos na nuca de Bill arrepiados. Os sete se juntaram e se agarraram uns nos 
outros. 

— Henry — sussurrou Eddie. — Ah, meu Deus, ele ainda está vindo. 

— Não estou surpreso — disse Richie. — Algumas pessoas são burras demais para 
desistir. 

Eles conseguiam ouvir ofegos baixos, o movimento de sapatos, o sussurro de tecido. 


AAAAAA 


—— « VOCeeeeeesS... 


— V-V- Vamos — disse Bill. 

Eles seguiram pelo cano, agora andando de dois a dois, exceto por Mike, que estava no fim 
da fila: Bill e Eddie, Richie e Bev, Ben e Stan. 

— À q-q-que d-distância v-você acha que Henry e-está? 

— Não consegui perceber, Big Bill — disse Eddie. — Os ecos atrapalham. — Ele baixou 
a voz. — Você viu aquela pilha de ossos? 

— V-V-Vi — disse Bill, também baixando a voz. 

— Tinha um cinto de ferramentas junto com as roupas. Acho que era um funcionário do 
Departamento de Águas. 

— A-A-Acho que s-s-sim. 

— Quanto tempo você acha...? 

— N-N-Não s-s-sei. 

Eddie fechou a mão boa sobre o braço de Bill na escuridão. 

Talvez uns 15 minutos depois, eles ouviram alguma coisa vindo na direção deles na 
escuridão. 

Richie parou, gelado até a alma. De repente, ele tinha 3 anos de novo. Ele ouviu aquele 
movimento sorrateiro e úmido, se aproximando deles, chegando perto, e os sons sussurrantes 
como de galhos que acompanhavam, e mesmo antes de Bill acender um fósforo, ele sabia o 
que seria. 

— O Olho! — gritou ele. — Meu Deus, é o Olho Rastejante! 

Por um momento, os outros não entenderam bem o que estavam vendo (Beverly teve a 
impressão de que o pai a tinha encontrado, mesmo lá embaixo, e Eddie teve uma visão 
passageira de Patrick Hockstetter de volta à vida, de alguma forma Patrick tinha contornado e 
passado à frente deles), mas o grito de Richie, a certeza de Richie, fez todos eles ficarem 
paralisados. Eles viram o que Richie viu. 

Um Olho gigantesco ocupava o túnel, com a pupila preta vítrea com 60 centímetros de 
diâmetro e a íris de uma cor de lama castanha. A parte branca era protuberante, membranosa, 
coberta de veias vermelhas que pulsavam sem parar. A Coisa era um horror gelatinoso sem 
pálpebra e sem cílios que se movia sobre uma camada de tentáculos de aparência rudimentar. 
Eles se movimentavam na superfície suja do túnel e afundavam como dedos, de forma que a 
impressão no brilho do fósforo fraco de Bill era de um Olho que de alguma forma cresceu 
dedos de pesadelo que o estavam arrastando. 

A Coisa olhou para eles com cobiça pura e febril. O fósforo se apagou. 

Na escuridão, Bill sentiu aqueles tentáculos acariciarem seus tornozelos, suas 
panturrilhas... mas não conseguiu se mexer. Seu corpo estava paralisado. Ele sentiu a Coisa 
se aproximando, conseguiu sentir o calor se irradiando dela e conseguiu ouvir a pulsação 
úmida de sangue umedecendo as membranas do Olho. Ele imaginou a aderência que sentiria 
quando a Coisa tocasse nele, mas continuou sem conseguir gritar. Mesmo quando tentáculos 
novos envolveram sua cintura e se prenderam nos passadores do cinto e começaram a puxá-lo 


para a frente, ele não conseguiu gritar nem lutar. Uma sonolência mortal parecia estar 
dominando todo o corpo dele. 

Beverly sentiu um dos tentáculos deslizar ao redor da orelha dela e apertar de repente. A 
dor surgiu e ela foi arrastada para a frente, se contorcendo e gemendo, como se uma 
professora idosa estivesse dando um puxão de orelha sem paciência até os fundos da sala, 
onde ela seria obrigada a se sentar em um banco e usar um chapéu de burro. Stan e Richie 
tentaram recuar, mas uma floresta de tentáculos invisíveis se balançava e sussurrava ao redor 
deles. Ben colocou um braço ao redor de Beverly e tentou puxá-la de volta. Ela agarrou as 
mãos dele com força e pânico. 

— Ben... Ben, a Coisa me pegou... 

— Não pegou, não... Espere... Vou puxar... 

Ele puxou com toda força, e Beverly gritou quando a dor explodiu em sua orelha e o sangue 
começou a escorrer. Um tentáculo, seco e duro, deslizou sobre a camisa de Ben, fez uma pausa 
e deu um nó doloroso ao redor do ombro dele. 

Bill esticou a mão, e ela bateu em uma umidade grudenta. O Olho!, gritava sua mente. 4h, 
Deus, estou com a mão no Olho! Ah, Deus! Ah, meu bom Deus! O Olho! Minha mão está no 
Olho! 

Ele começou a lutar agora, mas os tentáculos o puxavam para a frente inexoravelmente. Sua 
mão desapareceu naquele calor ávido e molhado. Agora, seu braço estava enfiado no Olho até 
o cotovelo. A qualquer momento, o resto do corpo dele encostaria naquela superficie 
grudenta, e ele sentia que ficaria louco naquele instante. Ele lutou freneticamente, batendo nos 
tentáculos com a outra mão. 

Eddie parecia um garoto em um sonho, ouvindo gritos abafados e sons de luta enquanto os 
amigos estavam sendo puxados. Ele sentiu os tentáculos ao redor dele, mas nenhum tinha 
encostado ainda. 

Corre pra casa!, mandou sua mente em tom alto. Corre pra casa pra sua mamãe, Eddie! 
Você consegue encontrar o caminho! 

Bill gritou no escuro, um som alto e desesperado seguido de sons úmidos. 

A paralisia de Eddie acabou naquele momento: a Coisa estava tentando pegar Big Bill! 

— Não! — gritou Eddie. Foi um rugido a plenos pulmões. Ninguém jamais poderia 
imaginar que um grito de guerreiro norueguês poderia sair de um peito tão magro, o peito de 
Eddie Kaspbrak, dos pulmões de Eddie Kaspbrak, que obviamente sofriam do caso mais 
terrível de asma de Derry. Ele correu para a frente, pulou sobre os tentáculos em movimento 
sem vê-los, com o braço quebrado batendo no peito ao balançar para a frente e para trás no 
gesso molhado. Ele mexeu no bolso e tirou a bombinha. 

(acido é esse o gosto de ácido de ácido de bateria de ácido) 

Ele colidiu com as costas de Bill Denbrough e empurrou-o para o lado. Houve um som 
aquoso de coisa rasgando, seguido de um choramingo baixo que Eddie não ouviu bem com os 
ouvidos, mas sentiu com a mente. Ele ergueu a bombinha 


(acido é ácido se eu quiser então toma toma toma) 

— ÁCIDO DE BATERIA, BABACA! — gritou Eddie, e disparou um jato. 

Ao mesmo tempo, ele chutou o Olho. O pé entrou na geleia que era a córnea. Houve um 
fluxo de fludo quente em sua perna. Ele puxou o pé de volta, sem nem perceber direito que 
tinha perdido o sapato. 

— FODA-SE! COMIGO NÃO, VIOLÃO! SOME DAQUI, SACI! SE MANDA! FODA-SE! 

Ele sentiu tentáculos tocando nele, mas com hesitação. Eddie disparou o aspirador de novo, 
cobriu o Olho e sentiw/ouviu aquele choramingo de novo... agora um som ferido e surpreso. 

— Lutem contra a Coisa! — gritou Eddie para os outros. — É só uma porra de Olho! 
Lutem! Estão ouvindo? Luta, Bill! Chuta esse merda! Jesus Cristo seus covardes estou 
sapateando na cara dele e ESTOU DE BRAÇO QUEBRADO! 

Bill sentiu a força voltar. Ele arrancou o braço pingando do Olho... e bateu com o punho 
de novo. Um momento depois, Ben estava ao lado dele. Ele correu para cima do Olho, 
grunhindo de surpresa e nojo, e começou a encher de socos a superficie gelatinosa e trêmula. 

— Solta ela! — gritou ele. — Está ouvindo? Solta ela! Sai daqui! Sai daqui! 

— É só um Olho! Só uma porra de Olho! — gritou Eddie em tom delirante. Ele disparou a 
bombinha de novo e sentiu a Coisa recuar. Os tentáculos que tinham se apoiado nele se 
afastaram agora. — Richie! Richie! Pega ele! É só um Olho! 

Richie cambaleou para a frente, sem acreditar que estava fazendo isso, chegando perto do 
pior e mais terrível monstro do mundo. Mas estava. 

Ele deu apenas um soco fraco, e a sensação do punho afundando no Olho (era densa e 
molhada e meio cartilaginosa) o fez vomitar em uma única convulsão sem gosto. Um som saiu 
dele, glurt!, e o pensamento de que ele tinha vomitado no Olho o fez dar outro soco. Foi um 
único soco, mas como ele tinha criado esse monstro em particular, talvez fosse a única coisa 
necessária. De repente, os tentáculos sumiram. Eles conseguiam ouvir o Olho se afastando... e 
então, os únicos sons eram Eddie ofegando e Beverly chorando baixinho com a mão na orelha 
sangrando. 

Bill acendeu um dos três últimos fósforos e eles se olharam com rostos atordoados e 
chocados. O braço esquerdo de Bill estava coberto de uma gosma densa e esbranquiçada que 
parecia em parte clara de ovo ressecada e em parte catarro. Sangue escorria lentamente pela 
lateral do pescoço de Beverly, e havia um corte novo na bochecha de Ben. Richie empurrou 
lentamente os óculos no nariz. 

— E-E-Estamos b-b-bem? — perguntou Bill com voz rouca. 

— Você está, Bill? — perguntou Richie. 

— E-E-Estou. — Ele se virou para Eddie e abraçou o garoto menor com força. — Você s- 
s-salvou minha v-vida, cara. 

— A Coisa comeu seu sapato — disse Beverly, e deu uma gargalhada. — Não é tão ruim. 

— Vou comprar um par novo de Keds pra você quando a gente sair daqui — disse Richie. 
Ele deu um tapa nas costas de Eddie no escuro. — Como você fez aquilo, Eddie? 


r 


— Disparei minha bombinha. Fingi que era ácido. E esse o gosto depois de um dia ruim 
sabe. Funcionou superbem. 

— “Estou sapateando na cara dele e ESTOU DE BRAÇO QUEBRADO!” — disse Richie, 
e riu como louco. — Nada mau, Eds. Na verdade, foi demais, quer saber? 

— Odeio quando você me chama de Eds. 

— Eu sei — disse Richie, abraçando-o com força —, mas alguém tem que ajudar você a 
ficar durão, Eds. Quando você parar de levar a existência protegida de uma criança e crescer, 
você vai dizer, vai dizer, vai dizer, você vai descobrir que a vida nem sempre é fácil assim, 
garoto! 

Eddie começou a berrar de tanto gargalhar. 

— É a voz mais merda que já ouvi, Richie. 

— Bem, fica com essa bombinha na mão — disse Beverly. — A gente pode precisar de 


novo. 

— Você não viu a Coisa em lugar nenhum? — perguntou Mike. — Quando acendeu o 
fósforo? 

— A C-C-Coisa foi e-e-embora — disse Bill, e acrescentou com voz sombria: — Mas 


estamos chegando perto. Do lu-ugar em que ela f-f-fica. E a-acho que m-m-machucamos a C- 
Coisa n-naquela vez. 

— Henry ainda está vindo — disse Stan. A voz dele estava baixa e rouca. — Consigo 
ouvir ele lá atrás. 

— Então vamos andando — disse Ben. 

Eles seguiram. O túnel descia sempre, e aquele cheiro, aquele fedor obscuro e penetrante, 
foi ficando cada vez mais forte. Às vezes, eles conseguiam ouvir Henry atrás, mas agora os 
gritos dele pareciam distantes e nada importantes. Havia um sentimento em todos eles similar 
aquele de distorção e desconexão que eles sentiram na casa da rua Neibolt, de que eles tinham 
chegado à beirada do mundo e em um estranho nada. Bill sentia (embora não tivesse o 
vocabulário para expressar o que sabia) que eles estavam se aproximando do coração negro e 
arruinado de Derry. 

Parecia a Mike Hanlon que ele quase conseguia sentir os batimentos doentes e arrítmicos 
daquele coração. Beverly teve uma sensação de poder maligno crescendo ao redor dela, 
parecendo envolvê-la, tentando separá-la dos outros e deixá-la sozinha. Ela esticou as duas 
mãos com nervosismo e segurou a mão de Bill e a de Ben. Pareceu que ela precisou esticar 
demais as mãos, e ela falou com nervosismo: 

— Deem as mãos! Parece que estamos nos afastando uns dos outros! 

Foi Stan quem percebeu primeiro que conseguia enxergar de novo. Havia uma radiância 
baixa e estranha no ar. A princípio, ele só conseguiu ver mãos; as dele, segurando a de Ben de 
um lado e a de Mike do outro. Depois, ele percebeu que conseguia ver os botões na camisa 
suja de lama de Richie e o anel do Captain Midnight, um brinde vagabundo de caixa de cereal 
que Eddie gostava de usar no mindinho. 


— Vocês conseguem enxergar, pessoal? — perguntou Stan, parando de repente. Os outros 
também pararam. Bill olhou ao redor, primeiro percebendo que conseguia enxergar, ao menos 
um pouco, e depois que o túnel estava incrivelmente mais largo. Eles estavam agora em uma 
câmara curva do tamanho do túnel Summer em Boston. Maior, consertou ele ao olhar ao redor 
com sensação crescente de assombro. 

Eles inclinaram as cabeças para trás para ver o teto, que agora ficava a 15 metros ou mais 
acima deles e era sustentado por vigas curvas de pedra como costelas. Redes de teias sujas 
estavam penduradas entre elas. O piso agora era de pedra, mas coberto de tanta sujeira antiga 
que a sensação ao caminhar não mudou. As paredes curvas ficavam facilmente a 5 metros uma 
da outra. 

— O sistema de distribuição de água deve ter ficado doido aqui — disse Richie, e deu uma 
gargalhada desconfortável. 

— Parece uma catedral — disse Beverly baixinho. 

— De onde está vindo a luz? — quis saber Ben. 

— Está v-vindo direto das p-p-paredes, ao que p-parece — disse Bill. 

— Não estou gostando — disse Stan. 

— V-Vamos. Henry d-deve estar b-bem atrás da g-gente... 

Um grito alto e vibrante fez o local tremer, seguido do movimento pesado de asas. Uma 
forma surgiu da escuridão, com um olho brilhando; o outro era uma lâmpada apagada. 

— O pássaro! — gritou Stan. — Cuidado, é o pássaro! 

O bicho mergulhou para cima deles como um avião de guerra obsceno, com o bico laranja 
abrindo, fechando e deixando à mostra o interior rosado da boca, fofo como um travesseiro de 
cetim em um caixão. 

Ele foi direto para cima de Eddie. 

O bico perfurou o ombro dele, e Eddie sentiu a dor penetrar sua pele como ácido. Sangue 
escorreu pelo peito dele. Ele gritou quando o movimento das asas soprou um túnel tóxico de 
ar no rosto dele. O pássaro deu a volta, com os olhos brilhando de malevolência e se 
revirando, se enevoando apenas quando a pálpebra desceu para cobrir o olho com uma 
camada fina. As garras procuravam Eddie, que se abaixou gritando. Elas cortaram as costas da 
camisa, cortaram o tecido e fizeram linhas vermelhas rasas nos ombros dele. Eddie gritou e 
tentou rastejar para longe, mas o pássaro atacou de novo. 

Mike se inclinou para a frente e enfiou a mão no bolso. Tirou uma faca com lâmina retrátil. 
Quando o pássaro mergulhou para cima de Eddie de novo, ele atacou em um arco rápido uma 
das garras do pássaro. O corte foi fundo, e o sangue jorrou. O pássaro se afastou e voltou, 
fechando as asas e atacando como uma bala. Mike caiu de lado no último momento e atacou 
com a faca. Ele errou, e a garra do pássaro acertou o pulso dele com tanta força que a mão 
ficou dormente e formigando. O hematoma que surgiu mais tarde 1a quase até o cotovelo. A 
faca voou no ar. 

O pássaro voltou, gritando com triunfo, e Mike rolou o corpo por cima de Eddie e esperou 


o pior. 

Stan andou na direção dos dois garotos encolhidos no chão quando o pássaro estava 
voltando. Ele ficou de pé, pequeno e um tanto arrumado apesar da sujeira grudada nas mãos e 
braços e calça e camisa, e de repente esticou as mãos em um gesto curioso, com as palmas 
para cima e os dedos para baixo. O pássaro deu outro grito e desviou, passando ao lado de 
Stan e errando por centímetros, levantando o cabelo dele, que caiu depois da passagem do 
bicho. Ele deu a volta para encarar a volta da Coisa. 

— Eu acredito em sanhaço-de-fogo mesmo nunca tendo visto um — disse ele com voz alta 
e clara. O pássaro gritou e se afastou como se tivesse levado um tiro. — Assim como em 
abutres, pega-cotovias da Nova Guiné e flamingos do Brasil. — O pássaro gritou, voou em 
círculo e de repente voou para cima no túnel, piando. — Eu acredito na águia-de-cabeça- 
branca! — gritou Stan atrás do pássaro. — E acho que pode mesmo existir uma fênix em 
algum lugar! Mas não acredito em você, então sai daqui, porra! Sai! Pé na estrada! 

Ele parou nesse momento, e o silêncio pareceu enorme. 

Bill, Ben e Beverly foram até Mike e Eddie; ajudaram Eddie a ficar de pé, e Bill olhou os 
cortes. 

— N-Não são p-p-profundos — disse ele. — Mas a-aposto que d-doem pra c-c-caramba. 

— Ele rasgou minha camisa, Big Bill. — As bochechas de Eddie brilhavam com as 
lágrimas, e ele estava respirando assobiado de novo. A voz de berro bárbaro tinha 
desaparecido; era difícil acreditar que já tinha saído de dentro dele. — O que vou dizer pra 
minha mãe? 

Bill sorriu um pouco. 

— Por que a g-g-gente n-não se p-preocupa com isso quando s-s-sair daqui? Usa a b-b- 
bombinha, Eddie. 

Eddie fez isso e inspirou profundamente, para depois ofegar. 

— Isso foi demais, cara — Richie disse para Stan. — Foi simplesmente demais! 

Stan estava tremendo todo. 

— Não existe pássaro assim, só isso. Nunca existiu e nunca vai existir. 

— Estamos chegando! — gritou Henry atrás deles. A voz estava completamente demente. 
Ele estava rindo e uivando agora. O som era de alguma coisa que rastejou para fora de uma 


rachadura no teto do inferno. — Eu e Arroto! Estamos chegando e vamos pegar vocês, 
malditos! Vocês não podem escapar! 
Bill gritou: 


— S-S-Sai daqui, Henry! E-E-Enquanto você ainda tem t-t-tempo! 

A resposta de Henry foi um grito seco e inarticulado. Eles ouviram uma movimentação de 
passos, e em uma explosão de compreensão, Bill entendeu o propósito de Henry: ele era real, 
era mortal, não podia ser detido por uma bombinha nem por um livro de pássaros. A magia 
não funcionaria em Henry. Ele era burro demais. 

— V-V- Vamos. A gente t-tem que ficar à f-f-frente d-dele. 


Eles voltaram a andar de mãos dadas, com a camisa rasgada de Eddie pendurada nas costas 
dele. A luz foi ficando mais intensa, o túnel foi ficando maior. Conforme ele descia, o teto 
subiu tanto que eles mal conseguiam ver. Agora parecia que eles não estavam andando em um 
túnel, mas seguindo por um pátio subterrâneo gigantesco, o caminho até um castelo ciclope. A 
luz das paredes tinha ficado verde-amarelada de fogo. O cheiro estava mais forte, e eles 
começaram a captar uma vibração que poderia ser real ou estar apenas na cabeça deles. Era 
firme e rítmico. 

Era um batimento cardíaco. 

— Acaba ali na frente! — gritou Beverly. — Olhem! É uma parede vazia! 

Mas quando eles se aproximaram, parecendo formigas nessa enorme área de blocos de 
pedra sujos, cada bloco maior do que o parque Bassey, ao que parecia, eles viram que a 
parede não estava completamente vazia. Havia uma única porta. E apesar de a parede subir 
dezenas de metros acima deles, a porta era bem pequena. Não passava de 90 centimetros de 
altura, uma porta do tipo que você poderia ver em um livro de contos de fadas, feita de tábuas 
fortes de carvalho presas com tiras de ferro em forma de X. Eles perceberam todos ao mesmo 
tempo que era uma porta feita apenas para crianças. 

Ben ouviu na mente a voz fantasmagórica da bibliotecária lendo para os pequeninos: Quem 
está passando pela minha ponte? As crianças se inclinam para a frente, com toda a velha 
fascinação brilhando nos olhos: será que o monstro será vencido... ou vai se alimentar? 

Havia uma marca na porta, e empilhados na frente dela havia vários ossos. Ossos 
pequenos. Os ossos de só Deus sabia quantas crianças. 

Eles tinham chegado ao lar da Coisa. 

A marca na porta, o que era aquilo? 


Bill viu como um barco de papel. 

Stan viu como um pássaro subindo para o céu; uma fênix, talvez. 

Michael viu um rosto encapuzado. O rosto do maluco do Butch Bowers, talvez, se ele 
pudesse ser visto. 

Richie viu dois olhos atrás de um par de óculos. 

Beverly viu a mão fechada de alguém. 

Eddie acreditou ser o rosto do leproso, com olhos afundados e boca murcha rosnando, 
cheio de doença, cheio de podridão, tudo isso estampado naquele rosto. 

Ben Hanscom viu uma pilha de farrapos e pareceu sentir o cheiro de temperos velhos e 
azedos. 


Mais tarde, ao chegar à mesma porta com os gritos de Arroto ainda ecoando nos ouvidos, 
sozinho no final de tudo, Henry Bowers veria como a lua, cheia, inchada... e preta. 

— Estou com medo, Bill — disse Ben com voz trêmula. — A gente precisa mesmo? 

Bill empurrou os ossos com o pé e espalhou-os de repente em um movimento. Ele também 
estava com medo... mas havia George para considerar. A Coisa tinha arrancado o braço de 
George. Será que aqueles ossos pequenos e frágeis estavam entre esses aqui? Sim, claro que 
estavam. 

Eles estavam aqui por causa dos donos dos ossos, George e todos os outros, os que tinham 
sido levados para lá, os que ainda poderiam ser levados, os que foram largados para 
apodrecer em outros lugares. 

— Precisa — disse Bill. 

— E se estiver trancada? — perguntou Beverly com voz baixa. 

— Não e-está t-trancada — disse Bill, e contou a ela o que sabia bem dentro de si. — 
Luga-ares assim n-nunca ficam t-trancados. 

Ele colocou os dedos abertos da mão direita na porta e empurrou. Ela se abriu em um fluxo 
de luz doentia amarelo-esverdeada. Aquele cheiro de zoológico chegou até eles, incrivelmente 
forte, incrivelmente potente agora. 

Um a um, eles passaram pela porta de contos de fadas e entraram no lar da Coisa. Bill 


Nos túneis — 4h59 


parou tão de repente que os outros se chocaram 
como vagões de trem quando a locomotiva para de 
repente em pane. 


— O que foi? — perguntou Ben. 

— F-F-Foi a-a-aqui. O O-0-Olho. V-V-Vocês 1-1-lembram? 

— Eu lembro — disse Richie. — Eddie acabou com ele usando a bombinha. Fingindo que 
era ácido. Ele disse alguma coisa sobre dançar. Foi engraçado pra caramba, mas não consigo 
lembrar direito. 

— N-N-Não im-im-importa. Não vamos v-v-ver nada que vimos a-a-antes — disse Bill. 
Os rostos deles estavam luminosos no brilho do fósforo, luminosos e místicos. E eles 
pareciam muito jovens. — C-C-Como vocês e-estão? 

— Estamos bem, Big Bill — disse Eddie, mas o rosto dele estava contorcido de dor. A tala 


improvisada de Bill estava se desmontando. — E você? 

— T-T-Tudo bem — disse Bill, e apagou o fósforo antes de seu rosto poder contar uma 
história diferente. 

— Como aconteceu? — perguntou Beverly a ele, tocando no braço dele no escuro. — Bill, 
como ela poderia...? 

— P-P-Porque m-mencionei o n-nome da cidade. E-Ela v-v-veio a-atrás de m-m-mim. Na 
hora em q-que eu estava f-f-falando, a-a-alguma co-oisa d-dentro de mim estava me m-m- 
mandando c-c-c-calar a b-boca. M-Mas eu n-não e-e-escutei. — Ele balançou a cabeça com 
impotência no escuro. — Mas mesmo se e-e-ela v-veio para D-D-Derry, n-n-não entendo c-c- 
como ela v-veio pa-arar a-a-aqui embaixo. Se Henry não t-t-trouxe ela, quem t-t-trouxe? 

— À Coisa — disse Ben. — A Coisa não precisa parecer má, a gente sabe. Ela poderia ter 
aparecido e dito que você estava com problemas. Trazido ela aqui pra... afetar você, eu acho. 
Pra tirar nossa coragem. Porque é isso que você sempre foi, Big Bill. Nossa coragem. 

— Tom? — disse Beverly com voz baixa e quase reflexiva. 

— 0-O-Quem? — Bill acendeu outro fósforo. 

Ela estava olhando para ele com um tipo de honestidade desesperada. 

— Tom. Meu marido. Ele também sabia. Pelo menos, acho que mencionei o nome da 
cidade pra ele, da mesma forma que você mencionou pra Audra. Eu... Eu não sei se ele 
prestou atenção. Estava com muita raiva de mim na hora. 

— Meu Deus, o que é 1sso, uma novela maluca em que todo mundo aparece mais cedo ou 
mais tarde? — disse Richie. 

— Não é novela — disse Bill, com voz doente —, é um show. Como um circo. A Bev aqui 
se casou com Henry Bowers. Quando ela foi embora, por que ele não viria pra cá? Afinal, o 
Henry de verdade veio. 

— Não — disse Beverly. — Eu não me casei com Henry. Eu me casei com meu pai. 

— Se ele batia em você, que diferença faz? — perguntou Eddie. 

— V-V-Venham comigo — disse Bill. — E-E-Entrem. 

Eles foram. Bill esticou a mão para os dois lados e encontrou a mão boa de Eddie e uma 
das mãos de Richie. Em pouco tempo, eles estavam em círculo, como tinham feito uma vez 
antes, quando o número deles era maior. Eddie sentiu alguém passar o braço ao redor de seus 
ombros. A sensação foi calorosa e reconfortante e profundamente familiar. 

Bill teve a sensação de poder da qual se lembrava de antes, mas entendeu com certo 
desespero que as coisas tinham mesmo mudado. O poder não estava tão forte, ele lutava e 
piscava como uma chama de vela na brisa. A escuridão pareceu mais densa e mais fechada, 
mais triunfante. E ele conseguia sentir o cheiro da Coisa. Depois dessa passagem, pensou ele, 
e não muito longe, há uma porta com uma marca. O que havia atrás daquela porta? É a 
unica coisa da qual ainda não consigo me lembrar. Consigo me lembrar de esticar os dedos 
porque eles queriam tremer, e consigo me lembrar de empurrar a porta para abri-la. 
Consigo me lembrar até de um fluxo de luz que saiu dela e de como parecia quase viva, 


como se não fosse apenas luz, mas cobras fluorescentes. Eu me lembro do cheiro, como a 
jaula dos macacos em um zoológico grande, mas pior até. E então... nada. 

— A-A-Algum de v-v-v-vocês se le-embra de como a Coisa e-e-era de v-verdade? 

— Não — disse Eddie. 

— Eu acho... — começou Richie, mas Bill quase conseguiu senti-lo balançando a cabeça 
no escuro. — Não. 

— Não — disse Beverly. 

— Hã-hã. — Esse foi Ben. — É a única coisa da qual não consigo me lembrar. Como a 
Coisa era... e como lutamos com ela. 

— Chüd — disse Beverly. — Foi assim que lutamos. Mas não lembro o que isso quer 
dizer. 

— Fiquem do m-meu lado — disse Bill — e eu vou f-f-ficar do l-l-lado de v-v-vocês. 

— Bill — disse Ben. A voz dele estava muito calma. — Alguma coisa está vindo. 

Bill prestou atenção. Ele ouviu passos arrastados e mancos se aproximando no escuro... e 
sentiu medo. 

— A-A-Audra? — disse ele... e soube imediatamente que não era ela. 

Aquilo que estava se arrastando para perto deles chegou mais perto. 

Bill acendeu um fósforo. 


Derry — 5h 


À primeira coisa errada aconteceu naquele dia de 
fim de primavera de 1985 dois minutos antes do 
nascer oficial do sol. Para entender o quanto foi 
errada, era preciso saber dois fatos que Mike 
Hanlon (que estava deitado inconsciente no Derry 
Home Hospital quando o sol nasceu) sabia bem, os 
dois relacionados à Igreja Batista da Graça, que 
ficava na esquina das ruas Witcham e Jackson 
desde 1897. A igreja tinha um pináculo estreito e 
branco que era a apoteose de todas as torres de 
igreja da Nova Inglaterra. Havia mostradores de 


relógio nos quatro lados da base da torre, e o 
relógio em si foi construido e enviado da Suiça no 
ano de 1898. O único outro relógio igual ficava na 

praça da cidade de Haven, a 65 quilômetros de 
distância. 


Stephen Bowie, um barão madeireiro que morou na West Broadway, doou o relógio para a 
cidade pelo custo de 17 mil dólares. Bowie tinha dinheiro para pagar. Ele era devoto e 
assíduo na igreja e foi diácono durante quarenta anos (durante vários dos últimos anos, ele 
também foi presidente da filial de Derry da Legião da Decência Branca). Além do mais, era 
conhecido por seus sermões ardorosos no Dia das Mães, ao qual ele sempre se referia com 
reverência como Domingo das Mães. 

Da época da instalação até o dia 31 de maio de 1985, aquele relógio bateu regularmente 
cada hora e cada meia hora, com uma notável exceção. No dia da explosão da Siderúrgica 
Kitchener, ele não bateu o meio-dia. Os residentes acreditavam que o reverendo Jollyn 
silenciou o relógio para mostrar que a igreja estava de luto pelas crianças mortas, e Jollyn 
nunca os contradisse, embora não fosse verdade. O relógio simplesmente não tocou. 

Ele também não bateu a hora de cinco da manhã no dia 31 de maio de 1985. 

Naquele momento, em toda Derry, cidadãos antigos abriram os olhos e se sentaram nas 
camas, perturbados sem motivo aparente. Remédios foram tomados, dentaduras foram 
colocadas e charutos foram acesos. 

O pessoal antigo ficou alerta. 

Um deles era Norbert Keene, agora com mais de 90 anos. Ele foi até a janela e olhou para 
o céu que escurecia. A previsão do tempo da noite anterior dizia que o céu estaria limpo, mas 
seus ossos diziam que ia chover muito. Ele sentiu um medo bem dentro de si; de alguma forma 
obscura, ele se sentiu ameaçado, como se um veneno estivesse seguindo implacavelmente na 
direção de seu coração. Ele pensou aleatoriamente no dia em que a gangue Bradley entrou em 
Derry sem noção do que estava acontecendo, na mira de 75 pistolas e rifles. Aquele tipo de 
coisa deixava um homem se sentindo quente e preguiçoso por dentro, como se tudo fosse... 
fosse confirmado. Ele não conseguia expressar melhor, nem para si mesmo. Um trabalho 
assim deixava um homem sentindo que poderia viver para sempre, e Norbert Keene quase 
conseguiu. Ele faria 96 anos no dia 24 de junho e ainda caminhava quase 5 quilômetros por 
dia. Mas agora, sentiu medo. 

— Aquelas crianças — disse ele, olhando pela janela, sem perceber que tinha falado. — O 


que está acontecendo com essas malditas crianças? O que estão aprontando agora? 

Egbert Thoroughgood, de 99 anos, que estava no Silver Dollar quando Claude Heroux 
afinou o machado e tocou “A Marcha Fúnebre” em quatro homens lá dentro, acordou no 
mesmo momento, se sentou e soltou um grito enferrujado que ninguém ouviu. Ele tinha sonhado 
com Claude, só que Claude estava indo atrás dele, e o machado desceu, e um momento depois, 
Thoroughgood viu sua própria mão cortada se remexendo e fechando na bancada. 

Tem alguma coisa errada, pensou ele de sua maneira enevoada, assustado e tremendo na 
ceroula manchada de mijo. Tem alguma coisa terrivelmente errada. 

Dave Gardener, que encontrou o corpo mutilado de George Denbrough em outubro de 1957 
e cujo filho encontrou a primeira vítima desse novo ciclo no começo da primavera, abriu os 
olhos bem às cinco horas e pensou, antes mesmo de olhar para o relógio na cômoda: O relógio 
da Igreja da Graça não bateu a hora... Qual é o problema? Ele sentiu um medo enorme e 
indefinido. Dave havia prosperado ao longo dos anos; em 1965, comprou o The Shoeboat, e 
agora havia um segundo Shoeboat no Derry Mall e um terceiro em Bangor. De repente, todas 
essas coisas, as coisas pelas quais ele passou a vida trabalhando, pareceram em risco. De 
quê?, disse ele para si mesmo, olhando para a esposa adormecida. De quê, por que você está 
tão agitado só porque aquele relógio não tocou? Mas não houve resposta. 

Ele se levantou e foi até a janela, puxando o elástico da cintura do pijama. O céu estava 
agitado com nuvens vindas do oeste, e a inquietação de Dave cresceu. Pela primeira vez em 
muito tempo ele se viu pensando nos gritos que o levaram até a varanda 27 anos antes, para 
ver aquela pessoa de capa amarela se debatendo. Ele olhou para as nuvens que se 
aproximavam e pensou: Estamos em perigo. Todos nós. Derry. 

O chefe Andrew Rademacher, que realmente acreditava ter feito o melhor para resolver a 
nova série de assassinatos de crianças que assolou Derry, ficou de pé na varanda de casa, com 
os polegares no cinto, olhando para as nuvens, e sentiu a mesma inquietação. Alguma coisa 
está se preparando para acontecer. Parece que vai chover canivete, primeiro de tudo. Mas 
não é só isso. Ele tremeu... e enquanto estava ali de pé na varanda, com o cheiro de bacon 
que a esposa preparava saindo pela porta de tela, as primeiras gotas grossas de chuva 
escureceram a calçada na frente da casa na agradável rua Reynolds e, em algum lugar no 
horizonte depois do Parque Bassey, um trovão ribombou. 

Rademacher tremeu de novo. 


George — 5h01 


Bill ergueu o fósforo... e deu um grito longo e 
trêmulo de desespero. 


Era George andando pelo túnel na direção dele, George, ainda vestido com a capa amarela 
manchada de sangue. Uma das mangas pendia inutilmente. O rosto de George estava branco 
como queijo, e os olhos eram prateados e brilhantes. Estavam fixos nos de Bill. 

— Meu barco! — A voz perdida de George cresceu trêmula no túnel. — Não consigo 
encontrar, Bill! Já procurei em toda parte e não consigo encontrar e agora estou morto e é 
sua culpa, sua culpa, SUA CULPA... 

— G-G-Georgie! — gritou Bill. Ele sentiu a mente oscilando, soltando-se do que a 
mantinha firme. 

George cambaleou na direção dele, e agora o braço que restava se levantou na direção de 
Bill, com a mão branca na ponta meio fechada, como uma garra. As unhas estavam sujas e 


irregulares. 
— Sua culpa — sussurrou George, e sorriu. Os dentes eram presas; eles se abriram e 
fecharam lentamente, como dentes em uma armadilha de ursos. — Você me mandou pra rua e 


é tudo... sua... culpa. 

— N-N-Não, G-G-Georgie! — gritou Bill. — Eu n-n-não s-s-s-sabia... 

— Vou matar você! — gritou George, e uma mistura de sons caninos saíram daquela boca 
cheia de presas: latidos, uivos. Uma espécie de gargalhada. Bill conseguia sentir o cheiro dele 
agora, conseguia sentir o cheiro de George apodrecendo. Era um cheiro de porão, 
desagradável, o cheiro de um monstro defimtivo encolhido com olhos amarelos em um canto, 
esperando para arrancar as entranhas do garotinho. 

Os dentes de George bateram uns nos outros. O som era como de bolas de bilhar batendo 
umas nas outras. Pus amarelo começou a escorrer dos olhos dele e pelo rosto... e o fósforo se 
apagou. 

Bill sentiu os amigos desaparecerem. Eles saíram correndo, é claro que saíram, estavam 
deixando Bill sozinho. Eles o estavam afastando, assim como os pais o tinham afastado, 
porque George estava certo: era tudo culpa dele. Em pouco tempo, ele sentiria aquela mão 
única agarrar seu pescoço, em pouco tempo ele sentiria aqueles dentes arrancando a pele dele, 
e isso seria o certo. Seria justo. Ele tinha enviado George para a morte e passado toda a vida 
adulta escrevendo sobre o horror daquela traição; ah, ele colocou muitos rostos nela, quase a 
mesma quantidade de rostos que a Coisa colocou para eles, mas o monstro no fundo de tudo 
era apenas George, correndo na direção da enchente com o barco de papel coberto de 
parafina. Agora viria a expiação. 

— Você merece morrer por me matar — sussurrou George. Ele estava bem perto agora. 
Bill fechou os olhos. 

Mas o túnel foi invadido por amarelo e ele abriu os olhos. Richie estava segurando um 
fósforo. 

— Lute contra a Coisa, Bill! — gritou Richie. — Pelo amor de Deus! Lute! 

O que vocês estão fazendo aqui? Ele olhou para os amigos com perplexidade. Eles não 
tinham fugido, afinal. Como isso era possível? Como isso era possível depois que eles viram 


com que crueldade ele matou o próprio irmão? 

— Lute contra a Coisa! — gritou Beverly. — Ah, Bill, lute! Só você consegue fazer essa! 
Por favor... 

George estava a menos de um metro e meio agora. Ele de repente mostrou a língua para 
Bill. Ela estava tomada de fungos brancos. Bill gritou de novo. 

— Mata a Coisa, Bill! — gritou Eddie. — Isso aí não é seu irmão! Mata a Coisa enquanto 
ela está pequena! Mata a Coisa AGORA! 

George olhou para Eddie, virando os olhos prateados e brilhantes na direção dele por um 
momento; Eddie recuou e bateu na parede como se tivesse sido empurrado. Bill ficou 
hpnotizado, vendo o irmão 1r para cima dele, George de novo depois de todos aqueles anos, 
era George no final, assim como foi George no começo, ah, sim, e ele conseguia ouvir o estalo 
da capa amarela de George enquanto ele diminuía a distância, ele conseguia ouvir o estalo das 
fivelas dos sapatos e conseguia sentir o cheiro de alguma coisa como folhas molhadas, como 
se por baixo da capa o corpo de George fosse feito delas, como se os pés dentro das galochas 
de George fossem pés-folhas, sim, um homem-folha, era isso, George era isso, ele era uma 
cara podre de balão e um corpo feito de folhas mortas, do tipo que às vezes entope ralos 
depois de uma inundação. 

Ao longe, ele ouviu Beverly gritar. 

(ele soca postes) 

— Bill, por favor, Bill... 

(de montão e insiste) 

— Vamos procurar meu barco juntos — disse George. Pus denso e amarelo, imitação de 
lágrimas, escorria pelas bochechas dele. Ele esticou a mão para Bill e inclinou a cabeça para 
o lado, mostrando aqueles dentes-presas. 

(que vê assombração que vê assombração QUE VÊ) 

— À gente vai encontrar — disse George, e Bill conseguiu sentir o cheiro dele; era um 
cheiro de animais explodidos deitados na estrada à meia-noite. Quando a boca de George se 
abriu, ele conseguiu ver coisas se contorcendo lá dentro. — Ainda está aqui embaixo, vamos 
flutuar, Bill, vamos todos flutuar... 

A mão de George, da cor de uma barriga de peixe, se fechou no pescoço de Bill. 

(ELE VÉ ASSOMBRAÇÃO NÓS VEMOS ASSOMBRAÇÃO ELES NÓS VOCÊ VÊ 
ASSOMBRAÇÃO...) 

O rosto contorcido de George se aproximou do pescoço de Bill. 

— ... flutuamos... 

— Ele soca postes de montão! — gritou Bill. Sua voz estava mais grave, nem parecia ser a 
sua, e em um brilho lancinante de memória Richie lembrou que Bill só gaguejava com a 
própria voz; quando ele fingia ser outra pessoa, nunca gaguejava. 

A coisa-George se encolheu sibilando, colocando a mão sobre o rosto em um gesto de 
afastamento. 


— É isso! — gritou Richie de forma delirante. — Você pegou a Coisa, Bill! Pega a Coisa! 
Pega a Coisa! Pega a Coisa! 

— Ele soca postes de montão e insiste que vê assombração! — trovejou Bill. Ele avançou 
para cima da coisa-George. — Você não é fantasma! George sabe que eu não queria que ele 
morresse! Meus pais estavam errados! Eles descontaram em mim e isso foi errado! Você está 
me ouvindo? 

A coisa-George se virou abruptamente, guinchando como um rato. Ela começou a correr e 
ondular debaixo da capa amarela. A capa parecia estar pingando, escorrendo em pedaços 
amarelados. A Coisa estava perdendo sua forma, se tornando amorfa. 

— Ele soca postes de montão, seu filho da puta! — gritou Bill Denbrough. — E insiste 
que vê assombração! — Ele pulou na Coisa e seus dedos agarraram a capa amarela que não 
era mais uma capa de chuva. O que ele segurou parecia caramelo estranho e quente que 
derreteu sob os dedos dele assim que ele fechou a mão para segurar. Ele caiu de joelhos. Em 
seguida, Richie gritou quando o fósforo queimou seus dedos, e eles foram mergulhados na 
escuridão de novo. 

Bill sentiu alguma coisa começar a crescer no peito, uma coisa quente e sufocante e tão 
dolorosa quanto urtigas pegando fogo. Ele segurou os joelhos e levou até o queixo na 
esperança de acabar com a dor, ou talvez aliviá-la; ficou ligeiramente agradecido pela 
escuridão, feliz porque os outros não conseguiam ver esse sofrimento. 

Ele ouviu um som saindo dele, um gemido trêmulo. Houve um segundo; um terceiro. 

— George! — gritou ele. — George, me desculpe! Eu nunca quis que alguma coisa r-r- 
ruim a-a-acontecesse! 

Talvez houvesse mais alguma coisa a dizer, mas ele não conseguia. Ele estava chorando, 
deitado de costas com um braço sobre os olhos, lembrando-se do barco, lembrando-se do som 
regular da chuva nas janelas do quarto, lembrando-se dos remédios e dos lenços de papel na 
mesa de cabeceira, da leve dor da febre na cabeça e no corpo, lembrando-se de George, mais 
do que tudo: lembrando-se de George, George de capa amarela com capuz. 

— George, me desculpe! — gritou ele em meio às lágrimas. — Me desculpe, me desculpe, 
por favor, me d-d- DESCULPE... 

E eles estavam ao redor dele, seus amigos, e ninguém acendeu um fósforo, e alguém o 
abraçou, ele não sabia quem, Beverly, talvez, ou quem sabe Ben, ou Richie. Eles estavam com 
ele, e por aquele tempo curto, a escuridão foi gentil. 
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Derry — 5h30 


Às 5h30, estava chovendo forte. A previsão do 
tempo nas estações de rádio de Bangor 


demonstrava leve surpresa, e locutores pediram 
desculpas a todas as pessoas que fizeram planos 
de piqueniques e passeios baseadas na previsão do 
dia anterior. Que azar, pessoal; era só uma dessas 
coisas estranhas que às vezes acontecia no vale do 
Penobscot com surpresa repentina. 


Na WZON, o meteorologista Jim Witt descreveu o que chamou de sistema de baixa pressão 
“extraordinariamente disciplinado”. Isso era ser delicado. As condições foram de nublado em 
Bangor a chuvas intensas em Hampden a chuviscos em Haven a chuva moderada em Newport. 
Mas em Derry, a apenas 50 quilômetros do centro de Bangor, o céu estava desabando. 
Viajantes na autoestrada 7 tiveram que seguir por água com 20 centimetros de profundidade 
em algumas partes, e depois das fazendas Rhulin, um bueiro entupido cobriu o asfalto de tanta 
água que o caminho ficou intransponível. Às seis da manhã, a patrulha rodoviária de Derry 
tinha colocado placas laranja de pesvio dos dois lados do trecho. 

Os que esperavam no abrigo da rua Main pelo primeiro ônibus do dia, que os levaria ao 
trabalho, ficaram olhando pela amurada do canal, onde a água estava ameaçadoramente alta no 
caminha de concreto. Não haveria enchente, é claro; todos concordavam com isso. A água 
ainda estava 1,20 metro abaixo da marca mais alta da água de 1977, e não houve enchente 
naquele ano. Mas a chuva caiu com persistência firme, e os trovões ribombavam nas nuvens 
baixas. A água descia pela colina Up-Mile em riachos e rugia nos bueiros e valas. 

Nada de enchente, as pessoas concordaram, mas havia uma camada de inquietação em 
todos os rostos. 

Às 5h45, um transformador em um poste ao lado da transportadora dos Irmãos Tracker 
explodiu em um brilho de luz roxa, espalhando pedaços retorcidos de metal no telhado. Um 
dos pedaços de metal cortou um fio de alta-tensão, que também caiu no telhado, pulando e se 
contorcendo como uma cobra, disparando um fluxo quase líquido de fagulhas. O telhado pegou 
fogo apesar da chuva intensa, e em pouco tempo a transportadora estava em chamas. O cabo 
de energia caiu do telhado na área cheia de mato que levava para a parte de trás do terreno, 
onde garotos pequenos jogavam beisebol no passado. O Corpo de Bombeiros de Derry saiu 
pela primeira vez naquele dia às 6h02 e chegou na transportadora às 6h09. Um dos primeiros 
bombeiros a sair do carro foi Calvin Clark, um dos gêmeos Clark com quem Ben, Beverly, 
Richie e Bill estudaram. Seu terceiro passo depois de descer do carro de bombeiros fez com 
que ele colocasse a sola da bota de couro no fio desencapado. Calvin foi eletrocutado quase 


instantaneamente. Sua língua pulou para fora da boca, e o casaco de borracha de bombeiro 
começou a fumegar. Ele ficou com cheiro de pneus queimados no lixão da cidade. 

Às 6h05, os moradores da rua Merit em Old Cape sentiram uma coisa que poderia ter sido 
uma explosão subterrânea. Pratos caíram de prateleiras e quadros de paredes. Às 6h06, todas 
as privadas na rua Merit explodiram de repente em um gêiser de merda e esgoto puro, quando 
uma reversão inimaginável aconteceu nos canos que alimentavam os tanques de 
armazenamento da nova estação de tratamento de esgoto no Barrens. Em alguns casos, essas 
explosões foram fortes o bastante para abrir buracos em tetos de banheiros. Uma mulher 
chamada Anne Stuart foi morta quando uma antiga roda dentada foi catapultada da privada em 
um jorro de esgoto. A roda passou pelo vidro fosco da porta do chuveiro e cortou o pescoço 
dela como uma bala terrível enquanto ela lavava o cabelo. Ela foi quase decapitada. A roda 
dentada era uma relíquia da Siderúrgica Kitchener e tinha ido parar nos esgotos quase três 
quartos de século antes. Outra mulher morreu quando a reversão repentina e violenta do 
esgoto, gerada pela expansão de gases metano, fez a privada dela explodir como uma bomba. 
A infeliz mulher, que estava sentada no vaso no momento lendo um catálogo da Banana 
Republic, ficou em pedaços. 

Às 6h19, um relâmpago atingiu a chamada Ponte do Beijo, que cobria o canal entre o 
Parque Bassey e a Derry High School. Os fragmentos foram jogados no ar e caíram no canal 
em movimento, sendo carregados para longe. 

O vento estava aumentando. Às 6h30, o medidor do prédio do fórum registrou em pouco 
mais de 25 quilômetros por hora. Às 6h45, tinha aumentado para 38 quilômetros por hora. 

Às 6h46, Mike Hanlon acordou no quarto do Derry Home Hospital. Sua volta à consciência 
foi meio lenta; por um longo tempo ele pensou estar sonhando. Se era isso, era um tipo 
estranho de sonho, um sonho de ansiedade, diria o velho professor de psicologia, Doc 
Abelson. Parecia não haver motivo claro para a ansiedade, mas ela estava lá mesmo assim; o 
quarto branco parecia berrar uma ameaça. 

Ele percebeu gradualmente que estava acordado. O quarto branco era um quarto de 
hospital. Havia frascos sobre sua cabeça, um cheio de líquido transparente, o outro de um 
líquido vermelho-escuro. Sangue. Ele viu uma televisão apagada presa na parede e percebeu o 
som regular de chuva batendo na janela. 

Mike tentou mexer as pernas. Uma se moveu livremente, mas a outra, a direita, não se 
moveu nem um pouco. A sensação nessa perna era suave, e ele percebeu que ela estava com 
um curativo apertado. 

Pouco a pouco, tudo voltou. Ele tinha se sentado para escrever no caderno e Henry Bowers 
apareceu. Uma surpresa do passado, pura diversão. Houve uma luta e... 

Henry! Para onde Henry foi? Atrás dos outros? 

Mike tateou em busca da campainha. Ela estava presa na cabeceira da cama, e ele estava 
com ela nas mãos quando a porta foi aberta. Um enfermeiro apareceu. Dois botões do jaleco 
branco estavam abertos e o cabelo escuro estava bagunçado, dando a ele um visual 


desgrenhado de Ben Casey. Ele usava uma medalha de São Cristóvão no pescoço. Até em seu 
estado atordoado e parcialmente acordado, Mike o identificou imediatamente. Em 1958, uma 
garota de 16 anos chamada Cheryl Lamonica tinha sido morta em Derry, morta pela Coisa. A 
garota tinha um irmão de 14 anos chamado Mark, e o enfermeiro era ele. 

— Mark? — disse ele com voz fraca. — Preciso falar com você. 

— Shhh — disse Mark. Ele estava com a mão no bolso. — Nada de falar. 

Ele entrou no quarto, e quando ficou de pé na beira da cama, Mike viu com um arrepio 
desesperador o quanto os olhos de Mark Lamonica estavam vazios. A cabeça estava 
ligeiramente inclinada, como se ouvindo música distante. Ele tirou a mão do bolso. Havia uma 
seringa nela. 

— Isso vai te fazer dormir — disse Mike, e começou a andar na direção da cama. 
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Debaixo da cidade — 6h49 


— Shhhhh! — disse Bill de repente, apesar de não 
ter havido nenhum som além dos passos baixos 
deles mesmos. 


Richie acendeu um fósforo. As paredes do túnel tinham se afastado e os cinco pareceram 
muito pequenos nesse espaço debaixo da cidade. Eles se reuniram e Beverly teve uma 
sensação sonhadora de déjá-vu enquanto observava as pedras gigantescas no chão e as redes 
de teias penduradas. Eles estavam perto agora. Perto. 

— O que você está escutando? — perguntou ela a Bill, tentando olhar para todos os lados 
enquanto o fósforo na mão de Richie queimava, esperando ver alguma nova surpresa vir se 
arrastando ou voando da escuridão. Rodan, alguém? O alienígena daquele filme nojento com 
Sigourney Weaver? Um grande rato com olhos laranja e dentes prateados? Mas não havia 
nada, só o cheiro poeirento do escuro e, bem longe, o trovão da água correndo, como se os 
bueiros estivessem ficando cheios. 

— T-T-Tem a-a-alguma c-coisa e-e-errada — disse Bill. — Mike... 

— Mike? — perguntou Eddie. — O que tem Mike? 

— Eu também senti — disse Ben. — É... Bill, ele morreu? 

— Não — disse Bill. Seus olhos estavam enevoados e distantes, sem emoção. Todo o 
alarme estava no tom e na postura defensiva do corpo dele. — Ele... E-F-Ele... — Ele 
engoliu em seco. Houve um clique em sua garganta. Seus olhos se arregalaram. — Ah. Ah, 


não...! 

— Bill? — gritou Beverly, alarmada. — Bill, o que foi? O que...? 

— S-S-Segurem minhas m-m-mãos! — gritou Bill. — R-R-Rápido! 

Richie largou o fósforo e segurou uma das mãos de Bill. Beverly segurou a outra. Ela 
tateou com a mão livre, e Eddie segurou fracamente com a mão na ponta do braço quebrado. 
Ben segurou a outra mão dele e completou o círculo segurando a de Richie. 

— Mande nosso poder pra ele! — gritou Bill com aquela mesma voz estranha e grave. — 
Mande nosso poder para ele, seja lá o que Você for, mande pra ele nosso poder! Agora! 
Agora! Agora! 

Beverly sentiu uma coisa sair deles na direção de Mike. A cabeça dela rolou nos ombros 
em uma espécie de êxtase, e o assobio forte da respiração de Eddie se mesclou com o trovão 
da água nos canos. 
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— Agora — disse Mark Lamonica com voz baixa. 
Ele suspirou, o suspiro de um homem que sente 
um orgasmo se aproximando. 


Mike apertou a campainha que tinha nas mãos uma vez atrás da outra. Ele conseguia ouvi-la 
tocando na central das enfermeiras no corredor, mas ninguém veio. Com uma espécie de 
segunda visão do inferno, ele entendeu que as enfermeiras estavam sentadas lá lendo o jornal 
da manhà, bebendo café e ouvindo a campainha, mas não ouvindo, ouvindo, mas não 
atendendo. Elas só atenderiam mais tarde, quando tudo estivesse acabado, porque era assim 
que as coisas funcionavam em Derry. Em Derry, era melhor não se ver nem ouvir algumas 
coisas... até terem acabado. 

Mike deixou a campainha cair das mãos. 

Mark se inclinou na direção dele com a ponta da seringa cintilando. A medalha de São 
Cristóvão se balançava de forma hipnótica enquanto ele puxava o lençol. 

— Bem aqui — sussurrou ele. — No esterno. — E suspirou de novo. 

Mike de repente sentiu um poder invadi-lo, um poder primitivo que inflou seu corpo como 
eletricidade. Ele se enrijeceu, abrindo os dedos como se em convulsão. Seus olhos se 
arregalaram. Ele emitiu um grunhido, e aquela sensação de paralisia horrenda foi arrancada 
dele como se por um tapa de braço inteiro. 

Sua mão direita voou para a mesa de cabeceira. Havia uma jarra de plástico lá e um copo 
pesado de vidro ao lado. Sua mão se fechou ao redor do vidro. Lamonica pressentiu a 


mudança; aquela luz sonhadora e satisfeita sumiu dos olhos dele e foi substituída por confusão 
cautelosa. Ele recuou um pouco, e Mike bateu com o copo na cara dele. 

Lamonica gritou e cambaleou para trás, largando a seringa. Ele levou as mãos até o rosto 
úmido; sangue jorrou pelos pulsos e caiu no jaleco branco. 

O poder sumiu tão repentinamente quanto chegou. Mike olhou estupidamente para os cacos 
de vidro quebrado na cama e na camisola de hospital e para a mão sangrando. Ele ouviu o som 
rápido e leve de sapatos de sola de borracha no corredor, se aproximando. 

Ágora elas vêm, pensou ele. 4h, sim, agora. E depois que forem embora, quem vai 
aparecer? Quem vai aparecer depois? 

Quando elas entraram no quarto, as enfermeiras que ficaram sentadas calmamente na 
central enquanto a campainha dele tocava freneticamente, Mike fechou os olhos e rezou para 
que acabasse. Ele rezou para que os amigos estivessem em alguma parte debaixo da cidade, 
rezou para todos estarem bem, rezou para que tudo fosse terminar. 

Ele não sabia exatamente para Quem estava rezando... mas rezou mesmo assim. 
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Debaixo da cidade — 6h54 


— Ele está b-b-bem — disse Bill. 


Ben não sabia por quanto tempo eles ficaram de mãos dadas na escuridão. Parecia que ele 
tinha sentido alguma coisa, alguma coisa deles, do círculo deles, sair e voltar. Mas ele não 
sabia para onde essa coisa, se é que ela existia, tinha ido, e nem o que tinha feito. 

— Tem certeza, Big Bill? — perguntou Richie. 

— T-T-Tenho. — Bill soltou a mão de Richie e de Beverly. — Mas t-temos que acabar 
com isso o mais r-r-rápido p-possível. V-V-Vamos. 

Eles seguiram em frente, com Richie ou Bill acendendo fósforos periodicamente. Não 
temos nem um estilingue de brinquedo, pensou Ben. Mas isso também é parte da história, 
não é? Chiid. O que isso significa? O que era a Coisa exatamente? Qual era o rosto final 
dela? E mesmo não matando a Coisa, nós conseguimos machucar ela. Como fizemos isso? 

A câmara pela qual eles andaram (não podia mais ser chamado de túnel) ficou cada vez 
maior. Os passos deles ecoaram. Ben se lembrou do cheiro denso de zoológico. Ele percebeu 
que os fósforos não eram mais necessários. Havia luz agora, uma espécie de luz: uma 
cintilação pálida que ficava cada vez mais forte. Naquela luz pantanosa, seus amigos pareciam 
cadáveres ambulantes. 

— Parede lá na frente, Bill — disse Eddie. 


— Eu s-s-sei. 

Ben sentiu o coração começar a acelerar. Havia um gosto amargo em sua boca, e a cabeça 
tinha começado a doer. Ele sentiu-se lento e assustado. Sentiu-se gordo. 

— À porta — sussurrou Beverly. 

Sim, aqui estava ela. Uma vez, 27 anos antes, eles conseguiram passar por aquela porta só 
abaixando a cabeça. Agora, eles teriam que se agachar para passar, ou engatinhar. Eles tinham 
crescido; esta era a prova final, se é que uma prova final era necessária. 

Os pontos de pulsação no pescoço e nos pulsos de Ben estavam quentes e cheios de sangue; 
seu coração tinha incorporado um tremor leve e rápido que era quase uma arritmia. Pulsação 
de pombo, pensou ele aleatoriamente, e lambeu os lábios. 

Uma luz intensa amarelo-esverdeada saía pela porta; espalhava-se pela fechadura decorada 
em um raio torto que parecia quase grosso o bastante para cortar. 

A marca estava na porta, e mais uma vez cada um viu uma coisa diferente naquele desenho 
estranho. Beverly viu o rosto de Tom. Bill viu a cabeça cortada de Audra com olhos vazios 
que o encaravam com acusação terrível. Eddie viu um crânio sorridente sobre dois ossos 
cruzados, o símbolo de veneno. Richie viu o rosto barbado de um Paul Bunyan depravado, 
com olhos apertados como os de um assassino. E Ben viu Henry Bowers. 

— Bill, somos fortes o bastante? — perguntou ele. — Somos capazes de fazer isso? 

— N-Não s-s-sei — disse Bill. 

— E se estiver trancada? — perguntou Beverly com voz baixa. O rosto de Tom debochava 
dela. 

— Não e-está — disse Bill. — Luga-ares assim n-nunca ficam t-trancados. — Ele colocou 
os dedos abertos da mão direita na porta (precisou se abaixar para fazer isso) e empurrou. Ela 
se abriu com um jorro de luz amarelo-esverdeada doentia. Aquele cheiro de zoológico foi até 
eles, o cheiro do passado que virou presente, horrivelmente vivo, obscenamente vital. 

Gire, roda, pensou Bill aleatoriamente, e olhou ao redor. Em seguida, ficou de quatro. 
Beverly foi atrás, depois Richie e Eddie. Ben foi por último, com a pele arrepiada pela 
sensação da sujeira antiga no chão. Ele passou pelo portal e, quando se empertigou no brilho 
estranho do fogo rastejando pelas paredes úmidas como cobras de luz, a última lembrança 
voltou com a força de um aríete paranormal. 

Ele gritou, cambaleou, colocou uma das mãos na cabeça, e seu primeiro pensamento 
incoerente foi Não é surpresa Stan ter cometido suicídio! Ah, Deus, eu queria ter feito igual! 
Ele viu as mesmas expressões de horror perplexo e percepção crescente nos rostos dos outros 
quando a última chave girou na última fechadura. 

De repente, Beverly estava gritando, agarrada a Bill, enquanto a Coisa corria pela cortina 
diáfana que era sua teia, uma Aranha de pesadelo de além do tempo e espaço, uma Aranha 
vinda de além das imaginações febris de qualquer condenado que viva nas maiores 
profundezas do inferno. 

Não, pensou Bill friamente, também não é uma Aranha, não de verdade, mas essa forma a 


Coisa não tirou de nossas mentes; é só o mais próximo que nossas mentes conseguem 
chegar 

(dos postigos) 

do que ela realmente é. 

Ela tinha uns 4,5 metros de altura e era negra como uma noite sem lua. Cada uma das 
pernas era grossa como a coxa de um halterofilista. Os olhos eram rubis brilhosos e 
malevolentes, saltados em órbitas cheias de algum fluido da cor de cromo e que escorria. As 
mandíbulas denteadas se abriam e fechavam, se abriam e fechavam, pingando espuma. 
Paralisado em um êxtase de horror, oscilando à beira da loucura, Ben observou com uma 
calma de olho da tempestade que essa espuma estava viva; ela batia no piso de pedra 
fedorento e começava a se contorcer para as rachaduras como um protozoário. 

Mas é outra coisa, tem uma forma final, uma que quase consigo ver da forma como se 
pode ver a forma de um homem se movendo por trás de uma tela de cinema enquanto o filme 
está sendo exibido, uma outra forma, mas não quero vê-la, por favor, Deus, não permita 
que eu veja a Coisa... 

E não importava, não é? Eles estavam vendo o que estavam vendo, e Ben entendia que, de 
alguma forma, a Coisa estava aprisionada nessa forma final, a forma de uma Aranha, pela 
visão involuntária e órfã de todos ao mesmo tempo. Era contra essa Coisa que eles teriam que 
viver ou morrer. 

A criatura estava dando gritinhos e choramingando, e Ben teve certeza de que estava 
ouvindo os sons que a Coisa emitia duas vezes: na mente e, uma fração de segundo depois, nos 
ouvidos. Telepatia, pensou ele, estou lendo a mente da Coisa. A sombra dela era um ovo que 
corria pela parede antiga desse refúgio que era seu lar. O corpo era coberto de pelos grossos, 
e Ben viu que ela tinha um ferrão longo o bastante para empalar um homem. Um fluido 
transparente pingava da ponta, e Ben viu que esse também estava vivo; como a saliva, o 
veneno se contorcia para as rachaduras no chão. O ferrão, sim... mas abaixo dele, a barriga da 
Coisa estava grotescamente inchada, quase se arrastando no chão enquanto ela se deslocava, 
agora mudando de leve de direção, seguindo sem dúvida alguma na direção do líder deles, na 
direção de Big Bill. 

É a ooteca dela, pensou Ben, e sua mente pareceu berrar com a compreensão. Seja lá o que 
ela for além do que nós vemos, essa representação é ao menos simbolicamente correta: ela 
é fêmea e está gravida... Estava grávida na outra vez, mas nenhum de nós sabia, exceto 
Stan, ah, Jesus Cristo, SIM, foi Stan, Stan, não Mike, Stan que compreendeu, Stan que nos 
contou... Foi por isso que tivemos que voltar a qualquer custo, porque ela é fêmea, está 
grávida de filhotes inimagináveis... e a hora está chegando. 

Incrivelmente, Bill Denbrough estava caminhando para ir de encontro à Coisa. 

— Bill, não! — gritou Beverly. 

— F-F-Fiquem pra t-t-trás! — gritou Bill sem olhar. E então, Richie estava correndo na 
direção dele, gritando o nome dele, e Ben viu suas próprias pernas entrarem em movimento. 


Ele pareceu sentir uma barriga fantasma se balançando à frente do corpo e apreciou a 
sensação. Tenho que virar criança de novo, pensou ele de forma incoerente. É a única forma 
de impedir que a Coisa me deixe louco. Preciso virar criança de novo... preciso aceitar. De 
alguma forma. 

Correndo. Gritando o nome de Bill. Vagamente ciente de que Eddie estava correndo ao seu 
lado, com o braço quebrado balançando, o cinto do roupão que Bill amarrou ali agora 
arrastando no chão. Eddie estava com a bombinha na mão. Ele parecia um pistoleiro 
enlouquecido e subnutrido com uma pistola esquisita. 

Ben ouviu Bill gritar: 

— Você m-m-matou meu irmão, sua F-F-FILHA DA PUTA! 

De repente, a Coisa estava em cima de Bill, enterrando Bill em sua sombra, com as pernas 
balançando no ar. Ben ouviu o choramingo ansioso dela, olhou nos olhos vermelhos 
atemporais e malignos dela... e por um instante viu a forma atrás da forma: viu luzes, viu uma 
coisa infinita, rastejante e peluda feita de luz e mais nada, luz laranja, luz morta que 
debochava da vida. 

O ritual começou pela segunda vez. 


Capitulo 22 
O ritual de Chüd 


No lar da Coisa — 1958 


Foi Bill quem os manteve juntos enquanto aquela 
Aranha preta enorme corria pela teia, criando uma 
brisa tóxica que fez os cabelos deles voarem. Stan 

berrou como um bebê, com os olhos castanhos 

saltados nas órbitas, os dedos arranhando as 
bochechas. Ben recuou lentamente até a enorme 
bunda bater na parede à esquerda da porta. Ele 
sentiu um fogo frio queimar através da calça e se 
afastou de novo, mas de forma sonhadora. E claro 
que nada daquilo podia estar acontecendo; era 
apenas o pior pesadelo do mundo. Ele viu que não 
conseguia levantar as mãos. Elas pareciam estar 
com pesos enormes presos nelas. 


Richie sentiu os olhos atraídos pela teia. Pendurados aqui e ali, parcialmente envoltos em 
tiras sedosas que pareciam se mover como se vivas, havia vários corpos podres meio 
comidos. Ele pensou reconhecer Eddie Corcoran perto do teto, embora as duas pernas e um 
dos braços dele tivessem sumido. 


Beverly e Mike se agarraram um ao outro como João e Maria no bosque, observando 


paralisados a Aranha chegar ao chão e se arrastar na direção deles, com a sombra distorcida 
correndo ao lado na parede. 

Bill olhou para eles, um garoto alto e magro de camiseta suja de lama e esgoto que já tinha 
sido branca, calça jeans com a bainha dobrada e tênis Keds sujos de lama. O cabelo estava 
caindo na testa e os olhos estavam queimando. Ele os observou, pareceu deixá-los de lado e 
se virou para a Aranha. E, incrivelmente, começou a atravessar o local na direção dela, não 
correndo, mas andando rápido, com os cotovelos dobrados, os antebraços contraídos e as 
mãos fechadas. 

— V-V-Você m-m-matou meu i-irmão! 

— Não, Bill! — gritou Beverly, soltando-se do abraço de Mike e correndo na direção de 
Bill, com o cabelo ruivo voando atrás. — Deixa ele em paz! — gritou ela para a Aranha. — 
Não toca nele! 

Merda! Beverly!, pensou Ben, e logo estava correndo também, com a barriga balançando à 
frente do corpo, as pernas fazendo força. Ele estava vagamente ciente de que Eddie Kaspbrak 
estava correndo à esquerda, segurando a bombinha na mão boa como uma pistola. 

E então, a Aranha estava se elevando acima de Bill, que estava desarmado; a Coisa 
enterrou Bill em sua sombra, com as patas balançando no ar. Ben segurou o ombro de Beverly. 
A mão bateu nele, mas escorregou. Ela se virou para ele, com olhos enlouquecidos e lábios 
repuxados sobre os dentes. 

— Ajuda ele! — gritou ela. 

— Como? — gritou Ben em resposta. Ele correu na direção da Aranha, ouviu o choramingo 
ansioso e viu alguma coisa atrás da forma; alguma coisa bem pior do que uma aranha. Uma 
coisa que era pura luz insana. Sua coragem falhou... mas foi Bev quem pediu. Bev, e ele a 
amava. 

— Maldito, deixa Bill em paz! — gritou ele. 

Um momento depois, uma mão bateu com tanta força nas costas dele que ele quase caiu. 
Era Richie, e apesar de haver lágrimas escorrendo pelo rosto dele, Richie estava sorrindo 
loucamente. Os cantos de sua boca pareciam chegar quase nos lóbulos das orelhas. Cuspe 
escorria por entre os dentes. 

— Vamos pegar ela, Monte de Feno! — gritou Richie. — Chüd! Chiid! 

Ela?, pensou Ben estupidamente. Ele disse ela? 

Em voz alta: 

— Tudo bem, mas o que é isso? O que é Chiid? 

— Não faço a menor ideia! — gritou Richie, e correu na direção de Bill e para a sombra 
da Coisa. 

De alguma forma, ela tinha se agachado nas pernas traseiras. As pernas da frente se 
balançaram no ar logo acima da cabeça de Bill. E Stan Uris, forçado a se aproximar, 
compelido a se aproximar apesar de todos os instintos em sua mente e seu corpo, viu que Bill 
estava olhando para a Coisa, com os olhos azuis fixos nos olhos inumanos e laranja da Coisa, 


olhos dos quais aquela luz horrível de cadáver era emitida. Stan parou e entendeu que o Ritual 
de Chüd, fosse lá o que fosse, tinha começado. 


Bill no vácuo — antes 


— quem é você e por que veio até Mim? 


Sou Bill Denbrough. Você sabe quem eu sou e por que estou aqui. Você matou meu 
irmão, e eu vim matar Você. Você escolheu o garoto errado, sua puta. 

— eu sou eterna. Sou a Comedora dos Mundos. 

É? É mesmo? Bem, você fez sua última refeição, irmã. 

— você não tem poder; aqui está o poder; sinta o poder, moleque, depois volte a falar 
que veio matar a Eterna. Você pensa que Me vê? Você vê só o que sua mente permite. Você 
quer Me ver? Então venha! Venha, moleque! Venha! 

Jogado... 

(ele) 

Não, não jogado, disparado, disparado como uma bala viva, como o Canhão Humano no 
Circo Shrine que ia para Derry todo mês de maio. Ele foi levantado e lançado pela câmara da 
Aranha. É só na minha mente!, gritou ele para si mesmo. Meu corpo ainda está de pé bem 
aqui, cara a cara com a Coisa, seja corajoso, é só um truque mental, seja corajoso, seja 
verdadeiro, aguente, aguente... 

(soca) 

Rugindo em frente, batendo em um túnel preto e molhado repleto de azulejos estragados e 
velhos com 50 anos de idade, cem, mil, um milhão de bilhões, quem sabia, correndo em 
silêncio mortal por cruzamentos, alguns iluminados por aquele fogo distorcido verde- 
amarelado, alguns por balões reluzentes cheios de uma luz branca medonha, outros pretos 
como breu; ele foi jogado em uma velocidade de mil quilômetros por hora por cima de pilhas 
de ossos, alguns humanos, outros não, em disparada como um dardo com motor de foguete em 
um túnel de vento, agora virando para cima, mas não na direção da luz, mas na direção da 
escuridão, de uma escuridão titânica 

(postes) 

e explodindo para fora na total escuridão, a escuridão era tudo, a escuridão era o cosmos e 
o universo, e o piso da escuridão era duro, duro, era como ebonite polida e ele estava 
deslizando sobre o peito e barriga e coxas como um peso em uma superficie lisa. Ele estava 
na pista de dança da eternidade, e a eternidade era preta. 


(de montão) 

— pare com isso por que você diz isso? não vai ajudar você, garoto burro 

(e insiste que vê assombração!) 

— pare! 

ele soca postes de montão e insiste que vê assombração! 

— pare! pare! estou mandando, estou ordenando que você pare com isso! 

Você não gosta disso, né? 

E pensando: se eu ao menos conseguisse dizer em voz alta, dizer sem gaguejar, eu 
poderia destruir essa ilusão... 

— isso não é ilusão, seu garotinho tolo. isso é a eternidade, a Minha eternidade, e você 
está perdido nela, perdido para sempre, e nunca vai encontrar o caminho de volta; você é 
eterno agora e está condenado a vagar pela escuridão... depois que Me encontrar cara a 
cara, claro. 

Mas havia mais alguma coisa aqui. Bill pressentia, sentia de uma forma louca, sentia o 
cheiro: uma presença enorme à frente, no escuro. Uma Forma. Ele não sentiu medo, mas uma 
sensação de assombro poderoso; aqui havia um poder que fazia o da Coisa parecer pequeno, e 
Bill só teve tempo de pensar com incoerência: Por favor, por favor, seja lá o que Você for, 
lembre que sou muito pequeno... 

Ele correu na direção da forma e viu que era uma enorme Tartaruga, com o casco coberto 
de muitas cores intensas. A cabeça reptiliana velha saiu lentamente de dentro do casco, e Bill 
pensou sentir uma leve surpresa insolente vinda da coisa que o lançou ali. Os olhos da 
Tartaruga eram gentis. Bill pensou que devia ser a coisa mais antiga que qualquer pessoa 
pudesse imaginar, bem mais velha do que a Coisa, que tinha alegado ser eterna. 

O que é você? 

— sou a Tartaruga, filho. eu fiz o universo, mas não me culpe por ele; eu estava com dor 
de barriga. 

Me ajude! Por favor, me ajude! 

— eu não me meto nessas coisas. 

Meu irmão... 

— tem seu próprio lugar no macroverso; a energia é eterna, como até uma criança como 
você deveria entender 

Ele estava voando pela Tartaruga agora, e mesmo nessa tremenda velocidade, a lateral da 
Tartaruga parecia seguir eternamente à sua direita. Ele pensou levemente em andar de trem e 
passar por um seguindo na direção oposta, um trem que era longo o bastante para parecer de 
repente estar parado ou até andar para trás. Ele ainda conseguia ouvir a Coisa, reclamando e 
resmungando, com voz aguda e zangada, nada humana, cheia de ódio louco. Mas quando a 
Tartaruga falou, a voz da Coisa foi completamente obliterada. A Tartaruga falou na cabeça de 
Bill, e Bill entendeu que havia Outro, e aquele Outro Final ficava em um vácuo após este. O 
Outro Final era, talvez, o criador da Tartaruga, que só observava, e da Coisa, que só comia. 


Esse Outro era uma força maior do que o universo, um poder maior do que todos os outros 
poderes, o autor de tudo que existia. 

De repente, ele pensou ter entendido: a Coisa pretendia jogá-lo por algum muro no final do 
universo para um outro lugar 

(o que aquela velha Tartaruga chamava de macroverso) 

onde a Coisa realmente vivia; onde a Coisa existia como uma essência titânica e vibrante 
que podia não passar de um cisco na mente do Outro; ele veria a Coisa nua, uma coisa de luz 
destruidora sem forma, e lá ele seria misericordiosamente aniquilado ou viveria para sempre, 
Insano, mas consciente dentro desse ser homicida, infinito, faminto e sem forma. 

Por favor, me ajude! Pelos outros... 

— você precisa se ajudar, filho 

Mas como? Por favor, me diga! Como? Como? COMO? 

Ele tinha chegado às pernas de trás da Tartaruga, cobertas de escamas pesadas; houve 
tempo o suficiente para ele observar a pele antiga e gigantesca, tempo para ser tomado de 
espanto pelas pesadas unhas, de uma cor azul-amarelada estranha, e ele conseguia ver galáxias 
nadando em cada uma. 

Por favor, você é bom, eu sinto e acredito que você é bom, e estou implorando... você 
não vai me ajudar, por favor? 

— você já sabe. só tem Chiid. e seus amigos. 

Por favor, ah, por favor. 

— filho, você precisa socar postes de montão e insistir que vê assombração... é tudo que 
posso dizer pra você. quando você entra em merda cosmológica como essa, precisa jogar o 
manual de instruções no lixo 

Ele percebeu que a voz da Tartaruga estava sumindo. Ele estava atrás dela agora, 
disparado para uma escuridão mais profunda do que a mais profunda. A voz da Tartaruga 
estava sendo superada, dominada, pela voz alegre e tagarela da Coisa que o jogou para fora, 
nesse vácuo negro... a voz da Aranha, da Coisa. 

— que tal aqui fora, Amiguinho? está gostando? está amando? você dá nota 98 porque 
tem uma boa batida que dá para dançar? consegue segurar nas amídalas e jogar para a 
direita e para a esquerda? gostou de conhecer minha amiga Tartaruga? pensei que aquela 
puta idiota tinha morrido anos atrás, e com tanta incompetência, podia mesmo ter morrido, 
você achou que ela podia ajudar você? 

Não não não não ele soca não ele s-s-s-so-ooca não 

— para de tagarelar! o tempo é curto; vamos conversar enquanto ainda podemos. me 
conte sobre você, Amiguinho... me conte, você ama a escuridão fria daqui? está apreciando 
o passeio pelo nada que existe Lá Fora? espere até passar, Amiguinho! espere até passar 
para onde eu estou! espere isso! espere os postigos! Você vai olhar e enlouquecer... mas vai 
sobreviver... e viver... e viver... dentro deles... dentro de Mim... 

A Coisa deu uma gargalhada tóxica, e Bill percebeu que a voz dela estava ao mesmo tempo 


começando a sumir e a inchar, como se ele estivesse simultaneamente saindo de perto do 
alcance dela... e indo na direção dela. E não era isso o que estava acontecendo? Era. Ele 
achava que sim. Porque enquanto as vozes se encontravam em perfeita sincronia, a voz que 
estava na direção para a qual ele 1a era totalmente alienígena, falando sílabas que nenhuma 
língua ou garganta humana eram capazes de reproduzir. É a voz dos postigos, pensou ele. 

— o tempo é curto; vamos conversar enquanto ainda podemos 

A voz humana da Coisa foi sumindo da forma que as estações de rádio de Bangor sumiam 
quando você estava viajando para o sul de carro. Um terror intenso e ardente tomou conta 
dele. Fle logo estaria além de qualquer comunicação sã com a Coisa... e uma parte dele 
entendia que, com toda a gargalhada da Coisa, com toda a alegria alienígena dela, era isso que 
ela queria. Não só mandá-lo para onde ela estava, mas romper a comunicação mental entre 
eles. Se 1sso acabasse, ele estaria completamente destruído. Passar para um ponto sem 
comunicação era passar para um ponto fora do alcance da salvação; ele entendia isso pela 
forma como seus pais se comportaram com ele depois que George morreu. Foi a única lição 
que a frieza de geladeira teve para ensinar para ele. 

Abandonando a Coisa... e se aproximando da Coisa. Mas o abandono era mais importante. 
Se a Coisa queria comer criancinhas aqui, ou sugá-las, ou o quer que ela fizesse, por que não 
mandou todas para cá? Por que só ele? 

Porque a Coisa tinha que livrar seu eu Aranha dele, era por isso. De alguma forma, a 
Coisa-Aranha e a Coisa que a Coisa chamava de postigos estavam ligadas. O que vivia aqui 
na escuridão podia ser invulnerável quando estava aqui e em nenhum outro lugar 

... mas ela também estava na terra, debaixo de Derry, em uma forma que era física. Por 
mais repulsiva que a Coisa fosse, em Derry ela era física... e o que era físico podia ser 
morto. 

Bill deslizou pela escuridão, com a velocidade ainda aumentando. Por que sinto que tanto 
da conversa da Coisa é blefe, uma grande enrolação? Por que é assim? Como pode ser? 

Ele entendia como, talvez... apenas talvez. 

Só tem Chiúid, disse a Tartaruga. E se fosse isso? E se eles tivessem mordido fundo a língua 
um do outro, não fisicamente, mas mentalmente, espiritualmente? E se a Coisa conseguisse 
jogar Bill bem longe no vácuo, longe o bastante para ver o eu eterno e sem corpo da Coisa, o 
ritual acabaria? A Coisa o teria arrancado, matado e ganhado tudo ao mesmo tempo. 

— você está indo bem, filho, mas em pouco tempo vai ser tarde demais 

A Coisa está com medo! Com medo de mim! Com medo de todos nós! 

... deslizando, ele estava deslizando, e havia um muro à frente, ele sentia, sentia na 
escuridão, o muro no fim do espectro, e atrás dele a outra forma, os postigos... 

— não fale comigo, filho, e não fale com você mesmo, isso está soltando você. morda se 
quiser, se ousar, se conseguir ser corajoso, se conseguir suportar... morda, filho! 

Bill mordeu. Não com os dentes, mas com dentes na mente. 

Deixando a voz mais grave, em um registro profundo, tornando-a não sua própria 


(tornando-a, na verdade, a voz do pai, embora Bill fosse para o túmulo sem saber disso; 
alguns segredos nunca são descobertos, e provavelmente é melhor assim), inspirando fundo, 
ele gritou: 

ELE SOCA POSTES DE MONTÃO E INSISTE QUE VÉ ASSOMBRAÇÃO AGORA ME 
SOLTA! 

Ele sentiu a Coisa gritar em sua mente, um grito de fúria frustrada e petulante... mas 
também era um grito de medo e dor. Ela não estava acostumada a não ter as coisas do jeito 
que queria; uma coisa assim nunca tinha acontecido com ela, e até os momentos mais recentes 
de sua existência, a Coisa não desconfiou que era possível. 

Bill sentiu a Coisa serpenteando para ele, sem puxar, só empurrando, tentando afastá-lo. 

SOCA POSTES DE MONTÃO, EU DISSE! 

— PARE! 

ME TRAZ DE VOLTA! VOCÊ TEM QUE ME TRAZER DE VOLTA! ESTOU MANDANDO! 
ESTOU EXIGINDO! 

A Coisa gritou de novo, com dor mais intensa agora, talvez em parte porque, apesar de ela 
ter passado sua longa, longa existência provocando dor, se alimentando dela, ela nunca a tinha 
experimentado como parte de si. 

Ainda assim, ela tentou empurrá-lo, se livrar dele, cega e teimosamente insistindo em 
vencer, como sempre venceu antes. Ela empurrou... mas Bill sentiu que sua velocidade 
diminuiu, e uma imagem grotesca surgiu em sua mente: a língua da Coisa, coberta daquele 
cuspe vivo, esticada como um elástico grosso, estalando, sangrando. Ele se viu agarrado na 
ponta daquela língua pelos dentes, perfurando-a um pouco de cada vez, com o rosto banhado 
no icor convulsivo que era o sangue dela, afogando-se em seu fedor morto, mas se segurando, 
se segurando de alguma forma, enquanto ela lutava em sua dor cega e fúria crescente para não 
deixar a língua voltar... 

(Chüd, este Chiid, mantenha-se firme, seja corajoso, seja verdadeiro, suporte por seu 
irmão, por seus amigos; acredite, acredite em todas as coisas que você sempre acreditou, 
acredite que se você disser a um policial que você está perdido, ele vai cuidar para que 
você chegue em casa em segurança, que existe uma Fada do Dente que mora em um enorme 
castelo esmaltado e um Papai Noel no Polo Norte, fazendo brinquedos com seu grupo de 
elfos, e que o Captain Midnight poderia ser real, sim, ele poderia ser, apesar de Carlton, o 
irmão mais velho de Calvin e Cissy Clark, dizer que era um monte de baboseira de bebê, 
acredite que sua mãe e seu pai vão amar você de novo, que a coragem é possível e as 
palavras virão tranquilamente todas as vezes; chega de Otários, chega de se esconder em 
um buraco no chão e chamar de clube, chega de chorar no quarto de Georgie porque você 
não pôde salvá-lo e não sabia, acredite em você mesmo, acredite no calor daquele desejo) 

Ele de repente começou a gargalhar na escuridão, não de histeria, mas com espanto puro e 
alegre. 

— AH MERDA, EU ACREDITO EM TODAS ESSAS COISAS! — gritou ele, e era verdade; 


mesmo aos 11 anos, ele tinha observado que as coisas davam certo em uma quantidade 
absurda de vezes. A luz se acendeu ao redor dele. Ele ergueu os braços acima da cabeça. 
Virou o rosto para cima e sentiu subitamente o poder entrar nele todo. 

Ele ouviu a Coisa gritar de novo... e de repente estava sendo puxado de volta pelo 
caminho que tinha percorrido, ainda sustentando aquela imagem dos dentes enfiados na carne 
estranha da língua da Coisa, dos dentes trancados como a morte. Ele voou pela escuridão, com 
as pernas atrás do corpo, as pontas dos cadarços sujos de lama voando como bandeiras, o 
vento do local vazio soprando em seus ouvidos. 

Ele foi puxado ao lado da Tartaruga e viu que a cabeça dela tinha voltado para dentro do 
casco; a voz emergiu vazia e distorcida, como se mesmo o casco no qual ela morava fosse um 
poço profundo de eternidades: 

— nada mau, filho, mas eu terminaria com tudo agora; não deixe que a Coisa fuja. a 
energia tem uma forma de se dissipar, você sabe; o que pode ser feito quando você tem 1] 
anos nem sempre pode ser feito de novo. 

A voz da Tartaruga diminuiu, diminuiu, diminuiu. Só havia a escuridão a toda velocidade... 
e a boca de um túnel ciclope... cheiros de idade e podridão... teias roçando em seu rosto 
como novelos podres de seda em uma casa mal-assombrada... azulejos mofados passando... 
interseções, todas escuras agora, sem os balões-lua, e a Coisa estava gritando, gritando: 

— Soca postes! — gritou Bill, quase delirante agora. Ele conseguia ver a luz à frente, mas 
ela estava sumindo, derretendo como velas enormes já no final... e por um momento ele se viu 
e aos outros de mãos dadas em fila, Eddie de um lado dele e Richie do outro. Ele viu seu 
próprio corpo balançando, com a cabeça para trás, olhando para a Aranha, que se contorcia e 
girava como um dervixe, com veneno pingando do ferrão. 

Ela estava gritando em sua agonia de morte. 

Foi o que Bill achou, sinceramente. 

De repente, ele voltou para dentro do corpo com todo o impacto de uma bola batendo na 
luva de beisebol, e a força fez suas mãos se soltarem das de Richie e Eddie, fazendo-o ficar 
de joelhos e deslizar pelo piso até a beirada da teia. Ele esticou para pegar um dos fios sem 
pensar, e sua mão imediatamente ficou dormente, como se tivesse sido injetada com uma 
seringa cheia de xilocaína. O fio era grosso como um fio de poste telefônico. 

— Não toca nisso, Bill! — gritou Ben, e Bill puxou a mão em um movimento rápido, 
deixando uma marca em carne-viva na palma logo abaixo dos dedos. Ela se encheu de sangue; 
ele cambaleou e ficou de pé, com os olhos na Aranha. 

Ela estava se afastando dele, seguindo para a escuridão crescente no fundo da câmara 
enquanto a luz falhava. Ela deixou poças e manchas de sangue preto ao passar; de alguma 
forma, o confronto deles estourou as entranhas dela em uma dezena, talvez uma centena de 
lugares. 

— Bill, a teia! — gritou Mike. — Cuidado! 


Ele deu um passo para trás e inclinou o pescoço quando tiras da teia caíram e acertaram o 
chão de pedra dos dois lados dele como corpos de cobras brancas. Elas imediatamente 
começaram a perder a forma, a escorrer para as rachaduras entre as pedras. A teia estava 
desmoronando, se soltando dos muitos apoios. Um dos corpos, enrolados como uma mosca, 
caiu e bateu no chão com um ruído podre repugnante. 

— A Aranha! — gritou Bill. — Onde ela está? 

Ele ainda conseguia ouvir a Coisa em sua cabeça, choramingando e gritando de dor, e 
entendeu levemente que ela tinha ido pelo mesmo túnel em que tinha jogado Bill... mas foi 
para lá a fim de fugir de volta para o lugar em que pretendia jogar Bill... ou se esconder até 
eles terem ido embora? Para morrer? Ou fugir? 

— Cristo, as luzes! — gritou Richie. — As luzes estão se apagando! O que aconteceu, 
Bill? Pra onde você foi? Pensamos que você estava morto! 

Em alguma parte confusa da mente, Bill sabia que isso não era verdade; se eles realmente 
tivessem achado que ele estava morto, teriam saído correndo um para cada lado, e a Coisa os 
teria pegado facilmente, um a um. Ou talvez seria mais verdadeiro dizer que eles acharam que 
ele estava morto, mas acreditaram que estava vivo. 

Temos que ter certeza! Se ela estiver morrendo ou se tiver voltado para o lugar de onde 
veio, onde o resto dela está, tudo bem. Mas e se ela só estiver ferida? E se puder melhorar? 
E se...? 

O grito de Stan cortou seus pensamentos como um caco de vidro. Na luz morrente, Bill viu 
que um dos fios de teia tinha caído no ombro de Stan. Antes que Bill pudesse chegar nele, 
Mike se jogou no garoto menor para derrubá-lo. Ele afastou Stan e o fio de teia soltou-o, 
levando um pedaço da camisa polo de Stan junto. 

— Voltem! — gritou Ben para eles. — Se afastem de tudo, está despencando! — Ele 
segurou a mão de Beverly e puxou-a para a porta de tamanho infantil enquanto Stan ficava de 
pé, olhava ao redor com expressão atordoada e segurava Eddie. Os dois correram na direção 
de Ben e Beverly, ajudando um ao outro, parecendo fantasmas na luz cada vez mais suave. 

Acima, a teia de aranha estava caindo, desmoronando sobre si mesma, perdendo a terrível 
simetria. Corpos se contorciam preguiçosamente no ar como prumos de pesadelo. Pedaços 
horizontais de teia caíram como degraus podres de escadas complexas e estranhas. Pedaços 
cortados batiam no piso de pedra, chiavam como gatos, perdiam a forma e começavam a 
correr. 

Mike Hanlon desviou dos fios, assim como mais tarde desviaria dos jogadores de quase 
dez times de futebol americano no ensino médio, de cabeça baixa, inclinado e passando de 
raspão. Richie se juntou a ele. Incrivelmente, Richie estava gargalhando, embora o cabelo 
estivesse de pé na cabeça como os espinhos de um porco-espinho. A luz ficou mais fraca e a 
fosforescência que cobria as paredes estava sumindo. 

— Bill! — gritou Mike. — Vem! Sai daí logo! 

— E se a Coisa não estiver morta? — gritou Bill. — 4 gente tem que ir atrás dela, Mike! 


A gente tem que ter certeza! 

Um pedaço de teia se balançou como um paraquedas e caiu com um som horrível de rasgo 
que parecia pele sendo arrancada. Mike segurou o braço de Bill e puxou-o para longe. 

— Está morta! — gritou Eddie, juntando-se a ele. Seus olhos eram lâmpadas febris, a 
respiração um apito de inverno gelado na garganta. Pedaços caídos de teia fizeram marcas 
complexas no gesso. — Eu escutei a Coisa, ela estava morrendo, nada faz um som daqueles se 
não estiver batendo as botas, ela estava morrendo, eu tenho certeza! 

As mãos de Richie tatearam na escuridão, agarraram Bill e o puxaram em um abraço rude. 
Ele começou a bater nas costas de Bill com entusiasmo. 

— Eu também ouvi, ela estava morrendo, Big Bill! Ela estava morrendo... e você não está 
gaguejando! Nem um pouco! Como conseguiu? Como diabos...? 

O cérebro de Bill estava girando. A exaustão o puxava com mãos grossas e desajeitadas. 
Ele não conseguia se lembrar de outra ocasião em que tivesse se sentido tão cansado... mas 
em pensamento ele ouviu a voz lenta e quase cansada da Tartaruga: eu terminaria com tudo 
agora; não deixe que a Coisa fuja... o que pode ser feito quando você tem 11 anos nem 
sempre pode ser feito de novo. 

— Mas temos que ter certeza... 

As sombras estavam dando as mãos, e agora a escuridão era quase completa. Mas antes de 
a luz sumir totalmente, ele pensou ter visto a mesma dúvida infernal no rosto de Beverly... e 
nos olhos de Stan. Ainda assim, quando a última luz sumiu, eles conseguiram ouvir os 
sussurros e baques do resto da teia indescritível caindo aos pedaços. 


Bill no vácuo — depois 


— aqui está você de novo, Amiguinho! mas o que 
aconteceu com seu cabelo? você está careca como 
uma bola de bilhar! triste! que vidas tristes e curtas 
os humanos vivem! cada vida é um panfleto curto 
escrito por um idiota! ah, não, essas coisas 


Ainda sou Bill Denbrough. Você matou meu irmão e matou Stan, o Cara, e tentou matar 
Mike. E vou te dizer uma coisa: desta vez, não vou parar até o serviço estar feito 
— a Tartaruga era burra, burra demais para mentir. ela disse a verdade para você, 


Amiguinho .... a chance só acontece uma vez. você me machucou... me surpreendeu. nunca 
mais. fui eu quem chamou vocês. eu. 

Você chamou sim, mas não foi a única 

— sua amiga Tartaruga... ela morreu alguns anos atrás. a velha idiota vomitou dentro 
do casco e sufocou até a morte com uma galáxia ou duas. muito triste, você não acha? mas 
também bem bizarro. merece um lugar no Ripley's Acredite Se Quiser, é o que eu acho. 
aconteceu na mesma época que você teve aquele bloqueio. você deve ter sentido ela morrer, 
Amiguinho 

Também não acredito nisso 

— ah, você vai acreditar... vai ver. desta vez, Amiguinho, pretendo que você veja tudo, 
incluindo os postigos 

Ele sentiu a voz da Coisa aumentando, zumbindo e ecoando; enfim, ele sentia a extensão 
completa da fúria dela, e estava apavorado. Procurou a língua da mente dela, concentrando-se, 
tentando desesperadamente recapturar a extensão completa daquela crença infantil, 
compreendendo ao mesmo tempo que havia uma verdade mortal no que a Coisa dizia: na 
última vez, a Coisa estava despreparada. Desta vez... bem, mesmo ela não sendo a única a 
chamá-los, sem dúvida estava esperando. 

Mesmo assim... 

Ele sentiu a própria fúria, clara e zumbindo, quando seus olhos se fixaram nos olhos da 
Coisa. Pressentiu as velhas cicatrizes dela, pressentiu que ela ficou muito ferida e que ainda 
estava ferida. 

E quando a Coisa o jogou, quando ele sentiu sua mente arrancada do corpo, ele concentrou 
todo seu ser em agarrar a língua da Coisa... e perdeu o apoio. 


Richie 
Os outros quatro observaram paralisados. Era um 
replay exato do que tinha acontecido antes, ao 
menos no começo. A Aranha, que parecia prestes a 
pegar Bill e engolir, ficou imóvel de repente. Os 
olhos de Bill grudaram nos olhos de rubi da Coisa. 
Houve uma sensação de contato... um contato 
pouco além da habilidade deles de adivinhar. Mas 
eles sentiram luta, o embate de vontades. 


Mas Richie olhou para a nova teia e viu a primeira diferença. 

Havia corpos lá, alguns meio comidos e meio podres, e isso estava igual... mas, bem no 
alto, em um canto, havia outro corpo, e Richie teve certeza de que ainda estava fresco, talvez 
até ainda vivo. Beverly não tinha olhado, pois seus olhos estavam fixos em Bill e na Aranha, 
mas mesmo em meio ao pavor, Richie viu a semelhança entre Beverly e a mulher na teia. O 
cabelo dela era longo e ruivo. Os olhos estavam abertos, mas vidrados e imóveis. Uma linha 
de saliva estava escorrendo do canto da boca e pelo queixo dela. Ela estava presa a um dos 
cabos principais da teia por um cabo diáfano que circulava a cintura dela e passava por baixo 
dos dois braços, de forma que ela caía para a frente em uma semirreverência, com braços e 
pernas pendurados sem vida. Os pés dela estavam descalços. 

Richie viu outro corpo caído no pé da teia dela, um homem que ele nunca tinha visto 
antes... mas sua mente registrou uma semelhança quase subconsciente com o falecido e nada 
saudoso Henry Bowers. Sangue havia escorrido pelos dois olhos do estranho e formado uma 
espuma ao redor da boca e do queixo dele. Ele... 

Mas Beverly começou a gritar: 

— Tem alguma coisa errada! Alguma coisa deu errado, façam alguma coisa, pelo amor 
de Deus alguém FAÇA alguma coisa... 

O olhar de Richie voltou para Bill e a Aranha... e ele sentiu/ouviu uma gargalhada 
monstruosa. O rosto de Bill estava se esticando de uma forma sutil. Sua pele tinha ficado 
amarela da cor de pergaminho, tão brilhante quanto a pele de uma pessoa muito velha. Os 
olhos dele estavam revirados e mostrando a parte branca. 

Ah, Bill, onde você está? 

Enquanto Richie olhava, sangue começou a jorrar do nariz de Bill em uma espuma. Sua 
boca estava se contorcendo, tentando gritar... e agora, a Aranha estava avançando para cima 
dele de novo. Ela estava virando, exibindo o ferrão. 

Ela quer matar ele... matar o corpo, pelo menos... enquanto a mente está em outro 
lugar. 4 Coisa quer calar ele pra sempre. Ela está vencendo... Bill, onde você está? Pelo 
amor de Deus, onde você esta? 

E em algum lugar, baixinho, de uma distância inimaginável, ele ouviu Bill gritar... e as 
palavras, apesar de sem sentido, eram claras como cristal e cheias de desespero 

(a Tartaruga está morta ah Deus a Tartaruga está mesmo morta) 

doentio. 

Bev gritou de novo e colocou as mãos nos ouvidos como se para afastar aquela voz. O 
ferrão da Aranha subiu; Richie partiu para cima dela, com um sorriso se abrindo até as 
orelhas, e gritou na melhor Voz de Policial Irlandês: 

— Aqui, aqui, bela garota! Que diabos você pensa que está fazendo? Pare de 
brincadeira antes que eu arranque sua saia e belisque seu traseiro! 

A Aranha parou de rir, e Richie sentiu um uivo crescente de raiva e dor dentro da cabeça 
da Coisa. Machuguei ela!, pensou ele com triunfo. Machuquei ela, que tal isso, machuquei 


ela, e quer saber? ESTOU COM A LÍNGUA DELA! ACHO QUE BILL DEIXOU ESCAPAR, 
MAS ENQUANTO ELA ESTAVA DISTRAÍDA EU PEGUEI... 

E então, gritando com ele, com gritos como uma colmeia de abelhas furiosas dentro da 
cabeça, Richie foi arrancado do corpo e jogado na escuridão, levemente ciente de que a Coisa 
estava tentando sacudi-lo para soltá-lo. Ela estava fazendo um ótimo trabalho. O pavor tomou 
conta dele, mas logo foi substituído por um senso de absurdo. Ele se lembrou de Beverly com 
o 1010 Duncan, mostrando a ele como fazê-lo dormir, como fazer cachorrinho, dar a volta ao 
mundo. E aqui estava ele, Richie, o Ioiô Humano, e a língua da Coisa era o barbante. Aqui 
estava ele, e isso não se chamava passear com o cachorrinho, mas talvez passear com a 
Aranha, e se isso não tinha graça, o que tinha? 

Richie gargalhou. Não era educado gargalhar de boca cheia, claro, mas ele duvidava que 
alguém aqui lesse manuais de boas maneiras. 

Aquilo o fez rir de novo, e ele mordeu com mais força. 

A Aranha gritou e o sacudiu furiosamente, uivando com a raiva por ter sido surpreendida 
de novo. Ela acreditava que só o escritor poderia desafiá-la, e agora esse homem que estava 
rindo como um garoto maluco tinha agarrado a Coisa quando ela estava menos preparada. 

Richie se sentiu escorregando. 

— espera um segundito, señorita, nós está indo lá fora juntos senão não vou venderr 
bilhetes de la loteria, afinal, e todos são vencedores, juro pelo nome de mi madre 

Ele sentiu os dentes apertarem de novo, com mais firmeza desta vez. E houve uma espécie 
suave de dor quando a Coisa enfiou as presas na língua dele. Cara, ainda era bem engraçado. 
Mesmo no escuro, ser jogado atrás de Bill com apenas a língua desse monstro indescritível 
para ligá-lo ao seu próprio mundo, mesmo com a dor das presas venenosas da Coisa 
sufocando sua mente como uma névoa vermelha, era bastante engraçado. Olha só, pessoal. 
Vocês vão acreditar que um disc-jóquei pode voar. 

Ele estava mesmo voando. 

Richie estava numa escuridão maior do que já tinha conhecido, do que desconfiava que 
poderia existir, viajando no que parecia a velocidade da luz e sendo sacudido como um terrier 
sacode um rato. Ele sentiu que havia alguma coisa à frente, um cadáver titânico. A Tartaruga 
sobre a qual ele ouviu Bill lamentando com a voz distante? Devia ser. Era só uma casca, um 
casco vazio. Logo ele passou por ela, disparado na escuridão. 

Estou fumegando agora, pensou ele, e sentiu aquela vontade selvagem de gargalhar de 
novo bill! bill, você consegue me ouvir? 

— ele foi embora, está nos postigos, me solta! ME SOLTA! 

(richie?) 

Incrivelmente distante; incrivelmente longe na escuridão. bill! bill! aqui estou eu! se 
segura! pelo amor de Deus, se segura 

— ele esta morto, vocês estão todos mortos, estão velhos demais, você não entende isso? 
agora me SOLTA! 


ei, vadia, nunca é tarde demais para o rock-and-roll 

— ME SOLTA! 

me leva até ele e talvez eu solte 

Richie 

Mais perto, ele estava mais perto agora, graças a Deus... 

Aqui vou eu, Big Bill! Richie ao resgate! Vou salvar sua bunda velha! Te devo uma 
daquele dia na rua Neibolt, lembra? 

— me SOLTAAMAA! 

Estava doendo muito agora, e Richie entendeu o quanto ele a tinha pegado de surpresa; a 
Coisa acreditou que só precisava cuidar de Bill. Que ótimo. Ótimo mesmo. Richie não se 
importava de não matar a Coisa agora; ele não sabia mais se ela poderia ser morta. Mas Bill 
poderia ser morto, e Richie sentiu que o tempo de Bill agora estava muito, muito curto. Bill 
estava chegando perto de uma surpresa horrível e enorme lá fora, alguma coisa na qual era 
melhor não pensar. 

Richie, não! Volta! É o limite de tudo aqui em cima! Os postigos! 

parece o que o senhorr liga quando está dirigindo o rabecão à meia-noite, senhorr... e 
onde está você, queridão? Sorria pra eu poderr verr onde você está! 

E de repente Bill estava ali, deslizando para 

(a direita? a esquerda? não havia direção aqui) 

um lado ou outro. E atrás dele, vindo rápido, Richie conseguia sentir alguma coisa que 
finalmente fez sua gargalhada sumir. Era uma barreira, alguma coisa de uma forma estranha e 
não geométrica que sua mente não conseguia compreender. Sua mente traduziu da melhor 
maneira que conseguiu, assim como tinha traduzido a forma da Coisa como a Aranha, 
permitindo que Richie pensasse nela como um muro colossal cinza feito de estacas de madeira 
fossilizadas. Essas estacas seguiam eternamente para cima e eternamente para baixo, como as 
barras de uma jaula. E entre elas brilhava uma grande luz intensa. Ela brilhava e se movia, 
sorria e rosnava. A luz estava viva. 

(postigos) 

Mais do que viva: estava cheia de uma força; magnetismo, gravidade, talvez alguma outra 
coisa. Richie sentiu-se erguido e largado, virado e puxado, como se estivesse descendo por 
uma corredeira em um pneu. Ele conseguia sentir a luz movendo-se ansiosamente por seu 
rosto... e a luz estava pensando. 

Esta é a Coisa, esta é a Coisa, o resto da Coisa. 

— me solta, você prometeu me SOLTAR 

Eu sei, mas às vezes, queridinha, eu minto. Mamãe me batia por isso, mas meu pai 
praticamente desistiu 

Ele sentiu Bill despencando e girando na direção de uma das rachaduras no muro, sentiu 
dedos cruéis de luz se esticando na direção dele, e com um esforço desesperado final, ele 
esticou a mão para o amigo. 


Bill! Sua mão! Me dá sua mão! SUA MÃO, PORCARIA! SUA MÃO! 

Bill esticou a mão, com os dedos abrindo e fechando, aquele fogo vivo rastejando e 
contorcendo pela aliança de Audra em padrões rúnicos e mouros: rodas, estrelas, suásticas, 
círculos unidos que cresciam e viravam correntes rolantes. O rosto de Bill estava manchado 
com a mesma luz, que o fazia parecer tatuado. Richie se esticou o máximo que conseguiu 
enquanto ouvia a Coisa gritar e reclamar. 

(eu perdi ele, ah bom Deus eu perdi ele vai passar) 

E então, os dedos de Bill se fecharam sobre os de Richie, e Richie fechou a mão bem 
apertada. As pernas de Bill voaram por uma das aberturas na madeira congelada e, por um 
momento louco, Richie percebeu que conseguia ver todos os ossos e veias e capilares dentro 
dele, como se Bill tivesse passado parcialmente pela bocarra da mais forte máquina de raios 
X do mundo. Richie sentiu os músculos de seu braço se esticarem como caramelo, sentiu a 
junta do ombro estalar e gemer em protesto enquanto a energia da pressão crescia. 

Ele reuniu toda sua força e gritou: 

— Nos puxa de volta! Nos puxa de volta, senão te mato! Eu... vou usar a Voz até te 
matar! 

A Aranha gritou de novo, e Richie de repente sentiu um puxão enorme passar por seu 
corpo. Seu braço era uma haste quente de dor. Ele estava começando a perder o apoio na mão 
de Bill. 

— Se segura, Big Bill! 

— Estou segurando! Richie, estou segurando! 

É melhor estar mesmo, pensou Richie de forma sombria, porque acho que você poderia 
andar dez bilhões de quilômetros aqui e nunca encontrar uma porra de banheiro pago. 

Eles começaram a voltar, aquela luz louca diminuindo, se tornando uma série de pontos 
brilhantes que finalmente se apagaram. Eles mergulharam pela escuridão como torpedos, 
Richie segurando a língua da Coisa com os dentes e o pulso de Bill com a mão dolorida. Ali 
estava a Tartaruga; apareceu e sumiu em uma única piscadela. 

Richie sentiu-os chegando perto do que se passava pelo mundo real (embora ele 
acreditasse que nunca pensaria nele exatamente como “real” de novo; ele o veria como uma 
tela com vários cabos de suporte entrelaçados... cabos como as tiras da teia). Mas vamos 
ficar bem, pensou ele. Vamos voltar. Nós... 

A turbulência começou nessa hora: os golpes, choques e sacudidas enquanto a Coisa 
tentava por uma última vez soltar-se deles e deixá-los lá fora. E Richie sentiu-se escorregar. 
Ele ouviu o rugido gutural de triunfo da Coisa e concentrou todo o seu ser em segurar... mas 
continuou a escorregar. Ele mordeu freneticamente, mas a língua da Coisa parecia estar 
perdendo substância e realidade; parecia estar se tornando diáfana. 

— Socorro! — gritou Richie. — Estou perdendo! Socorro! Alguém nos ajude! 


Eddie 


Eddie estava parcialmente ciente do que acontecia; 
ele sentia de alguma forma, via de alguma forma, 
mas como se por uma cortina fina. Em algum 
lugar, Bill e Richie estavam lutando para voltar. Os 
corpos deles estavam aqui, mas o resto deles, a 
parte real, estava distante. 


Ele tinha visto a Aranha se virar para empalar Bill com o ferrão, mas então Richie saiu 
correndo, gritando com a Coisa com aquela voz ridícula de Policial Irlandês que ele usava 
antigamente... só que Richie deve ter melhorado muito sua habilidade ao longo dos anos, 
porque a voz soava assustadoramente como a do sr. Nell de antigamente. 

A Aranha se virou para Richie, e Eddie viu os indescritíveis olhos vermelhos saltarem nas 
órbitas. Richie gritou de novo, desta vez na voz de Pancho Vanilla, e Eddie sentiu a Aranha 
gritar de dor. Ben gritou com voz rouca quando uma rachadura apareceu na pele da Coisa, 
seguindo a linha de uma das cicatrizes da outra vez. Um fluxo de icor, preto como petróleo 
bruto, jorrou para fora. Richie tinha começado a dizer outra coisa... e sua voz começou a 
diminuir, como o final de uma música pop. A cabeça dele rolou para trás e seus olhos se 
fixaram nos da Coisa. A Aranha ficou quieta de novo. 

O tempo passou, Eddie não fazia ideia do quanto. Richie e a Aranha olharam um para o 
outro; Eddie sentiu a ligação entre eles, sentiu uma conversa e uma onda de emoções em algum 
lugar distante. Ele não conseguia distinguir nada exatamente, mas sentia os tons das coisas em 
cores e tons. 

Bill estava caído no chão, com nariz e orelhas sangrando, os dedos tremendo de leve, o 
rosto longo pálido, os olhos fechados. 

A Aranha agora estava sangrando em quatro ou cinco partes, muito ferida novamente, mas 
ainda perigosamente vital, e Eddie pensou: Por que estamos só aqui de pé? A gente poderia 
machucar a Coisa enquanto ela está ocupada com Richie! Por que ninguém se move, pelo 
amor de Deus? 

Ele sentiu um triunfo selvagem, e esse sentimento foi mais claro, mais intenso. Mais 
próximo. Eles estão voltando!, ele queria gritar, mas sua boca estava seca demais, sua 
garganta estava apertada demais. Eles estão voltando! 

A cabeça de Richie começou a se virar lentamente de um lado para o outro. Seu corpo 


pareceu ondular dentro das roupas. Seus óculos ficaram pendurados na ponta do nariz por um 
momento... e caíram e se espatifaram no piso de pedra. 

A Aranha se mexeu, com as pernas compridas fazendo um estalo seco no chão. Eddie 
ouviu-a gritar em triunfo terrível e, um momento depois, a voz de Richie surgiu claramente em 
sua cabeça: 

(socorro! estou perdendo! alguém me ajude!) 

Eddie correu para a frente nessa hora, arrancando a bombinha do bolso com a mão boa, 
com os lábios repuxados em uma careta, a respiração assobiando dolorosamente pela garganta 
que agora parecia ter o tamanho de um alfinete. Loucamente, o rosto de sua mãe dançava na 
frente dele, e ela estava gritando: Não chegue perto daquela Coisa, Eddie! Não chegue perto 
dela! Coisas assim dão câncer! 

— Cala a boca, mãe! — gritou Eddie com voz alta e aguda, toda a voz que ainda tinha. A 
cabeça da Aranha se virou na direção do som e seus olhos deixaram o de Richie 
momentaneamente. 

— Aqui! — gritou Eddie com voz cada vez mais baixa. — Aqui, toma um pouco disso! 

Ele pulou na Coisa e disparou a bombinha ao mesmo tempo, e por um instante toda a sua 
crença da infância no remédio voltou a ele, o remédio da infância que era capaz de resolver 
qualquer coisa, que podia fazê-lo se sentir melhor quando os garotos grandes eram maus com 
ele ou quando ele era derrubado na pressa de passar pela porta quando acabava a aula ou 
quando tinha que se sentar na beirada do terreno baldio dos irmãos Tracker porque a mãe não 
deixava que ele jogasse beisebol. Era um remédio bom, um remédio forte, e quando ele pulou 
na cara da Aranha e sentiu o fedor amarelo horrendo, sentindo-se sobrecarregado pela fúria e 
determinação dela de acabar com eles, ele disparou a bombinha em um dos olhos de rubi. 

Ele sentiu-ouviu o grito da Coisa, sem fúria desta vez, só dor, uma agonia horrível em 
forma de som. Viu a névoa de gotículas cair naquela protuberância vermelho-sangue, viu as 
gotículas ficarem brancas onde caíram, viu-as afundar como um esguicho de ácido carbólico 
afundaria; ele viu o enorme olho da Coisa começar a ficar achatado como uma gema de ovo 
sangrenta e escorrer em um fluxo de sangue vivo e icor e pus cheio de larvas. 

— Vem pra casa agora, Bill! — gritou ele com o resto de voz que tinha, e bateu na Coisa, 
sentiu o calor dela cozinhando-o; sentiu um calor terrível e molhado e percebeu que seu braço 
bom tinha escorregado para a boca da Aranha. 

Ele disparou a bombinha de novo e desta vez jogou o composto direto na garganta dela, 
direto para o esôfago podre, mau e fedido, e houve uma dor repentina e intensa, clara como a 
queda de uma faca pesada, quando o maxilar dela se fechou e arrancou o braço dele na altura 
do ombro. 

Eddie caiu no chão, com o cotoco irregular do braço jorrando sangue, levemente ciente de 
que Bill estava ficando de pé lentamente, que Richie estava cambaleando na direção dele 
como um bêbado no fim de uma noite longa e dificil. 

— . eds... 


Distante. Não importante. Ele conseguia sentir tudo escorrendo dele junto como sangue 
vital... toda a ira, toda a dor, todo o medo, toda a confusão e sofrimento. Ele achava que 
estava morrendo, mas se sentia... ah, Deus, se sentia tão lúcido, tão claro, como uma vidraça 
que foi lavada e agora solta uma luz gloriosa e apavorante de um amanhecer inesperado; a luz, 
ah Deus, aquela luz perfeitamente racional que clareia o horizonte em algum lugar no mundo a 
cada segundo. 

— ... eds ah meu deus bill ben alguém ele perdeu o braço o... 

Ele olhou para Beverly e viu que ela estava chorando. Lágrimas escorriam pelas bochechas 
sujas quando ela passou um braço por baixo dele. Ele percebeu que ela tinha tirado a blusa e 
estava tentando estancar o fluxo de sangue, e que estava gritando por socorro. Então, ele olhou 
para Richie e lambeu os lábios. Ficando distante, ficando muto distante. Tornando-se cada 
vez mais claro, vazio, com todas as impurezas fluindo para fora dele para ele ficar limpo, para 
que a luz pudesse fluir através dele, e se ele tivesse tido tempo, poderia ter feito uma pregação 
sobre isso, poderia ter feito um sermão: Nada mau, começaria ele. Isso não é nada mau. Mas 
havia outra coisa a ser dita primeiro. 

— Richie — sussurrou ele. 

— O quê? — Richie estava de quatro, olhando desesperado para ele. 

— Não me chama de Eds — disse ele, e sorriu. Ele levantou a mão esquerda lentamente e 
tocou na bochecha de Richie. Richie estava chorando. — Você sabe que eu... eu... — Eddie 
fechou os olhos pensando em como terminar e, enquanto ainda estava pensando, ele morreu. 


Derry — 7h/9h 


As 7h, a velocidade do vento em Derry tinha 
aumentado para 60 quilômetros por hora, com 
rajadas de até 72. Harry Brooks, um 
meteorologista do Serviço de Meteorologia 
Nacional com base no Aeroporto Internacional de 
Bangor fez uma ligação alarmada para o quartel- 
general de Augusta. Ele disse que os ventos 
estavam vindo do oeste e soprando em um 
estranho padrão semicircular que ele nunca tinha 
visto antes... mas parecia cada vez mais a ele uma 


espécie esquisita de minifuracao, limitado quase 
que exclusivamente ao municipio de Derry. As 
7h10, as maiores estações de rádio de Bangor 
transmitiram o primeiro aviso de clima perigoso. A 
explosão do transformador nos Irmãos Tracker 
acabou com a energia em toda Derry do lado da 
rua Kansas do Barrens. As 7h17, um bordo antigo 
no lado do Barrens de Old Cape caiu com um 
estrondo terrivel, esmagando uma loja Nite-Ow! na 
esquina da rua Merit e da avenida Cape. Um cliente 
idoso chamado Raymond Fogarty foi morto por 
uma geladeira de cervejas que virou. Era o mesmo 
Raymond Fogarty que, quando pastor da Primeira 
Igreja Metodista de Derry, proferiu os ritos no 
enterro de George Denbrough em outubro de 1957. 
O bordo também derrubou fios suficientes para 
acabar com a energia tanto em Old Cape quanto no 
conjunto mais moderno de Sherburn Woods que 
ficava atrás. O relógio na torre da Igreja Batista da 
Graça não tocou nem as seis, nem às sete horas. 
As 7h20, três minutos depois que o bordo caiu em 
Old Cape e cerca de uma hora e 15 minutos depois 
que todas as privadas e ralos domésticos de lá 
entraram em reversão, o relógio da torre tocou 13 
vezes. Um minuto depois, um relâmpago azul- 
esbranquiçado atingiu a torre. Heather Libby, a 


esposa do pastor, por acaso estava olhando pela 
janela da cozinha da residência paroquial na hora e 
disse que a torre “explodiu como se alguém a 
tivesse enchido de dinamite”. Tábuas pintadas de 
branco, pedaços de vigas e de mecanismo de 
relógio da Suíça voaram na rua. Os restos da torre 
pegaram fogo brevemente e se apagaram na 
chuva, que agora era uma tempestade tropical. As 
ruas que levavam para baixo, para a área comercial 
no centro, espumavam e levavam água. O 
progresso do canal debaixo da rua Main se tornou 
um trovão trêmulo constante que fazia as pessoas 
se entreolharem com desconforto. As 7h25, com o 
estrondo titânico da torre da Igreja Batista ainda 
reverberando por toda Derry, o zelador que ia ao 
Wally's Spa todas as manhas exceto aos domingos 
para limpar o local, viu uma coisa que o fez sair 
correndo pela rua. Esse cara, que era alcoólatra 
desde o primeiro semestre na Universidade do 
Maine 11 anos antes, recebia uma miséria pelo 
serviço; ficava entendido que seu verdadeiro 
pagamento era sua absoluta liberdade para acabar 
com qualquer coisa que sobrasse nos barris de 
cerveja debaixo do bar da noite anterior. Richie 
Tozier talvez se lembrasse dele, talvez nao; ele era 
Vincent Caruso Taliendo, melhor conhecido pelos 


colegas do quinto ano na época como “Meleca” 
Taliendo. Enquanto limpava o chão naquela 
apocalíptica manha em Derry, seguindo 
gradualmente cada vez mais para perto da área de 
servir, ele viu as sete torneiras de cerveja, três de 
Bud, duas de Narragansett, uma Schlitz (mais 
conhecida pelos clientes como Chilique), e uma de 
Miller Lite, se abaixarem para a frente, como se 
puxadas por sete mãos invisíveis. Cerveja escorreu 
delas em fluxos de espuma branca e dourada. 
Vince começou a andar, pensando nào em 
fantasmas ou espiritos, mas no bônus matinal 
descendo pelo ralo. Mas parou de repente, com os 
olhos se arregalando e um grito horrorizado 
subindo pela caverna vazia com cheiro de cerveja 
que era o Wally's Spa. A cerveja tinha cedido 
espaço a fluxos arteriais de sangue. Ele girou nos 
ralos cromados, transbordou e começou a escorrer 
pela lateral do bar em filetes. Agora, cabelo e 
pedaços de carne começaram a sair das torneiras 
de cerveja. 'Meleca” Taliendo olhou para isso 
hipnotizado, sem nem conseguir reunir forças para 
gritar de novo. Houve um estrondo surdo quando 
um dos barris debaixo da bancada explodiu. Todas 
as portas de armário debaixo do bar se abriram. 
Uma fumaça esverdeada, como a sequência de um 


truque de mágico, começou a sair deles. “Meleca” 
tinha visto o bastante. Ele saiu correndo e gritando 
pela rua, que agora era um canal raso. Depois de 
cair de traseiro no chao, ele se levantou e lançou 
um olhar apavorado por cima do ombro. Uma das 
janelas do bar explodiu com um som alto de galeria 
de tiro. Pedaços de vidro quebrado voaram ao 
redor da cabeça de Vince. Um momento depois, a 
outra janela explodiu. Mais uma vez, ele ficou 
milagrosamente intocado... mas decidiu de impeto 
que tinha chegado a hora de ir visitar a irmã em 
Eastport. Ele saiu correndo imediatamente, e seu 
trajeto até os limites municipais de Derry e além se 
tornaria uma saga por si só... mas basta dizer que 
em algum momento ele saiu da cidade. Outros não 
tiveram tanta sorte. Aloysius Nell, que tinha feito 
77 anos não muito tempo antes, estava sentado 
com a esposa na sala de casa na rua Strapham, 
vendo a tempestade cair em Derry. As 7h32, ele 
sofreu um derrame fatal. Sua mulher contou ao 
irmão uma semana depois que Aloysius largou a 
xicara de café no tapete, se sentou ereto com olhos 
arregalados e vidrados, e gritou: “Aqui, aqui, bela 
garota! Que diabos você pensa que está fazendo? 
Pare de brincadeira antes que eu arranque sua 


xicara de café. Maureen Nell, que sabia bem o 
quanto o coração dele andava ruim nos últimos 
três anos, entendeu imediatamente que era o fim 
para ele e, depois de afrouxar o colarinho, correu 
para o telefone para ligar para o padre McDowell. 
Mas o telefone não estava funcionando. Um 
barulho estranho como uma sirene de polícia era 
tudo que ele fazia. E assim, embora soubesse que 
provavelmente era blasfêmia pela qual teria que 
responder em frente a São Pedro, ela tentou dar a 
extrema-unção ela mesma. Ela sentiu confiança, 
contou ela ao irmao, que Deus entenderia, mesmo 
se São Pedro não entendesse. Aloysius foi um bom 
marido e um bom homem e, se bebia demais, era 
só o irlandês nele aflorando. As 7h49, uma série de 
explosões sacudiu o Derry Mall, que ficava no local 
da extinta Siderúrgica Kitchener. Ninguém morreu; 
o shopping só abria as 10h, e o grupo de zeladores 
de cinco homens só estava marcado para chegar às 
8h (e em uma manha assim, bem poucos 
apareceriam). Um grupo de investigadores mais 
tarde descartou a ideia de sabotagem. Eles 
sugeriram um tanto vagamente que as explosões 
provavelmente foram causadas pela água que 
entrou no sistema elétrico do shopping. Fosse qual 
fosse o motivo, ninguém faria compras no Derry 


Mall por um bom tempo. Uma das explosões 
destruiu completamente a Joalheria Zale. Anéis de 
diamantes, pulseiras, colares de pérolas, bandejas 
de alianças de casamento e relógios digitais Seiko 

voaram para todos os lados em uma chuva de 
bugigangas brilhosas e cintilantes. Uma caixa de 
música voou pelo comprimento do corredor leste e 
caiu no chafariz em frente à J. C. Penney's, onde 
tocou brevemente uma versao borbulhenta do 
tema de Love Story antes de parar de funcionar. A 
mesma explosão abriu um buraco na Baskin- 
Robbins ao lado, transformando os 31 sabores em 
sopa de sorvete que escorreu pelos corredores em 
riachos. A explosão que destruiu a Sears levantou 
um pedaço do teto, e o vento crescente o fez voar 
como uma pipa; ele caiu a mil metros de distância, 
partindo o silo de um fazendeiro chamado Brent 

Kilgallon. O filho de 16 anos de Kilgallon saiu 

correndo com a Kodak da màe e tirou uma foto. A 
National Enquirer comprou a foto por sessenta 
dólares, que o garoto usou para comprar dois 
pneus novos para a motocicleta Yamaha. Uma 
terceira explosão destruiu a Hit or Miss, enviando 
saias, calças jeans e lingerie flamejante para o 
estacionamento alagado. E uma explosão final 
acabou com a filial do shopping do Derry Farmer's 


Trust como uma caixa podre de biscoitos. Um 
pedaço do telhado do banco também foi arrancado. 
Alarmes dispararam em uma gritaria que só foi 
silenciada quando a fiação independente do 
sistema de segurança entrou em curto quatro 
horas depois. Contratos de aluguel, instrumentos 
bancários, comprovantes de depósito, folhas de 
compensação dos caixas e formulários Money- 
Manager foram soprados no céu e espalhados pelo 
vento forte. E dinheiro: notas de dez e vinte em 
geral, com uma quantidade generosa de notas de 
cinco e algumas de cinquenta e cem. Mais de 75 
mil dólares sairam voando, de acordo com os 
funcionários do banco... Mais tarde, depois de uma 
reformulação radical na estrutura executiva do 
banco (e uma ajuda do FSLIC), alguns admitiram, 
de forma estritamente confidencial, é claro, que 
foram mais de 200 mil. Uma mulher em Haven 
Village chamada Rebecca Paulson achou uma nota 
de cinquenta dólares grudada no capacho da porta 
dos fundos, duas de vinte no viveiro de pássaros e 
uma de cem grudada no carvalho do quintal. Ela e 
o marido usaram o dinheiro para fazer dois 
pagamentos adicionais pelo Bombardier Skidoo. O 
dr. Hale, um médico aposentado que morava na 
West Broadway havia quase cinquenta anos, 


morreu às 8h. O doutor gostava de se gabar de 
fazer a mesma caminhada de 3 quilômetros a partir 
da casa na West Broadway e ao redor do parque 
Derry e da escola Elementary nos últimos 25 
desses cinquenta anos. Nada o impedia: nem 
chuva, nem granizo, nem chuva e granizo, nem 
ventos uivantes, nem frios negativos. Ele saiu na 
manha do dia 31 de maio apesar das preocupações 
da faxineira. Sua fala final no mundo, dita por cima 
do ombro quando ele saiu pela porta da frente, 
puxando o chapéu com firmeza sobre as orelhas, 
foi: “Não seja tão tola, Hilda. Isso não passa de um 
pouco de chuva. Você devia ter visto em 19571 
Aquilo foi tempestade!” Quando o dr. Hale se virou 
para a West Broadway, uma tampa de bueiro em 
frente à casa dos Mueller de repente subiu como a 
ogiva de um foguete Redstone. Ela decapitou o 
bom doutor tão rápido e de forma tão perfeita que 
ele andou mais três passos antes de despencar 
morto na calçada. 


E o vento continuou a aumentar. 


Debaixo da cidade — 16h15 


Eddie os guiou pelos túneis escuros durante uma 
hora, talvez uma hora e meia, até admitir, em um 
tom que era mais perplexo do que assustado, que, 

pela primeira vez na vida, estava perdido. 


Eles ainda conseguiam ouvir o som de trovão da água nos bueiros, mas a acústica de todos 
esses túneis era tão louca que era impossível dizer se os sons de água vinham da frente ou de 
trás, da esquerda ou da direita, de cima ou de baixo. Os fósforos tinham acabado. Eles 
estavam perdidos no escuro. 

Bill estava com medo... com muito medo. A conversa que ele teve com o pai na oficina 
ficava voltando. Há mais de 4 quilos de plantas que simplesmente desapareceram ao longo 
do tempo... O que quero dizer é que ninguém sabe onde esses malditos esgotos e 
escoadouros vão dar, nem por quê. Quando eles estão funcionando, ninguém liga. Quando 
não estão, tem três ou quatro infelizes do Departamento de Águas de Derry que têm que 
tentar descobrir que bomba quebrou ou onde fica o entupimento... É escuro e fedido, e tem 
ratos. Esses são bons motivos para não entrar, mas o melhor é que dá pra se perder. Já 
aconteceu. 

Já aconteceu. Já aconteceu. Aconteceu... 

Claro que sim. Havia aquela pilha de ossos e o algodão polido pelos quais eles passaram 
no caminho do lar da Coisa, por exemplo. 

Bill sentiu o pânico tentar subir e empurrou para longe. Ele foi, mas não com facilidade. 
Bill conseguia senti-lo lá atrás, uma coisa viva, lutando e se contorcendo, tentando sair. O 
acréscimo a isso era a pergunta irritante e irrespondível de se eles tinham matado a Coisa ou 
não. Richie dizia que sim, Mike dizia que sim, e Eddie também. Mas ele não gostou da 
expressão assustada de dúvida nos rostos de Bev e Stan quando a luz morreu e eles passaram 
pela porta pequena, para longe da teia desmoronando. 

— O que fazemos agora? — perguntou Stan. Bill ouviu o tremor assustado de garotinho na 
voz de Stan e soube que a pergunta foi direcionada a ele. 

— É — disse Ben. — O quê? Droga, eu queria que a gente tivesse uma lanterna... até uma 
ve... vela. 

Bill pensou ter ouvido um soluço sufocado na segunda pausa. Isso o assustou mais do que 
qualquer outra coisa. Ben ficaria atômto de saber, mas Bill achava o garoto gordo durão e 
astucioso, mais firme do que Richie e menos suscetível a desmoronar repentinamente do que 
Stan. Se Ben estava prestes a desabar, eles estavam à beira de um problema muito ruim. Não 
era para o esqueleto do cara do Departamento de Águas que a mente de Bill ficava voltando, 


mas para Tom Sawyer e Becky Thatcher, perdidos na caverna McDougal. Ele afastava o 
pensamento, que voltava sorrateiro. 

Outra coisa o estava incomodando, mas o conceito era grande demais e vago demais para 
sua mente cansada de garoto compreender. Talvez fosse a mera simplicidade da ideia que a 
tornava elusiva: eles estavam se afastando uns dos outros. O laço que os uniu durante todo o 
verão estava se dissolvendo. A Coisa foi enfrentada e destruída. Poderia estar morta, como 
Richie e Eddie pensavam, ou poderia estar tão ferida que dormiria por cem anos, ou mil, ou 
10 mil. Eles encararam a Coisa, viram a Coisa com a máscara final deixada de lado, e a Coisa 
era bem horrível, sem dúvida!, mas, depois de vista, sua forma física não era tão rum e a 
arma mais potente foi tirada dela. Afinal, eles já tinham todos visto aranhas antes. Eram 
estranhas, apavorantes e rastejantes, e ele achava que nenhum deles conseguiria ver outra 

(se sairmos disso) 

sem sentir um tremor de repulsa. Mas uma aranha era, afinal, só uma aranha. Talvez no 
final, quando as máscaras de horror fossem deixadas de lado, não houvesse nada com que a 
mente humana não pudesse lidar. Era um pensamento encorajador. Qualquer coisa menos 

(os postigos) 

o que havia lá fora, mas talvez mesmo aquela luz viva indescritível que se agachava na 
entrada do macroverso estivesse morta ou morrendo. Os postigos e a viagem para o negro, 
para o lugar onde eles estavam, já estava ficando enevoada e dificil de lembrar em sua mente. 
E essa não era bem a questão. A questão, sentida, mas não identificada, era apenas que o 
grupo estava terminando... estava terminando, e eles ainda se encontravam na escuridão. 
Aquele Outro, por meio da amizade deles, conseguiu talvez fazê-los alguma coisa mais do que 
crianças. Mas eles estavam virando crianças de novo. Bill sentia tanto quanto os outros. 

— E agora, Bill? — perguntou Richie, finalmente dizendo em voz alta. 

— Eu n-n-não s-s-sei — disse Bill. A gagueira estava de volta, viva e bem. Ele a ouviu, 
todos a ouviram, e ele ficou de pé na escuridão, sentindo o aroma úmido do pânico crescente, 
perguntando-se quanto tempo demoraria até que alguém, provavelmente Stan, deixasse as 
coisas às claras dizendo: Bem, por que você não sabe? Você nos meteu nisso! 

— E quanto a Henry? — perguntou Mike com desconforto. — Ele ainda está por aí ou o 
quê? 

— Ah, caramba — disse Eddie... quase gemeu. — Eu me esqueci dele. Claro que está, 
claro que está, deve estar tão perdido quanto a gente, e a gente pode dar de cara com ele a 
qualquer hora... Caramba, Bill, você não tem ideia nenhuma? Seu pai trabalha aqui embaixo! 
Você não tem ideia nenhuma? 

Bill ouviu o distante trovão debochado da água e tentou ter a ideia que Eddie e todos eles 
tinham o direito de exigir. Porque sim, correto, ele os tinha colocado nisso e era 
responsabilidade dele tirá-los de lá. Nada veio. Nada. 

— Eu tenho uma ideia — disse Beverly baixinho. 

No escuro, Bill ouviu um som que não conseguiu localizar imediatamente. Um som baixo e 


sussurrado, mas não assustador. Em seguida, houve um som mais fácil de identificar... um 
ziper. O que...?, pensou ele, e então entendeu o quê. Ela estava se despindo. Por algum 
motivo, Beverly estava se despindo. 

— O que você está fazendo? — perguntou Richie, e a voz chocada falhou na última 
palavra. 

— Eu sei de uma coisa — disse Beverly no escuro, e para Bill a voz dela pareceu mais 
velha. — Sei porque meu pai me contou. Sei como nos unir de novo. E, se não estivermos 
unidos, não vamos sair nunca. 

— O quê? — perguntou Ben, parecendo confuso e apavorado. — De que você está 
falando? 

— Uma coisa que vai nos unir pra sempre. Uma coisa que vai mostrar... 

— N-N-Não, B-B-Beverly! — disse Bill, compreendendo de repente, entendendo tudo. 

— ... que vai mostrar que amo vocês todos — disse Beverly —, que vocês são todos meus 
amigos. 

— De que ela est... — começou Mike. 

Calmamente, Beverly cortou as palavras dele. 

— Quem é o primeiro? — perguntou ela. — Eu acho que 
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ele está morrendo — chorou Beverly. — O braço 
dele, a Coisa comeu o braço dele... — Ela esticou a 
mão para Bill, se agarrou a ele, e Bill a afastou. 


— Ela está fugindo de novo! — rugiu ele para ela. Sangue seco cobria seus lábios e 
queixo. — V-V-Vamos! Richie! B-B-Ben! Dessa v-vez a g-g-gente v-v-vai a-acabar com ela! 

Richie virou Bill para ele e olhou como se olha para um homem delirante. 

— Bill, a gente precisa cuidar de Eddie. A gente precisa fazer um torniquete nele, tirar ele 
daqui. 

Mas Beverly estava sentada agora com a cabeça de Eddie no colo, aninhando-a. Ela tinha 
fechado os olhos dele. 

— Vão com Bill — disse ela. — Se vocês deixarem ele morrer por nada... se a Coisa 
voltar em 25 anos, ou cinquenta, ou mesmo duzentos, eu juro que vou... vou assombrar seus 
fantasmas. Vão! 


Richie olhou para ela por um momento, indeciso. Mas então percebeu que o rosto dela 
estava perdendo definição, estava se tornando não um rosto, mas uma forma pálida nas 
sombras crescentes. A luz estava sumindo. Isso o fez decidir. 

— Tudo bem — disse ele para Bill. — Desta vez, nós vamos atrás. 

Ben estava atrás da teia, que tinha começado a desmoronar de novo. Ele também tinha visto 
a forma oscilando no alto e rezou para Bill não olhar para cima. 

Mas quando a teia começou a cair em tiras, fios e pedaços, Bill olhou. 

Ele viu Audra se balançando como se estivesse em um elevador muito velho e barulhento. 
Ela caiu 3 metros, parou, balançou de um lado para outro e caiu abruptamente mais 4,5 metros. 
Seu rosto não mudou. Os olhos azul-claros estavam bem arregalados. Os pés descalços se 
balançavam para a frente e para trás como pêndulos. O cabelo caía sem vida sobre os ombros. 
A boca estava entreaberta. 

— AUDRA! — gritou ele. 

— Bill, vamos! — gritou Ben. 

A teia estava caindo ao redor deles agora, despencando no chão e começando a escorrer. 
Richie de repente segurou Bill pela cintura e empurrou, disparando para uma abertura de 3 
metros de altura entre o chão e a parte de baixo da teia frouxa. 

— Vai, Bill! Vai! Vai! 

— Aquela é Audra! — gritou Bill com desespero. — 4-Aquela é AUDRA! 

— Estou cagando se é o Papa — disse Richie com voz séria. — Eddie está morto e vamos 
matar a Coisa se ela ainda estiver viva. Vamos terminar o serviço desta vez, Big Bill. Ou ela 
está viva, ou não está. Agora vem! 

Bill ficou olhando mais um momento, mas imagens das crianças, todas as crianças mortas, 
pareceram flutuar por sua mente como fotos perdidas do álbum de fotos de George. amigos DA 
ESCOLA. 

— T-Tudo b-bem. V-V-Vamos. Que D-D-Deus me p-p-perdoe. 

Ele e Richie correram debaixo das tiras de teia cruzada segundos antes de ela desabar e se 
juntaram a Ben do outro lado. Eles correram atrás da Coisa enquanto Audra se balançava e 
ficava pendurada 15 metros acima do piso de pedra, envolta em um casulo entorpecedor preso 
à teia que desmoronava. 


Ben 


Eles seguiram a trilha do sangue preto da Coisa, 
poças oleosas de icor que escorria e pingava pelas 
rachaduras entre as pedras. Mas quando o piso 


começou a subir em direção a uma abertura negra 
semicircular na extremidade da câmara, Ben viu 

uma coisa nova: uma trilha de ovos. Cada um era 
preto e tinha casca áspera, talvez do tamanho de 
um ovo de avestruz. Uma luz fosca brilhava de 

dentro deles. Ben percebeu que eram 
semitransparentes; ele conseguia ver formas 
pretas se movendo dentro. 


Os filhos dela, pensou ele, e sentiu a garganta apertar. Os filhos abortados. Deus! Deus! 

Richie e Bill tinham parado e estavam olhando para os ovos com atordoamento imbecil e 
perplexo. 

— Vão! Vão! — gritou Ben. — Eu cuido deles! Peguem a Coisa! 

— Toma! — gritou Richie, e jogou para Ben uma caixa de fósforos do Derry Town House. 

Ben pegou. Bill e Richie correram. Ben os observou na luz que diminuía rapidamente por 
um momento. Eles correram para a escuridão da passagem de fuga da Coisa e se perderam de 
vista. Em seguida, ele olhou para o primeiro dos ovos de casca fina, para a sombra preta em 
forma de louva-deus lá dentro, e sentiu sua determinação falhar. Isso... ei, pessoal, isso era 
demais. Era simplesmente horrível demais. E sem dúvida eles morreriam sem a ajuda dele; 
não foram postos e sim largados. 

Mas a hora estava próxima... e se um deles for capaz de sobreviver... ao menos um... 

Reunindo toda coragem, visualizando o rosto pálido e moribundo de Eddie, Ben baixou 
uma bota Desert Driver com força no primeiro ovo. Ele quebrou com um ruído molhado, e 
uma espécie de placenta fedida escorreu ao redor da bota. Em seguida, uma aranha do 
tamanho de um rato andou fracamente pelo chão, tentando se afastar, e Ben conseguia ouvi-la 
na cabeça, com os gritos choramingados como o som de um serrote sendo inclinado 
rapidamente para um lado e outro para fazer música de fantasma. 

Ben correu atrás dela com pernas que pareciam de pau e baixou o pé de novo. Ele sentiu o 
corpo da aranha ser esmagado e se espalhar debaixo do salto da bota. Sua garganta se apertou 
de novo, e desta vez ele não conseguiu segurar. Ele vomitou, depois girou o calcanhar, 
esmagando a coisa nas pedras e ouvindo os gritos em sua cabeça sumirem até chegarem a 
nada. 

Quantos? Quantos ovos? Eu não li em algum lugar que aranhas podem pôr milhares... 


ou milhões? Não vou conseguir ficar fazendo isso, vou enlouquecer... 

Você precisa. Precisa. Vamos lá, Ben... se recomponha! 

Ele foi até o ovo seguinte e refez o processo nos últimos raios de luz. Tudo se repetiu: o 
estalo repentino, o derrame de líquido, o ato final. O seguinte. O seguinte. O seguinte. 
Seguindo lentamente para o arco negro no qual os amigos entraram. A escuridão era total 
agora, e Beverly e a teia em decomposição estavam em algum lugar para trás. Ele ainda 
conseguia ouvir o sussurro do desmoronamento. Os ovos eram pedras pálidas na escuridão. 
Quando chegava em cada um, ele acendia um fósforo da caixa e o quebrava. Em cada caso, ele 
conseguiu seguir o curso da aranha atordoada e esmagá-la antes de a luz se apagar. Ele não 
fazia ideia de como 1a fazer se os fósforos acabassem antes de ele ter esmagado o último dos 
ovos e matado cada carga indescritível. 
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Ainda vindo. 


Ela os sentia ainda vindo, se aproximando, e seu medo cresceu. Talvez a Coisa não fosse 
eterna, afinal; o impensável devia finalmente ser pensado. Pior, a Coisa sentia a morte dos 
pequenos. Um terceiro desses odiosos odiados homens-garotos estava caminhando pela 
trilha de nascimentos, quase louco de repulsa, mas continuando mesmo assim, pisando 
metodicamente para tirar a vida de cada um dos ovos. 

Não!, gritou a Coisa, correndo de um lado para o outro, sentindo sua força de vida se 
esvaindo em mil ferimentos, nenhum deles mortal, mas cada um uma música de dor, cada 
um retardando a Coisa. Uma das pernas dela estava pendurada por um único fiapo vivo de 
carne. Um dos olhos estava cego. Ela sentia uma ruptura terrível dentro de si, o resultado 
do veneno que os odiados homens-garotos conseguiram disparar dentro da garganta dela. 

E eles continuavam vindo, diminuindo a distância, e como isso podia acontecer? Ela 
gemia e choramingava, e quando sentiu-os quase diretamente atrás de si, fez a unica coisa 
que podia fazer agora: a Coisa se virou para lutar. 
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Beverly 


Antes de a última luz sumir e a escuridão total 


tomar conta do local, ela viu a mulher de Bill 
despencar mais 6 metros e parar de novo. Ela tinha 
começado a girar e o cabelo estava espalhado. 
Mulher dele, pensou ela. Mas eu fui o primeiro 
amor, e se ele achava que alguma outra foi a 
primeira, foi só porque se esqueceu... se esqueceu 
de Derry. 


Ela estava na escuridão, sozinha com o som da teia caindo e com o peso simples e imóvel 
de Eddie. Ela não queria soltá-lo, não queria deixar o rosto dele perto do chão imundo 
daquele lugar. Assim, segurou a cabeça dele na dobra de um braço que estava dormente e tirou 
o cabelo da testa úmida dele. Ela pensou nos pássaros... Era uma coisa que achava que tinha 
tirado de Stan. Pobre Stan, que não foi capaz de encarar isso. 

De todos eles... eu fui o primeiro amor deles. 

Ela tentou lembrar. Era uma coisa boa de se pensar em toda aquela escuridão, onde não 
dava para localizar os sons. Fazia com que ela se sentisse menos sozinha. A princípio, a 
lembrança não veio; a imagem dos pássaros interferiu. Eram corvos, gralhas e estorninhos, 
pássaros de primavera que voltavam de algum lugar quando as ruas ainda estavam tomadas de 
água de neve derretida e as últimas partes de neve dura e suja se agarravam a locais 
escondidos. 

Pareceu a ela que era sempre em um dia nublado que você ouvia e via pela primeira vez os 
pássaros de primavera e se perguntava de onde eles vinham. De repente, eles simplesmente 
estavam de volta a Derry, enchendo o ar branco com sua gritaria. Eles ocupavam os fios 
telefônicos e telhados das casas vitorianas na West Broadway; brigavam por espaço nas varas 
de alumínio da antena de TV elaborada no alto do Wally's Spa; cobriam os galhos pretos e 
molhados dos olmos na rua Lower Main. Eles pousavam, falavam uns com os outros com as 
vozes gritadas e faladeiras de velhas mulheres de interior nos jogos semanais de bingo, e 
então, a algum sinal que os humanos não conseguiam discernir, todos levantavam voo na 
mesma hora, deixando o céu preto com a quantidade de aves... e desciam em algum outro 
lugar. 

Sim, os pássaros, eu estava pensando neles porque sentia vergonha. Foi meu pai que me 
deixou com vergonha, eu acho e talvez tenha sido feito da Coisa também. Talvez. 

A lembrança veio, a lembrança por trás dos pássaros, mas foi vaga e desconectada. Talvez 


essa sempre fosse ficar assim. Ela tinha... 
Os pensamentos foram interrompidos quando ela percebeu que Eddie 
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vem até ela primeiro porque é quem mais está com 
medo. Ele vem até ela não como o amigo daquele 
verão, nem como um breve amante agora, mas da 

forma que teria ido até a mãe apenas três ou 
quatro anos antes, para ser reconfortado; ele nao 
recua da nudez macia, e a principio ela duvida até 
que ele sinta. Ele está tremendo e, apesar de ela 
abraçá-lo, a escuridão é tão perfeita que nem de 
perto assim ela consegue vê-lo; exceto pelo gesso 
áspero, ele poderia ser um fantasma. 


— O que você quer? — ele pergunta a ela. 

— Você vai ter que colocar seu negócio em mim — diz ela. 

Ele tenta recuar, mas ela o segura e ele cede. Ela ouviu alguém, Ben, ela acha, prender a 
respiração. 

— Bevvie, não posso fazer isso. Não sei como... 

— Acho que é fácil. Mas você vai ter que tirar a roupa. — Ela pensa nas dificuldades de 
lidar com um gesso e uma camisa, primeiro separando-os e depois juntando-os, e 
acrescenta: — A calça, pelo menos. 

— Não, não consigo! — Mas ela acha que parte dele pode, e quer, porque o tremor 
parou e ela sente uma coisa pequena e dura no lado direito da barriga. 

— Você consegue — diz ela, e o puxa para baixo. A superfície debaixo das costas e 
pernas dela é firme, similar à argila, seca. O trovão distante da água é soporifero, 
acalentador. Ela estica os braços para ele. Há um momento em que o rosto do pai dela 
interfere, implacável e ameaçador 

(quero ver se você ainda está intacta) 


mas ela passa os braços ao redor do pescoço de Eddie, com a bochecha macia encostada 
na bochecha macia dele, e quando ele toca com hesitação nos seios pequenos, ela suspira e 
pensa pela primeira vez Este é Eddie e se lembra de um dia em julho (era possível que fosse 
apenas mês passado?) em que ninguém apareceu no Barrens, só Eddie, e ele estava com 
vários gibis da Luluzinha, e eles leram juntos durante quase toda a tarde, a Luluzinha 
procurando amoras silvestres e entrando em todo tipo de situação maluca com a bruxa 
Alceia e todo o pessoal. Foi divertido. 

Ela pensa nos pássaros; particularmente, nas gralhas, estorninhos e corvos que voltam 
na primavera, e suas mãos vão até o cinto dele e o soltam; ele diz de novo que não 
consegue fazer isso; ela diz que ele consegue, que sabe que ele consegue, e o que ela sente 
não é vergonha nem medo agora, mas uma espécie de triunfo. 

— Onde? — diz ele, e aquela coisa dura aperta com urgência a parte interna da coxa 
dela. 

— Aqui — diz ela. 

— Bevvie, vou entrar em você! — diz ele, e ela ouve a respiração dele começar a 
assobiar de forma dolorosa. 

— Acho que é mais ou menos essa a ideia — diz ela, e o segura com delicadeza e o guia. 
Ele empurra rápido demais, e ela sente dor. 

Sssss! Ela inspira, os dentes mordem o lábio inferior, e ela pensa nos pássaros de novo, 
nos pássaros de primavera, enfileirados nos telhados das casas, levantando voo sob as 
nuvens de março. 

— Beverly? — diz ele com insegurança. — Você está bem? 

— Vai mais devagar — diz ela. — Vai ser mais fácil pra você respirar. — Ele se move 
mais lentamente, e depois de um tempo a respiração dele se acelera, mas ela entende que 
não é por ter alguma coisa errada com ele. 

A dor some. De repente, ele se move mais rápido, depois para, se enrijece e faz um som, 
algum som. Ela sente que isso é importante para ele, uma coisa extraordinariamente 
especial, uma coisa como... como voar. Ela se sente poderosa; sente uma espécie de triunfo 
subir com força dentro dela. Era disso que o pai dela tinha medo? Bem, era para ter 
mesmo! Havia poder naquele ato, havia mesmo, um poder arrebatador que ia até o sangue. 
Ela não sente prazer físico, mas há uma espécie de êxtase mental. Ela sente a proximidade. 
Ele coloca o rosto no pescoço dela, e ela o abraça. Ele está chorando. Ela o abraça. E 
sente a parte dele que fez a ligação entre eles começar a murchar. Não está saindo dela 
exatamente; está apenas recuando, ficando menor. 

Quando o peso dele se afasta, ela se senta e toca no rosto dele na escuridão. 

— Você conseguiu? 

— Consegui o quê? 

— Seja lá o que for. Não sei, exatamente. 

Ele balança a cabeça. Ela sente com a mão que está na bochecha dele. 


— Acho que não foi exatamente como... você sabe, como os garotos grandes dizem. Mas 
foi... foi especial. — Ele fala baixo para que os outros não possam ouvir. — Eu te amo, 
Bevvie. 

A consciência dela falha um pouco aqui. Ela tem certeza de que há mais conversa, em 
parte sussurrada, em parte em voz alta, mas não consegue se lembrar do que é dito. Não 
importa. Será que ela tem que convencer cada um deles, tudo de novo? Sim, provavelmente. 
Mas não importa. Eles precisam ser convencidos a essa ligação humana essencial entre o 
mundo e o infinito, o único lugar em que o fluxo sanguineo toca a eternidade. Não importa. 
O que importa são o amor e o desejo. Aqui neste escuro é um lugar tão bom quanto 
qualquer outro. Melhor do que alguns, talvez. 

Mike vai até ela, depois Richie, e o ato se repete. Agora ela sente algum prazer, um calor 
suave no órgão sexual imaturo e infantil, e fecha os olhos quando Stan vai até ela. Ela 
pensa nos pássaros, na primavera e nos pássaros, e os vê vezes seguidas, voando todos ao 
mesmo tempo, preenchendo as árvores sem folhas por causa do inverno, viajantes na onda 
da estação mais violenta da natureza, ela os vê levantando voo vezes seguidas, com o bater 
das asas como o estalo de muitos lençóis no varal, e pensa: Daqui a um mês, todos os 
garotos no Parque Derry estarão com uma pipa e vão correr para não emaranhar as linhas. Ela 
pensa de novo: Voar é assim. 

Com Stan, assim como com os outros, há uma sensação lamentável de sumir, de ir 
embora, com o que quer que eles realmente precisem desse ato, perdido, ainda não 
encontrado. 

— Você conseguiu? — pergunta ela de novo, e apesar de não saber exatamente o que 
quer saber, ela sabe que ele não conseguiu. 

Há uma longa espera, e Ben vai até ela. 

Ele está todo tremendo, mas não é o tremor de medo que ela sentiu em Stan. 

— Beverly, eu não consigo — diz ele em um tom que finge lógica, mas não é. 

— Consegue, sim. Estou sentindo. 

Ela sente mesmo. Há mais nessa dureza, há mais dele. Ela consegue sentir embaixo da 
curva delicada da barriga dele. O tamanho desperta uma certa curiosidade, e ela toca de 
leve no volume. Ele geme contra o pescoço dela, e o sopro da respiração faz o corpo dela 
ficar todo arrepiado. Ela sente os primeiros fragmentos de calor verdadeiro percorrerem 
seu corpo; de repente, a sensação nela é muito grande. Ela reconhece que é grande demais 

(e ele é grande demais, será que ela consegue recebê-lo dentro de si?) 

e velho demais para ela, alguma coisa, algum sentimento que anda de botas. É como as 
M-80 de Henry, uma coisa que não foi feita para crianças, uma coisa que poderia explodir 
e partir você em pedacinhos. Mas aqui não era o lugar nem a hora para se preocupar; aqui 
havia amor, desejo e a escuridão. Se eles não fizessem pelas duas primeiras coisas, sem 
duvida ficariam com a ultima. 

— Beverly, não... 


— Sim. 

— Eu... 

— Me mostra como voar — diz ela com uma calma que não sente, ciente pelo calor 
fresco e umido na bochecha e pescoço que ele começou a chorar. — Me mostra, Ben. 

— Não... 

— Se você escreveu o poema, me mostra. Coloca a mão no meu cabelo se quiser, Ben. 
Está tudo bem. 

— Beverly... eu... eu... 

Ele não está apenas tremendo agora; está sacudindo por todo o corpo. Mas ela sente de 
novo que esses calafrios não são só medo; parte é o precursor do ápice do objetivo desse 
ato. Ela pensa no 

(pássaro) 

rosto dele, no rosto doce, sincero e querido, e sabe que não é medo; é desejo que ele 
sente, uma vontade profunda e apaixonada agora mal contida, e ela tem aquela sensação de 
poder de novo, uma coisa que parece voar, uma coisa que parece olhar bem do alto e ver 
todos os pássaros nos telhados, na antena de TV do Wally's, ver as ruas espalhadas como 
em um mapa, ah, desejo, certo, isso era importante, eram amor e desejo que ensinavam você 
a voar. 

— Ben! Sim! — diz ela de repente, e o controle é rompido. 

Ela sente dor de novo, e por um momento há uma sensação assustadora de ser 
esmagada. Mas ele se apoia nas palmas das mãos e o sentimento some. 

Ele é grande, ah, é sim. 4 dor volta, e é bem mais profunda do que quando Eddie a 
penetrou primeiro. Ela precisa morder o lábio de novo e pensar nos pássaros até a 
queimação sumir. Mas ela some, e ela consegue esticar a mão e tocar no lábio dele com um 
dos dedos, e ele geme. 

O calor volta, e ela sente seu poder passar para ele de repente; ela o cede com alegria e 
vai junto. Há uma sensação de ser balançada, de uma doçura deliciosa e espiralada que a 
faz começar a virar a cabeça impotente de um lado para o outro, e um murmúrio sem 
melodia sair dos lábios fechados dela, esse voo, isso, ah, amor, ah, desejo, ah, isso é uma 
coisa impossível de se negar, prendendo, dando, formando um círculo forte: prendendo, 
dando... voando. 

— Ah, Ben, ah, meu querido, sim — sussurra ela, sentindo o suor no rosto, sentindo a 
ligação deles, uma coisa firmemente no lugar, uma coisa como a eternidade, o número 8 
deitado de lado. — Eu te amo tanto, querido. 

E ela sente a coisa começar a acontecer, uma coisa sobre a qual as garotas que 
sussurram e riem sobre sexo no banheiro das meninas não fazem a menor ideia, pelo menos 
até onde ela sabe; elas só ficam impressionadas com o quanto o sexo deve ser esquisito, e 
agora ela percebe que para muitas delas o sexo deve ser um monstro indefinido e não 
realizado; elas se referem ao ato como Aquilo. Você faria Aquilo, sua irmã e o namorado 


fazem Aquilo, sua mãe e seu pai ainda fazem Aquilo, e dizem que nunca pretendem fazer 
Aquilo; ah, sim, era de se pensar que toda a turma de quinto ano era feita de futuras 
solteironas, e estã óbvio para Beverly que nenhuma delas consegue desconfiar disso... 
dessa conclusão, e ela só não grita porque sabe que os outros vão ouvir e pensar que ela 
está muito machucada. Ela coloca a lateral da mão na boca e morde com força. Ela entende 
melhor a gargalhada espalhafatosa de Greta Bowie e Sally Mueller agora: os sete não 
tinham passado a maior parte do verão mais longo e assustador da vida deles rindo como 
malucos? Você ri porque o que provoca medo e é desconhecido também é engraçado, você 
ri como uma criancinha ri e chora ao mesmo tempo às vezes, quando um palhaço 
cabriolante de circo se aproxima, sabendo que é para ser engraçado... mas também é 
desconhecido, cheio do poder eterno do desconhecido. 

Morder a mão não segura o grito, e ela só pode tranquilizá-los (e a Ben) gritando uma 
afirmativa na escuridão. 

— Sim! Sim! Sim! 

Imagens gloriosas enchem a cabeça dela e se misturam com os gritos das gralhas e dos 
estorninhos; esses sons se tornam a música mais doce do mundo. 

Assim, ela voa, sai voando, e agora o poder não está com ela nem com ele, mas em algum 
lugar entre os dois, e ele grita, e ela consegue sentir os braços dele tremendo, e ela se 
arqueia na direção dele, sentindo o espasmo, o toque, a intimidade total dele com ela no 
escuro. Eles explodem na luz da vida juntos. 

E então, acaba, e eles estão nos braços um do outro, e quando ele tenta dizer alguma 
coisa, talvez um pedido de desculpas idiota que estragaria o que ela lembra, um pedido de 
desculpas idiota como uma algema, ela interrompe as palavras dele com um beijo e o 
afasta. 

Bill vem até ela. 

Ele tenta dizer alguma coisa, mas a gagueira é quase total agora. 

— Fica quieto — diz ela, segura com o novo conhecimento, mas ciente de que está 
cansada agora. Cansada e muito dolorida. As partes de dentro e de trás de suas coxas estão 
grudentas, e ela pensa que talvez seja porque Ben foi até o fim, ou talvez por ela estar 
sangrando. — Tudo vai ficar bem. 

— T-T-Tem c-c-c-c-certeza? 

— Tenho — diz ela, e junta as mãos atrás do pescoço dele, sentindo o cabelo suado. — 
Pode apostar. 

— DD-D... D-D-D... 

— Shhh... 

Não é como foi com Ben; há paixão, mas não do mesmo tipo. Estar com Bill agora é a 
melhor conclusão que poderia haver. Ele é gentil, delicado, quase calmo. Ela sente a 
ansiedade dele, mas é uma ansiedade controlada pela preocupação com ela, talvez porque 
só Bill e ela percebam a enormidade do ato e o fato de que jamais deve ser mencionado, 


nem para ninguém nem entre eles. 

No final, ela é surpreendida por aquele aumento repentino e tem tempo de pensar: Ah! 
Vai acontecer de novo, não sei se consigo suportar... 

Mas os pensamentos dela são levados pela doçura do ato, e ela quase não o escuta 
dizendo “Eu te amo, Bev, eu te amo, sempre vou te amar”, dizendo sem parar e sem 
gaguejar nada. 

Ela o abraça para perto, e por um momento eles ficam assim, com a bochecha macia 
dele na dela. 

Ele sai dela sem dizer nada, e por um tempo ela fica sozinha, reunindo as roupas, 
vestindo lentamente, ciente de um latejar doloroso que eles, por serem homens, jamais vão 
entender, ciente também de um certo prazer exausto e do alívio de ter acabado. Há um 
vazio lá embaixo agora, e apesar de ela estar feliz de ter seu sexo para si de novo, o vazio 
desperta uma melancolia estranha que ela jamais conseguiria expressar... a não ser para 
pensar em árvores nuas debaixo de um céu branco de inverno, árvores vazias, árvores 
esperando melros aparecerem como pastores no final de março para celebrar a morte da 
neve. 

Ela os encontra tateando em busca das mãos deles. 

Por um momento, ninguém fala, e quando alguém fala, ela não fica surpresa em ver que 
é Eddie. 

— Acho que, quando dobramos pra direita duas viradas atrás, devíamos ter ido pra 
esquerda. Caramba, eu sabia disso, mas estava tão suado e nervoso... 

— Você está nervoso a vida toda, Eds — diz Richie. A voz dele está agradável. O tom de 
pânico sumiu completamente. 

— Entramos errado em outros lugares também — diz Eddie, ignorando-o —, mas esse 
foi o pior. Se conseguirmos achar o caminho de volta, acho que vamos ficar bem. 

Eles formam uma fila desajeitada, com Eddie na frente, Beverly atrás agora, com a mão 
no ombro de Eddie, assim como a de Mike está no dela. Eles começam a andar mais rápido 
desta vez. Eddie não age com o nervosismo de antes. 

Estamos indo pra casa, pensa ela, e treme de alívio e alegria. Pra casa, sim. E isso vai ser 
bom. Fizemos nosso trabalho, o que viemos fazer, e agora podemos voltar a ser crianças. E 
isso também vai ser bom. 

Enquanto eles andam pelo escuro, ela percebe que o som de água corrente está mais 
próximo. 


Capitulo 23 
Para fora 


Derry — 9h/10h 


As 9h10, a velocidade do vento em Derry é 
registrada em uma média de 88,5 quilômetros por 
hora, com rajadas de até 112. O anemômetro do 
fórum registrou uma rajada de 130, e depois a 
agulha despencou até o zero. O vento arrancou o 
aparato em forma de cúpula do telhado do fórum, 
e ele saiu voando pela escuridao molhada do dia. 
Como o barco de George Denbrough, nunca mais 
foi visto. As 9h30, a coisa que o Departamento de 
Águas de Derry jurava ser impossivel parecia agora 
não só possível, mas iminente: o centro de Derry 
seria alagado pela primeira vez desde agosto de 
1958, quando muitos dos bueiros antigos ficaram 
entupidos ou desmoronaram durante uma 
tempestade horrível. As 9h45, homens com 
expressões sombrias chegavam em carros e 
picapes nos dois lados do canal, com as roupas de 
chuva tremendo loucamente no vento. Pela 


primeira vez desde outubro de 1957, sacos de areia 
foram empilhados nas laterais de cimento do canal. 
O arco pelo qual o canal passava por baixo da 
interseção de três ruas no coração do centro de 
Derry estava cheio até quase o topo; a rua Main, a 
rua Canal e a base da colina Up-Mile estavam 
intransitáveis exceto a pé, e os que passavam por 
ali para executar a operação dos sacos de areia 
sentiam as ruas abaixo dos pés tremendo com o 
fluxo frenético de água, assim como um viaduto 
treme quando caminhões grandes passam uns 
pelos outros. Mas era uma vibração regular, e os 
homens ficaram felizes de estarem no lado norte 
do centro, longe do tremor mais sentido do que 
ouvido. Harold Gardener gritou para Alfred Zitner, 
que era dono da Imobiliária Zitner do lado oeste da 
cidade, e perguntou se as ruas iam desmoronar. 
Zitner disse que o inferno congelaria antes de uma 
coisa assim acontecer. Harold teve uma breve 
imagem de Adolf Hitler e Judas Iscariotes 
distribuindo patins de gelo e continuou a arrumar 
sacos de areia. A água estava agora a menos de 8 
centimetros da beirada de cimento do canal. No 
Barrens, o Kenduskeag jå estava além das 
margens, e ao meio-dia a vegetação rica e os 
arbustos estariam aparecendo em um lago enorme, 


raso e fedorento. Os homens continuaram a 
trabalhar, fazendo pausas só quando o suprimento 
de sacos de areia acabava... e então, as 10h10, 
foram paralisados por um enorme som de rasgo. 
Harold Gardener contou à mulher mais tarde que 
achou que talvez fosse o fim do mundo. Não era o 
centro da cidade desmoronando na terra, não 
naquele momento, era a Torre de Agua. Só Andrew 
Keene, o neto de Norbert Keene, viu acontecer, e 
ele tinha fumado tanta maconha colombiana 
naquela manhã que a princípio achou que devia ser 
alucinação. Ele estava vagando pelas ruas tomadas 
pela tempestade de Derry desde 8h, mais ou 
menos a mesma hora em que o dr. Hale subia para 
exercer medicina no céu. Ele estava encharcado até 
a alma (exceto pelo saco de 60 gramas de erva 
guardado debaixo da axila, na verdade), mas 
totalmente alheio a isso. Seus olhos se arregalaram 
de incredulidade. Ele tinha chegado ao Parque 
Memorial, que ficava na lateral da colina da Torre 
de Agua. E a não ser que estivesse enganado, a 
Torre de Agua agora estava claramente inclinada, 
como aquela torre fodida de Pisa que enfeitava 
todas as caixas de macarrão. “Ah, uau”, gritou 
Andrew Keene, arregalando ainda mais os olhos 
(eles pareciam estar presos em molas pequenas e 


firmes agora) quando o som de coisa quebrando 
começou. A inclinação da Torre de Água ficava 
mais e mais pronunciada enquanto ele estava ali, 
com a calça jeans grudada em pernas magrelas e a 
faixa de cabelo xadrez encharcada pingando água 
em seus olhos. Telhas brancas estavam caindo no 
lado virado para o centro da grande caixa-d'água 
redonda... não, não exatamente caindo; parecia 
mais que estavam jorrando. E uma dobra evidente 
surgiu 6 metros acima da base de pedra da Torre 
de Agua. Agua começou a jorrar por essa dobra, e 
agora as telhas não estavam jorrando pelo lado 
virado para o centro da cidade; elas estavam 
voando no vento. Um som de rasgo começou a Sair 
da Torre de Água, e Andrew conseguia vê-la se 
movendo, como o ponteiro de um relógio enorme 
passando do 12 para o um e para o dois. O saco de 
maconha caiu da axila dele e prendeu em alguma 
parte da camisa perto do cinto. Ele não reparou. 
Estava totalmente arrebatado. Sons altos de 
vibração saíam de dentro da Torre de Agua, como 
se as cordas do maior violão do mundo estivessem 
sendo arrebentadas uma a uma. Havia cabos 
dentro do cilindro, que forneciam o equilíbrio 
necessário contra a pressão da água. A Torre de 
Agua começou a cair cada vez mais rápido, com 


tábuas e vigas se partindo, pedaços pulando e 
girando no ar. “QUE DEMAAAAAIS, PORRAAAA”, 
gritou Andrew Keene, mas o grito ficou perdido na 
queda final estrondosa da Torre e pelo som 
crescente de um milhão e 750 mil galões de água, 
7 mil toneladas de água, jorrando do lado rasgado 
da construção. Ela desceu em uma onda cinza de 
maremoto, e é claro que, se Andrew Keene 
estivesse no lado de baixo da Torre, ele teria 
partido do mundo na mesma hora. Mas Deus 
favorece os bêbados, as crianças pequenas e os 
profundamente entorpecidos; Andrew estava em 
um lugar de onde conseguia ver tudo, mas nào ser 
tocado por uma única gota. “QUE EFEITOS 
ESPECIAIS FODAS!”, gritou Andrew quando a água 
rolou pelo Parque Memorial como uma coisa sólida, 
levando consigo o relógio solar ao lado do qual um 
garotinho chamado Stan Uris costumava ficar 
vendo os pássaros com o binóculo do pai. “STEVEN 
SPIELBERG, MORRA DE INVEJA!” O bebedouro de 
passaros de pedra também foi junto. Andrew o viu 
por um momento girando, com o pedestal no lugar 
da tigela e a tigela no lugar do pedestal, mas logo 
ele sumiu. Uma fileira de bordos e bétulas que 
separavam o Parque Memorial da rua Kansas foi 
derrubada, como pinos em uma pista de boliche. 


Eles levaram junto pedaços vivos de fios de 
eletricidade. A água rolou pela rua e começou a se 
espalhar, começou a parecer mais água do que o 
bizarro muro sólido que derrubou o relógio solar, o 
bebedouro de pássaros e as árvores, mas ainda 
tinha força o bastante para levar para o Barrens 
umas dez casas no lado mais distante da rua 
Kansas. Elas se soltaram com facilidade 
apavorante, a maioria ainda inteira. Andrew Keene 
reconheceu uma delas como sendo da família de 
Karl Massensik. O sr. Massensik foi seu professor 
do sexto ano, um chato. Quando a casa passou 
pela beirada e caiu no barranco, Andrew percebeu 
que ainda conseguia ver uma vela acesa em uma 
janela e perguntou-se brevemente se poderia estar 
tendo um desvio mental. Houve uma explosão no 
Barrens e um jorro de chamas amarelas quando o 
lampião a gás Coleman de alguém botou fogo em 
óleo que escorria de um tanque rachado. Andrew 
olhou para o lado mais distante da rua Kansas, 
onde até quarenta segundos atrás havia uma fileira 
arrumada de casas de classe média. Ali era a 
Cidade Perdida agora, e era melhor você acreditar, 
docinho. Nos lugares havia dez buracos de porão 
que pareciam piscinas. Andrew teve vontade de 
emitir a opiniao de que isso era demais, mas nào 


conseguia mais gritar. Parecia que seu gritador 
estava quebrado. Seu diafragma parecia fraco e 
inútil. Ele ouviu uma série de baques esmagadores, 
o som de um gigante com os sapatos cheios de 
cream crackers descendo um lance de escadas. Era 
a Torre de Agua rolando colina abaixo, um enorme 
cilindro branco ainda derramando o final do 
suprimento de água, com os cabos grossos que 
ajudavam a sustentá-lo voando no ar e estalando 
como chicotes de aço, marcando a terra macia que 
imediatamente se enchia da água da chuva. 
Enquanto Andrew observava com o queixo apoiado 
no peito, a Torre de Agua, horizontal agora, com 
mais de 40 metros de comprimento, voou no ar. 
Por um momento, pareceu congelar ali, uma 
imagem surreal saída diretamente de uma terra de 
paredes de borracha e camisas de força, com 
chuva brilhando nas laterais destruídas, as janelas 
quebradas, as molduras penduradas, com a luz do 
alto que servia de aviso para aviões voando baixo 
ainda piscando, e então caiu na rua com um 
estrondo final. A rua Kansas tinha canalizado boa 
parte da água, e agora ela começou a correr na 
direção do centro pela colina Up-Mile. Tinha casas 
ali, pensou Andrew Keene, e de repente toda a 
força sumiu de suas pernas. Ele se sentou 


pesadamente, splash. Ficou olhando para a base 
quebrada de pedra na qual a Torre de Agua esteve 
durante toda sua vida. Ele se perguntou se alguém 
acreditaria nele. 


Ele se perguntou se acreditava em si mesmo. 


2 
A morte — 10h02 do dia 31 de maio de 1985 


Bill e Richie viram a Coisa se virar na direção deles, 
com as mandíbulas abrindo e fechando, o olho 
bom olhando com raiva para eles, e Bill percebeu 
que a Coisa emitia sua própria fonte de iluminação, 
como um tipo pavoroso de vaga-lume. Mas a luz 
estava trêmula e incerta; a Coisa estava muito 
ferida. Seus pensamentos zumbiam e saltavam 


(me soltem! me soltem e vocês podem ter tudo que sempre quiseram, dinheiro, fama, 
fortuna, poder, eu posso dar essas coisas pra vocês) 

na cabeça dele. 

Bill seguiu em frente de mãos vazias e com os olhos fixos no vermelho da Coisa. Ele sentiu 
o poder crescendo dentro de si, envolvendo-o, enchendo seus braços de músculos, enchendo 
cada punho fechado de força. Richie andou ao lado dele, com os lábios repuxados sobre os 
dentes. 

(posso devolver sua esposa, eu consigo, só eu, ela não vai se lembrar de nada, assim 
como vocês sete não se lembravam) 

Eles estavam perto, muito perto agora. Bill conseguia sentir o fedor da Coisa e percebeu 
com horror repentino que era o cheiro do Barrens, o cheiro que eles associavam ao esgoto e 


riachos poluídos e ao lixo queimado... mas será que eles acreditavam mesmo que era só isso? 
Era o cheiro da Coisa, e talvez fosse mais forte no Barrens, mas ele pairava por toda a Derry 
como uma nuvem, e as pessoas não sentiam, assim como cuidadores em zoológicos não sentem 
mais o cheiro dos animais depois de um tempo, ou até se questionam por que os visitantes 
torcem o nariz quando entram. 

— Nós dois — murmurou ele para Richie, e Richie assentiu sem tirar os olhos da Aranha, 
que agora estava se afastando deles, com as pernas compridas e abomináveis estalando, 
finalmente encurralada. 

(não posso dar a vocês vida eterna, mas posso tocar vocês, e vocês vão viver vidas 
longas, de duzentos anos, trezentos, talvez quinhentos, posso tornar vocês deuses na Terra, 
se vocês me soltarem se vocês me soltarem se vocês me...) 

— Bill? — perguntou Richie com voz rouca. 

Com um grito crescendo dentro dele, crescendo mais, mais e mais, Bill atacou. Richie 
correu com ele passo a passo. Eles atacaram juntos com os punhos direitos, mas Bill entendeu 
que não era realmente com os punhos que eles estavam batendo; era com a força combinada 
deles, aumentada pela força daquele Outro; era a força da lembrança e do desejo; acima de 
tudo, era a força do amor e da infância não esquecida como uma grande roda. 

O grito da Aranha encheu a cabeça de Bill, parecendo fazer seus miolos explodirem. Ele 
sentiu seu punho mergulhar na umidade que se contorcia. Seu braço entrou até o ombro. Ele 
puxou de volta, pingando do sangue preto da aranha. Icor pingava do buraco que ele fez. 

Ele viu Richie de pé quase abaixo do corpo inchado da Coisa, coberto com o sangue preto 
brilhante, de pé na pose clássica do boxeador, com os punhos pingando e bombeando. 

A Aranha os atacou com as pernas. Bill sentiu uma delas rasgar sua lateral, a camisa e a 
pele. O ferrão da Coisa batia inutilmente no chão. Os gritos dela eram trombetas em sua 
cabeça. Ela atacou desajeitada, tentando mordê-lo, mas em vez de recuar, Bill seguu em 
frente, usando não só o punho agora, mas o corpo todo, se transformando em um torpedo. Ele 
correu para as entranhas da Aranha como jogador de futebol americano que baixa os ombros e 
simplesmente segue em frente com tudo. 

Por um momento, ele sentiu a carne fedida da Coisa simplesmente ceder, como se ela fosse 
ricochetear e jogá-lo longe. Com um grito inarticulado, ele se lançou com mais força, 
empurrando para a frente e para cima com as pernas, atacando a Coisa com as mãos. E ele 
rompeu a barreira e foi inundado pelos fluidos quentes dela. Escorreram pelo rosto dele, pelas 
orelhas. Ele os inspirou em jatos finos. 

Ele estava no escuro de novo, até os ombros dentro do corpo em convulsão da Coisa. E em 
seus ouvidos tapados, ele conseguia ouvir um som regular de whack-WHACK-whack-WHACK, 
como o pulsar firme de um tambor, o que lidera a parada quando o circo chega na cidade com 
o grupo de aberrações e palhaços fazendo cabriolas. 

O som do coração da Coisa. 

Ele ouviu Richie gritar de dor repentina, um som que virou um gemido rápido e ofegante e 


foi interrompido. Bill empurrou de repente as duas mãos fechadas. Ele estava sufocando, sem 
respirar nas entranhas da Coisa. 

Whack-WHACK-whack-WHACK.... 

Ele enfiou as mãos na Coisa, arrancando, puxando, rasgando, procurando a fonte do som; 
destruindo órgãos, com os dedos grudentos abrindo e fechando, o peito trancado parecendo 
inchar pela falta de ar. 

Whack-WHACK-whack-WHACK.... 

E de repente ele estava nas mãos de Bill, uma grande coisa viva que bombeava e pulsava 
em suas mãos, empurrando as palmas para a frente e para trás. 

(NAÁONÃONÃONAONÃONAONÃO) 

Sim!, gritou Bill, se engasgando, se afogando. Sim! Experimenta isso, sua vaca! 
EXPERIMENTA ISSO! ESTÁ GOSTANDO? ESTÁ AMANDO? ESTÁ? 

Ele entrelaçou os dedos sobre o arco pulsando do coração da Coisa, com as mãos abertas 
em um V invertido, e as uniu com toda a força que conseguiu reunir. 

Houve um grito final de dor e medo quando o coração da Coisa explodiu entre suas mãos, 
escorrendo entre os dedos dele em filetes grudentos. 

Whack-WHACK-whack-WHA 

O grito sumindo, ficando fraco. Bill sentiu o corpo da Coisa se contrair ao redor dele de 
repente, como um punho em uma luva. E então, tudo se afrouxou. Ele percebeu que o corpo da 
Coisa estava se inclinando, escorregando lentamente para um lado. Ao mesmo tempo, ele 
começou a recuar e a ficar inconsciente. 

A Aranha desabou de lado, uma enorme pilha de carne alienígena fumegante, com as pernas 
ainda tremendo e se contorcendo, acariciando as laterais do túnel e arranhando o chão em 
padrões aleatórios. 

Bill cambaleou para longe, respirando com dificuldade, cuspindo para tentar limpar a boca 
do gosto horrível da Coisa. Ele tropeçou nos próprios pés e caiu de joelhos. 

E ele ouviu claramente a Voz do Outro; a Tartaruga podia estar morta, mas o que a tinha 
criado não estava. 

— Filho, você foi muito bem. 

E então, sumiu. O poder foi junto. Ele sentiu-se fraco, enojado, meio ensandecido. Bill 
olhou por cima do ombro e viu o pesadelo preto morto que era a Aranha, ainda tremendo. 

— Richie! — gritou ele com voz rouca e falha. — Richie, onde você está, cara? 

Nenhuma resposta. 

A luz tinha sumido agora. Ela morreu junto com a Aranha. Ele remexeu no bolso da camisa 
grudenta em busca da última carteira de fósforos. Ali estava ela, mas eles não se acenderiam; 
as cabeças estavam encharcadas de sangue. 

— Richie! — gritou ele de novo, começando a chorar agora. Ele começou a engatinhar, 
primeiro uma das mãos e depois a outra tateando no escuro. finalmente uma delas atingiu 
alguma coisa que afundou ao toque dele. Suas mãos tatearam a forma... e pararam ao tocar o 


rosto de Richie. 

— Richie! Richie! 

Nenhuma resposta. Lutando no escuro, Bill passou um braço debaixo das costas de Richie e 
o outro debaixo dos joelhos. Ele cambaleou até ficar de pé e começou a andar pelo caminho 
de antes, agora com Richie nos braços. 


Derry — 10h/10h15 


As 10h, as vibrações regulares que percorriam as 
ruas do centro de Derry aumentaram para um 
rugido violento. O Derry News mais tarde 
escreveria que os apoios da parte subterrânea do 
canal, enfraquecidos pelo ataque selvagem do que 
foi uma enchente em tempo recorde, simplesmente 
desabaram. Mas havia pessoas que discordavam 
dessa visão. “Eu estava lå, eu sei”, disse Harold 
Gardener mais tarde para a esposa. “Não foi só 
que os apoios do canal desabaram. Foi um 
terremoto, nada menos do que isso. Foi uma porra 
de terremoto.” 


De qualquer modo, os resultados foram os mesmos, quando o rugido foi crescendo, janelas 
começaram a se estilhaçar, tetos de gesso passaram a cair e o grito inumano de vigas e bases 
se torcendo cresceu até virar um coral assustador. Rachaduras subiram pela fachada de tijolos 
cheia de buracos de bala da Machen”s como mãos tateando. Os cabos sustentando a marquise 
do Cinema Aladdin sobre a rua se romperam, e a marquise desabou. A travessa Richard, que 
passava atrás da Centre Street Drug, se encheu de repente de uma avalanche de tijolos 
amarelos quando o Brian X Dowd Professional Building, erigido em 1952, despencou. Uma 
camada enorme de poeira amarelada subiu no ar e foi arrancada como um véu. 

Ao mesmo tempo, a estátua de Paul Bunyan na frente do City Center explodiu. Foi como se 


a ameaça antiga daquela professora de arte de explodi-la tivesse finalmente se mostrado ser 
séria. A cabeça barbada e sorridente subiu no ar. Uma perna seguiu para a frente e outra para 
trás, como se Paul tivesse tentado alguma espécie de espacate tão entusiasmado que resultou 
em desmembramento. O tronco da estátua explodiu em uma nuvem de detritos, e a cabeça do 
machado de plástico subiu no céu chuvoso, desapareceu e voltou a cair, girando sem parar. 
Ela caiu pelo telhado da Ponte do Beijo e depois atravessou o piso. 

E então, às 10h02, o centro de Derry simplesmente desmoronou. 

A maior parte da água da Torre de Água tombada atravessou a rua Kansas e foi parar no 
Barrens, mas toneladas correram para o centro financeiro pela colina Up-Mile. Talvez tenha 
sido a gota d'água... ou talvez, como Harold Gardener contou à mulher, tenha havido mesmo 
um terremoto. Rachaduras surgiram na superfície da rua Main. Eram estreitas no começo... 
mas logo começaram a se abrir como bocas famintas, e o som do canal subiu, não abafado 
agora, mas assustadoramente alto. Tudo começou a tremer. A placa de néon proclamando uma 
PONTA DE ESTOQUE DE SAPATOS em frente à loja de souvenires de Shorty Squires bateu na rua e 
entrou em curto em 90 centimetros de água. Um momento ou dois depois, o prédio de Shorty, 
que ficava ao lado do Mr. Paperback, começou a descer. Buddy Angstrom foi o primeiro a ver 
esse fenômeno. Ele cutucou Alfred Zitner, que olhou, ficou boquiaberto, e cutucou Harold 
Gardener. Em um espaço de segundos, a operação sacos de areia parou. Os homens dos dois 
lados do canal só ficaram olhando na direção do centro sob a chuva forte, com os rostos 
tomados de expressões idênticas de surpresa horrorizada. A Squire's Souvenirs and Sundries 
parecia estar sobre um enorme elevador que agora estava descendo. Ela afundou no concreto 
aparentemente sólido com dignidade altiva. Quando o prédio parou, dava para ficar de quatro 
na calçada alagada e entrar por uma das janelas do terceiro andar. Água voava ao redor do 
prédio, e um momento depois o próprio Shorty apareceu no telhado, balançando os braços 
loucamente para ser resgatado. Mas foi pulverizado quando o prédio de escritórios ao lado, o 
que tinha a loja Mr. Paperback no térreo, também afundou. Infelizmente, esse não desceu reto 
como o de Shorty; o prédio do Mr. Paperback começou a se inclinar (por um momento, na 
verdade, ficou mesmo muito parecida com a torre fodida de Pisa, a das caixas de macarrão). 
Enquanto se inclinava, tijolos começaram a voar do alto e das laterais. Shorty foi atingido por 
vários. Harold Gardener o viu recuar com as mãos na cabeça... e então, os três andares mais 
altos do prédio do Mr. Paperback deslizaram como panquecas do alto de uma pilha. Shorty 
desapareceu. Alguém na fila de sacos de areia gritou, e então tudo foi perdido no rugido 
implacável da destruição. Homens foram derrubados ou empurrados para longe do canal. 
Harold Gardener viu os prédios virados uns para os outros na rua Main se inclinarem para a 
frente, como damas fazendo reverências em um jogo de cartas, com as cabeças quase se 
tocando. A própria rua estava afundando, rachando, se partindo. Água voou e jorrou. E então, 
um após o outro, prédios dos dois lados da rua simplesmente passaram de seus centros de 
gravidade e cairam na rua: o Northeast Bank, o Shoeboat, Alvey’s Smokes “n Jokes, Bailley”s 
Lunch, Bandler’s Record and Music Barn. Só que, àquela altura, não havia mais rua onde cair. 


A rua tinha caído no canal, esticando-se como caramelo no começo e se partindo em pedaços 
de asfalto. Harold viu a ilha no meio da interseção das três ruas sumir de repente, e quando a 
água começou a jorrar como um gêiser, ele de repente entendeu o que aconteceria. 

— À gente tem que sair daqui! — gritou ele para Al Zitner. — Vai dar refluxo! Al! Vai 
dar refluxo! 

Al Zitner não deu sinal de ter ouvido. O rosto dele era o de um sonâmbulo, ou talvez de um 
homem que foi profundamente hipnotizado. Ele ficou ali com o casaco xadrez vermelho e azul 
encharcado, com a camisa Lacoste aberta com o Jacarezinho no peito esquerdo, de meias azuis 
com os tacos de golfe cruzados bordados nas laterais, os sapatos L. L. Beans com solas de 
borracha. Ele estava olhando talvez um milhão de dólares de seus investimentos pessoais 
afundando na rua, três ou quatro milhões dos amigos dele, os caras com quem ele jogava 
pôquer, jogava golfe, esquiava na casa compartilhada de Rangely. De repente, sua cidade, 
Derry, Maine, pelo amor de Deus, parecia bizarramente aquela cidade fodida em que crianças 
orientais empurravam as pessoas nas canoas finas e longas. Água corria e borbulhava entre 
prédios que ainda estavam de pé. A rua Canal terminava em uma plataforma de mergulho preta 
e irregular que dava em um lago em movimento. Não era surpresa Zitner não ter ouvido 
Harold. Mas outros chegaram à mesma conclusão de Gardener; não dava para jogar tanta 
merda em um corpo de água furioso sem provocar muita confusão. Alguns largaram os sacos 
de areia que estavam segurando e saíram correndo. Harold Gardener foi um desses, e foi 
assim que sobreviveu. Outros não tiveram tanta sorte e ainda estavam na área geral quando o 
canal, com a passagem agora bloqueada com toneladas de asfalto, concreto, tijolos, gesso, 
vidro e uns quatro milhões de dólares em mercadorias variadas, voltou e derramou por cima 
da margem de concreto, carregando homens e sacos de areia, imparcialmente. Harold ficava 
pensando que a água pretendia pegá-lo; não importava o quanto ele corria rápido, a água 
continuava se aproximando. Ele finalmente escapou ao subir um barranco ingreme coberto de 
arbustos agarrando-se com as mãos. Ele olhou para trás uma vez e viu um homem que pensou 
ser Roger Lernerd, o gerente de empréstimos da cooperativa de Harold, tentando ligar o carro 
no estacionamento do Canal Mimi-Mall. Mesmo acima do rugido da água e dos gritos do 
vento, Harold conseguiu ouvir o motorzinho de máquina de costura do carro girando, girando e 
girando enquanto água preta corria alta nos dois lados dele. E então, com um grito profundo e 
trovejante, o Kenduskeag transbordou de suas margens e levou tanto o Canal Mimi-Mall quanto 
o Chevrolet vermelho de Roger Lernerd. Harold voltou a subir, agarrando galhos, raízes, 
qualquer coisa que parecesse sólida o bastante para aguentar seu peso. Terreno alto, esse era 
o segredo. Como Andrew Keene poderia ter dito, Harold Gardener entendeu bem o conceito 
de terreno alto naquela manhã. Atrás dele, ele conseguia ouvir o centro de Derry ainda 
desabando. O som era como fogo de artilharia. 


Bill 


— Beverly! — gritou ele. Suas costas e seus braços 
eram uma dor sólida e latejante. Richie agora 
parecia pesar pelo menos 230 quilos. Coloca ele no 
chão, sussurrou sua mente. Ele está morto, você 
sabe muito bem disso, então por que não coloca 
ele no chão? 


Mas ele não queria, não podia fazer isso. 

— Beverly! — gritou ele. — Ben! Alguém! 

Ele pensou: Foi aqui que a Coisa me jogou, e a Richie, mas ela nos jogou mais longe, 
bem mais longe. Como foi? Estou perdendo, esquecendo... 

— Bill? — Era a voz de Ben, trêmula e exausta, em algum lugar ali perto. — Onde você 
está? 

— Aqui, cara. Estou com Richie. Ele... está machucado. 

— Fica falando. — Ben estava mais perto agora. — Fica falando, Bill. 

— À gente matou a Coisa — disse Bill, andando na direção de onde vinha a voz de Ben. — 
A gente matou a puta. E se Richie estiver morto... 

— Morto? — gritou Ben, alarmado. Ele estava bem perto agora... e sua mão saiu do 
escuro e bateu no nariz de Bill. — Como assim, morto? 

— Eu... ele... — Eles estavam sustentando Richie juntos agora. — Não consigo ver ele — 
disse Bill. — Esse é o problema. Eu n-n-não c-c-consigo v-v-ver e-e-ele! 

— Richie! — gritou Ben, e balançou-o. — Richie, anda! Acorda, porra! — A voz de Ben 
estava ficando falha e trêmula. — RICHIE, QUER FAZER O FAVOR DE ACORDAR, 
PORRA? 

E, no escuro, Richie disse com voz sonolenta e irritada de quem acabou de sair do sono. 

— Tudubem, Monte de Feno. Tudubem. A gente não precisa de distintivos... 

— Richie! — gritou Bill. — Richie, você está bem? 

— À vaca me jogou — murmurou Richie com a mesma voz cansada de quem acabou de 
acordar. — Bati em alguma coisa dura. É tudo... de que me lembro. Onde está Bevvie? 

— Por aqui — disse Ben. Rapidamente, ele contou sobre os ovos. — Pisei em uns cem. 
Acho que acabei com todos. 

— Rezo pra Deus que sim — disse Richie. Ele estava começando a soar melhor. — Me 
coloca no chão, Big Bill. Consigo andar... A água está mais alta? 

— Está — disse Bill. Os três estavam de mãos dadas no escuro. — Como está sua cabeça? 


— Doendo pra caramba. O que aconteceu depois que apaguei? 

Bill contou a eles o tanto quanto conseguiu. 

— E a Coisa está morta — disse Richie, assombrado. — Tem certeza, Bill? 

— Tenho — disse Bill. — Desta vez, tenho certeza a-absoluta. 

— Graças a Deus — disse Richie. — Me segura, Bill, tenho que vomitar. 

Bill segurou, e quando Richie terminou, eles seguiram andando. De vez em quando, o pé 
dele batia em alguma coisa áspera que rolava para a escuridão. Partes dos ovos da Aranha 
que Ben tinha despedaçado, supunha ele, e tremeu. Era bom saber que eles estavam indo na 
direção certa, mas ele também estava feliz por não conseguir ver os restos. 

— Beverly! — gritou Ben. — Beverly! 

— Aqui... 

O grito dela foi baixo, quase perdido no rugido firme da água. Eles seguiram no escuro, 
gritando para ela sem parar, concentrando-se nela. 

Quando finalmente chegaram nela, Bill perguntou se ela ainda tinha algum fósforo. Ela 
colocou meia caixa na mão dele. Ele acendeu um e viu os rostos deles ganharem uma vida 
fantasmagórica: Ben com o braço ao redor de Richie, que estava curvado, com sangue 
escorrendo pela têmpora direita, Beverly com a cabeça de Eddie no colo. Ele virou para o 
outro lado. Audra estava caída e encolhida nas pedras, com as pernas espalhadas, a cabeça 
virada para o outro lado. A teia tinha quase toda derretido dela. 

O fósforo queimou seu dedo, e ele o deixou cair. Na escuridão, ele avaliou mal a distância, 
tropeçou nela e quase caiu esparramado no chão. 

— Audra! Audra, você consegue m-me o0-o-ouvir? 

Ele passou um braço pelas costas dela e a fez sentar. Passou a mão pelo cabelo dela e 
apertou os dedos na lateral do pescoço. A pulsação dela estava lá: um batimento lento e 
regular. 

Ele acendeu outro fósforo, e quando a chama subiu, ele viu as pupilas dela se contraírem. 
Mas essa era uma função involuntária; a direção do olhar dela não mudou, mesmo quando ele 
levou o fósforo para perto do rosto dela a ponto de deixar a pele avermelhada. Ela estava 
viva, mas não reagindo. Merda, era pior do que isso e ele sabia. Ela estava catatônica. 

O segundo fósforo queimou seus dedos. Ele o balançou. 

— Bill, não estou gostando do som daquela água — disse Ben. — Acho que é melhor a 
gente sair daqui. 

— Como vamos fazer isso sem Eddie? — murmurou Richie. 

— À gente consegue — disse Bev. — Bill, Ben está certo. A gente tem que sair. 

— Eu vou levar ela. 

— É claro. Mas a gente tem que ir agora. 

— Pra que lado? 

— Você vai saber — disse Beverly suavemente. — Você matou a Coisa. Você vai saber, 
Bill. 


Ele pegou Audra no colo como tinha pegado Richie e foi até os outros. A sensação dela nos 
braços foi incômoda, pavorosa; ela parecia uma boneca de cera que respirava. 

— Pra que lado, Bill? — perguntou Ben. 

— Eu n-n-não... 

(você vai saber, você matou a Coisa e vai saber) 

— V-Vamos — disse Bill. — Vamos ver se conseguimos encontrar a saída. Beverly, p-p- 
pega isso. — Ele entregou os fósforos para ela. 

— E Eddie? — perguntou ela. — Temos que tirar ele daqui. 

— C-Como? — perguntou Bill. — Está... B-Beverly, o l-local está d-desmoronando. 

— À gente tem que tirar ele daqui, cara — disse Richie. — Vem, Ben. 

Eles juntos conseguiram levantar o corpo de Eddie. Beverly acendeu o caminho até a porta 
de contos de fadas. Bill levou Audra por ela, segurando-a acima do chão o melhor que 
conseguiu. Richie e Ben carregaram Eddie. 

— Coloca ele no chão — disse Beverly. — Ele pode ficar aqui. 

— Está escuro demais — soluçou Richie. — Vocês sabem... está escuro demais. Eds... 
ele... 

— Não, tudo bem — disse Ben. — Talvez seja aqui que ele tem que ficar. Acho que pode 
ser. 

Eles o colocaram no chão, e Richie beijou a bochecha de Eddie. Em seguida, olhou 
cegamente para Ben. 

— Tem certeza? 

— Tenho. Vem, Richie. 

Richie se levantou e se virou na direção da porta. 

— Foda-se, sua Puta! — gritou ele de repente, e chutou a porta com o pé. Ela fez um 
estalo sólido ao se fechar e travar. 

— Por que você fez isso? — perguntou Beverly. 

— Não sei — disse Richie, mas ele sabia bem. Ele olhou por cima do ombro na hora que o 
fósforo que Beverly estava segurando se apagou. 

— Bill... a marca na porta? 

— O que tem? — ofegou Bill. 

Richie disse: 

— Sumiu. 


Derry — 10h30 


O corredor de vidro ligando a biblioteca adulta à 
infantil explodiu de repente em um brilho único de 


luz. Vidro voou em formato de guarda-chuva, 
chiando pelas árvores repuxadas pelo vento que 
cobriam o terreno da biblioteca. Alguém poderia ter 
se machucado gravemente ou até sido morto por 
um fogo cerrado tão mortal, mas não havia 
ninguém ali, nem dentro, nem fora. A biblioteca 
não tinha sido aberta naquele dia. O túnel que 
tanto fascinou Ben Hanscom quando criança jamais 
seria substituido; houve tanta destruição cara em 
Derry que pareceu mais simples deixar as duas 
bibliotecas como prédios separados e 
desconectados. Com o tempo, ninguém da Câmara 
Municipal de Derry conseguiria lembrar para que 
servia aquele tubo de vidro. Talvez só Ben pudesse 
dizer realmente para eles como era ficar de pé do 
lado de fora no frio imóvel de uma noite de janeiro, 
com o nariz escorrendo, as pontas dos dedos 
dormentes dentro das luvas, vendo as pessoas 
passarem de um lado para o outro lá dentro, 
andando pelo inverno sem casaco e cercadas de 
luz. Ele poderia ter contado a eles... mas talvez não 
fosse o tipo de coisa que se poderia declarar em 
uma reunião da câmara, a forma como você ficava 
de pé no frio escuro e aprendia a amar a luz. Tudo 
isso é especulação; os fatos foram os seguintes: o 
corredor de vidro explodiu sem motivo aparente, 


ninguém se feriu (o que era uma benção, pois o 
preço final da tempestade daquela manha, ao 
menos em termos humanos, foram 67 mortos e 
mais de 320 feridos) e ele nunca foi substituído. 
Depois do dia 31 de maio de 1985, se você 
quisesse ir da biblioteca infantil para a adulta, tinha 
que andar pelo lado de fora. E se estivesse frio, 
chovendo, ou nevando, você tinha que colocar seu 
casaco. 


6 
Do lado de fora — 10h54 do dia 31 de maio de 1985 


— Esperem — disse Bill, ofegante. — Me deem um 
tempo... pra descansar. 


— Me deixa te ajudar com ela — disse Richie de novo. Eles tinham deixado Eddie no lar 
da Aranha, e isso era uma coisa sobre a qual ninguém queria falar. Mas Eddie estava morto, e 
Audra ainda estava viva, ao menos tecnicamente. 

— Pode deixar — disse Bill entre respirações pesadas. 

— Besteira. Você vai ter um ataque cardíaco. Me deixa te ajudar, Big Bill. 

— Como está sua cabeça? 

— Dói — disse Richie. — Não muda de assunto. 

Com relutância, Bill deixou Richie pegá-la. Poderia ter sido pior; Audra era uma garota 
alta cujo peso normal era de 63 quilos. Mas o papel que ela 1a fazer em Sótão era de uma 
jovem sendo mantida refém por um psicótico borderline que se achava terrorista político. 
Como Freddie Firestone quis filmar todas as sequências do sótão primeiro, Audra fez uma 
dieta rigorosa de aves, queijo cottage e atum e perdeu 9 quilos. Ainda assim, depois de 
cambalear com ela no escuro por 400 metros (ou 800 ou 1.200, quem sabia), aqueles 54 


quilos pareciam 90. 

— O-Obrigado, c-c-cara — disse ele. 

— Não é nada. Depois é sua vez, Monte de Feno. 

— Bip-bip, Richie — disse Ben, e Bill sorriu apesar de tudo. Foi um sorriso cansado e não 
durou muito, mas um pouco foi melhor do que nada. 

— Pra que lado, Bill? — perguntou Beverly. — Aquela água está mais alta do que nunca. 
Não estou a fim de me afogar aqui embaixo. 

— Em frente, depois à esquerda — disse Bill. — Talvez seja melhor a gente tentar ir um 
pouco mais rápido. 

Eles continuaram andando por meia hora, Bill indicando as esquerdas e direitas. O som da 
água continuou aumentando até parecer cercá-los, um assustador efeito Dolby estéreo no 
escuro. Bill tateou por uma esquina, passando uma das mãos por cima de tijolos úmidos, e de 
repente havia água correndo por seus sapatos. A corrente era rasa e rápida. 

— Me dá Audra — disse ele para Ben, que estava ofegando alto. — Contra a corrente 
agora. — Ben entregou-a cuidadosamente a Bill, que conseguiu passá-la por cima do ombro 
como um bombeiro. Se ela ao menos protestasse... se mexesse... fizesse alguma coisa. — 
Como estão os fósforos, Bev? 

— Não tem muitos. Uns seis, talvez. Bill... você sabe pra onde está indo? 

— Acho que s-s-sei — disse ele. — Venham. 

Eles o seguiram pela esquina. A água espumou nos tornozelos de Bill, depois foi até as 
panturrilhas e chegou até a coxa. O trovão da água tinha virado um rugido grave e constante. O 
túnel em que eles estavam tremia sem parar. Por um tempo, Bill pensou que a corrente ficaria 
forte demais para eles conseguirem andar contra, mas eles passaram por um cano de 
alimentação que estava despejando um jato enorme de água no túnel deles (ele ficou 
assombrado com a força dessa água), e a corrente diminuiu de alguma forma, embora a água 
continuasse a ficar mais funda. Ela... 

Eu vi a água saindo daquele cano! Eu vi! 

— E-E-Ei! — gritou ele. — V-V-Vocês conseguem ver a-alguma coisa? 

— Está ficando mais claro há uns 15 minutos mais ou menos! — gritou Beverly. — Onde 
estamos, Bill? Você sabe? 

Pensei que soubesse, Bill quase disse. 

— Não! Vamos! 

Ele tinha achado que eles deviam estar se aproximando da seção de concreto do 
Kenduskeag que era chamada de canal... a parte que passava por baixo da cidade e saía no 
Parque Bassey. Mas havia luz aqui embaixo, luz, e não podia haver luz no canal debaixo da 
cidade. Mas o ambiente foi ficando cada vez mais claro mesmo assim. 

Bill estava começando a ter problemas sérios com Audra. Não era a corrente, que tinha 
diminuído. Era a profundeza. Em pouco tempo, eu vou estar segurando-a flutuando, pensou. 
Ele conseguia ver Ben à sua esquerda e Beverly à direita; ao virar de leve a cabeça, ele 


conseguia ver Richie atrás de Ben. O chão estava ficando estranho. O fundo do túnel se 
encontrava agora coberto de detritos: tijolos, ao que parecia. E à frente, alguma coisa estava 
espetada para fora da água como a proa de um navio em processo de naufrágio. 

Ben andou até o objeto, tremendo na água fria. Uma caixa de charutos molhada flutuou até o 
rosto dele. Ele a empurrou para o lado e pegou a coisa saindo para fora da água. Seus olhos se 
arregalaram. Parecia ser uma placa grande. Ele conseguiu ler as letras AL e, abaixo, FUT. E, 
de repente, ele soube. 

— Bill! Richie! Bev! — Ele estava gargalhando de perplexidade. 

— O que foi, Ben? — gritou Beverly. 

Segurando com as duas mãos, Ben balançou a coisa para trás. Houve um som de arranhado 
quando um dos lados da placa raspou na parede do túnel. Agora eles conseguiam ler: arappr e, 
abaixo disso, DE VOLTA PARA O FUTURO. 

— É a marquise do Aladdin — disse Richie. — Como...? 

— À rua afundou — sussurrou Bill. Seus olhos estavam se arregalando. Ele olhou para o 
túnel. A luz estava ainda mais forte à frente. 

— O quê, Bill? 

— Que porra aconteceu? 

— Bill? Bill? O que...? 

— Todos esses dutos! — disse Bill loucamente. — Todos esses dutos antigos! Houve outra 
inundação! E acho que desta vez... 

Ele começou a seguir em frente, levantando Audra. Ben, Bev e Richie foram atrás. Cinco 
minutos depois, Bill olhou para cima e viu céu azul. Ele estava olhando por uma rachadura no 
teto de um túnel, uma rachadura que se alargava até 20 metros de largura à frente de onde ele 
estava. A água estava repleta de ilhas e arquipélagos à frente: pilhas de tijolos, a parte de trás 
de um sedã Plymouth com o porta-malas aberto e jorrando água, um parquimetro apoiado na 
parede do túnel como um bêbado, com a bandeira vermelha de vioração levantada. 

Caminhar tinha ficado quase impossível agora, pois as minimontanhas que subiam e 
desciam sem padrão nenhum eram um convite a um tornozelo quebrado. A água passava 
tranquilamente ao redor das axilas deles. 

Tranquila agora, pensou Bill. Mas se estivéssemos aqui duas horas atrás, mesmo uma, 
acho que seria a última caminhada de nossas vidas. 

— Que porra é isso, Big Bill? — perguntou Richie. Ele estava atrás do cotovelo direito de 
Bill, com o rosto tomado de perplexidade enquanto olhava para a abertura no teto do túnel; só 
que não é o telhado de nenhum túnel, pensou Bill. É a rua Main. Pelo menos, era. 

— Acho que a maior parte do centro de Derry agora está no canal, sendo levada pelo rio 
Kenduskeag. Em pouco tempo, vai estar no Penobscot, depois no oceano Atlântico, e já vai 
tarde. Você consegue me ajudar com Audra, Richie? Acho que não consigo... 

— Claro — disse Richie. — Claro, Bill. Não esquenta. 

Ele pegou Audra das mãos de Bill. Naquela luz, Bill conseguia vê-la melhor do que talvez 


gostaria... com a palidez mascarada, mas não escondida pela terra e pela sujeira que 
manchava a testa e cobria as bochechas. Os olhos ainda estavam arregalados... bem 
arregalados e alheios a todos os sentidos. O cabelo estava sujo e molhado. Ela podia muito 
bem ser uma daquelas bonecas infláveis que vendiam no Pleasure Chest, em Nova York, ou ao 
longo da Reeperbahn, em Hamburgo. A única diferença era a respiração lenta e firme... e isso 
podia ser uma coisa automática, mais nada. 

— Como vamos subir a partir daqui? — perguntou ele a Richie. 

— Pede a Ben pra te ajudar — disse Richie. — Você pode puxar Bev, e vocês dois 
conseguem puxar sua esposa. Ben pode me levantar, e nós puxamos Ben. E depois disso vou te 
mostrar como montar um torneio de vôlei pra mil universitárias. 

— Bip-bip, Richie. 

— Bip-bip seu cu, Big Bill. 

O cansaço estava percorrendo o corpo dele em ondas regulares. Ele olhou nos olhos de 
Bev e sustentou por um momento. Ela assentiu de leve, e ele deu um sorriso para ela. 

— Me levanta, B-B-Ben? 

Ben, que também parecia totalmente exausto, assentiu. Havia um arranhão fundo em uma 
das bochechas dele. 

— Acho que consigo fazer isso. 

Ele se inclinou um pouco e entrelaçou as mãos. Bill apoiou um pé, pisou na mão de Ben e 
pulou para cima. Não foi o bastante. Ben ergueu as mãos, e Bill segurou a beirada do teto 
quebrado do duto. Ele puxou-se para cima. A primeira coisa que viu foi uma barreira de 
segurança branca e laranja. A segunda foi um grupo de homens e mulheres atrás da barreira. A 
terceira foi a loja de departamentos Freese's, só que ela estava com uma aparência 
estranhamente inflada e diminuída. Ele demorou um momento para perceber que quase metade 
da Freese”s tinha afundado na rua e no canal abaixo. A parte de cima tinha se inclinado para a 
rua e parecia em perigo de cair como uma pilha de livros mal empilhados. 

— Olhem! Olhem! Tem uma pessoa na rua! 

Uma mulher estava apontando para o local em que a cabeça de Bill apareceu, na abertura 
no asfalto quebrado. 

— Deus seja louvado, tem mais gente! 

Ela começou a andar na direção de Bill, uma mulher idosa com um lenço amarrado na 
cabeça no estilo camponesa. Um policial a segurou. 

— Não é seguro ali, sra. Nelson. A senhora sabe. O resto da rua pode desabar a qualquer 
momento. 

Sra. Nelson, pensou Bill. Eu me lembro da senhora. Sua irmã ficava de babá pra George 
e pra mim às vezes. Ele levantou a mão para mostrar que estava bem, e quando ela levantou a 
dela em resposta, ele sentiu uma onda de coisas boas... e de esperança. 

Ele se virou e se deitou no asfalto frouxo, tentando distribuir o peso da forma mais regular 
possível, como se deve fazer em gelo fino. Ele esticou a mão para pegar Bev. Ela segurou os 


pulsos dele e, com o que pareceu ser o fim de suas forças, ele a puxou. O sol, que tinha 
desaparecido de novo, agora saiu de detrás de um grupo de nuvens enormes e devolveu as 
sombras a eles. Beverly olhou para cima em um sobressalto, viu os olhos de Bill e sorriu. 

— Eu te amo, Bill — disse ela. — E rezo pra que ela fique bem. 

— Obri-igado, Bevvie — disse ele, e seu sorriso gentil a fez começar a chorar um pouco. 
Ele a abraçou, e o pequeno grupo atrás da barreira de segurança aplaudiu. Um fotógrafo do 
Derry News tirou uma foto. Ela saiu na edição de 1º de junho do jornal, que foi impresso em 
Bangor por causa dos danos provocados pela água nas prensas tipográficas do News. A 
legenda era bem simples, e verdadeira o bastante para Bill cortar a foto e guardar na carteira 
por anos: soBREVIVENTES, era o que a legenda dizia. Era só isso, mas era o bastante. 

Passavam seis minutos das 11 horas em Derry, Maine. 
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Derry — Mais tarde, no mesmo dia 


O corredor de vidro entre a biblioteca infantil e a 
adulta explodiu às 10h30. As 10h33, a chuva 
parou. Ela não foi diminuindo; parou de repente, 
como se Alguém Lå Em Cima tivesse mexido em 
um interruptor. O vento já tinha começado a 
diminuir, e foi tão rápido que as pessoas se 
entreolharam com expressões preocupadas e 
supersticiosas. O som foi como o desligar das 
turbinas de um 747 depois de ele estar estacionado 
com segurança no portao. O sol apareceu pela 
primeira vez às 10h47. No meio da tarde, as 
nuvens já tinham desaparecido completamente, e o 
dia acabou sendo bonito e quente. As 15h30, o 
mercúrio no termômetro Orange Crush do lado de 
fora da Secondhand Rose, Secondhand Clothes 
marcava 28ºC, a leitura mais alta da estação. As 


pessoas andavam pelas ruas como zumbis, sem 
falar muito. As expressões nos rostos delas eram 
incrivelmente parecidas: uma espécie de 
perplexidade estúpida que teria sido engraçada se 
não fosse também tão digna de pena. No fim da 
tarde, jornalistas da ABC, CBS, NBC e CNN 
chegaram a Derry, e os repórteres dos noticiários 
levavam alguma versao da verdade para as casas 
da maioria das pessoas; eles a tornavam real... 
embora houvesse quem sugerisse que a realidade é 
um conceito nem um pouco confiável, uma coisa 
talvez tão sólida quanto um pedaço de lona 
esticado sobre cabos entrelaçados como uma teia 
de aranha. Na manha seguinte, Bryant Gumble e 
Willard Scott do Today Show iriam a Derry. 
Durante o programa, Gumble entrevistaria Andrew 
Keene. “A Torre de Agua caiu e rolou pela colina”, 
disse Andrew. “Foi uau. Sabe o que quero dizer? 
Tipo, Steven Spielberg, morra de inveja, sabe? Ei, 
eu sempre achei que você era bem maior quando 
te via na TV.” Ver a si mesmos e aos vizinhos na 
TV tornaria tudo real. Daria a eles um jeito de 
entender essa coisa horrivel e incompreensível. Foi 
Uma rempestaDE ABERRANTE. NOS dias seguintes, a contacem 
DE MORTOS SUbiria NA SEQUÊNCIA DA TEMPESTADE ASSASSINA. FOI, Na 
verdade, À PIOR TEMPESTADE DE PRIMAVERA NA HISTÓRIA DO MAINE. 


Todas essas manchetes, por pior que fossem, 
foram úteis, pois ajudaram a enfraquecer a 
estranheza essencial do que tinha acontecido... ou 
talvez estranheza fosse uma palavra branda 
demais. Insanidade teria sido melhor. Ver a si 
mesmos na TV ajudaria a tornar a situação 
concreta, menos insana. Mas nas horas antes de as 
equipes de jornalistas chegarem, só havia as 
pessoas de Derry, andando pelas ruas cheias de 
destroços e lama com expressao de descrença 
perplexa nos rostos. Só as pessoas de Derry, sem 
falar muito, olhando para as coisas, pegando coisas 
ocasionalmente e jogando no chao de novo, 
tentando entender o que aconteceu nas sete ou 
oito horas anteriores. Havia homens de pé na rua 
Kansas, fumando, olhando para casas de cabeça 
para baixo no Barrens. Havia outros homens e 
mulheres além das barreiras de segurança brancas 
e laranja, olhando para o buraco negro que era o 
centro até as dez daquela manha. A manchete do 
jornal de domingo dizia: vamos RECONSTRUIR, PROMETE O 
PREFEITO DE DERRY, € talvez eles reconstruissem mesmo. 
Mas nas semanas seguintes, enquanto a Câmara 
Municipal discutia como a reconstrução deveria 
começar, a enorme cratera que era o centro 
continuou a crescer em ritmo nada espetacular, 


mas regular. Quatro dias depois da tempestade, o 
prédio de escritórios da Companhia Hidrelétrica 
Bangor desabou no buraco. Três dias depois disso, 
o Flying Doghouse, que vendia os melhores 
cachorros-quentes com repolho e com chili no leste 
do Maine, desabou lá dentro. Ralos de casas, 
prédios de apartamentos e estabelecimentos 
comerciais entravam periodicamente em refluxo. 
Ficou tão ruim em Old Cape que as pessoas 
começaram a ir embora. A primeira noite de 
corridas de cavalo no Parque Bassey foi em 10 de 
junho; a primeira corrida estava marcada para as 
20h, e isso pareceu alegrar todo mundo. Mas uma 
parte das arquibancadas desabou quando os 
cavalos na primeira corrida entraram na reta, e seis 
pessoas se machucaram. Uma delas foi Foxy 
Foxworth, que gerenciou o Cinema Aladdin até 
1973. Foxy passou duas semanas no hospital com 
a perna quebrada e um testículo perfurado. 
Quando foi liberado, decidiu ir morar com a irma 
em Somersworth, New Hampshire. 


Ele não foi o único. Derry estava desabando. 
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Eles viram o enfermeiro fechar as portas de tras da 
ambulância e ir até o banco do passageiro. A 
ambulância começou a subir a colina na direção do 
Derry Home Hospital. Richie a fez parar na rua, 
correndo sério risco de vida e de perder membros, 
e discutiu com o motorista furioso quando ele 
insistiu que nao tinha mais espaço. Eles acabaram 
colocando Audra deitada no chao. 


— E agora? — perguntou Ben. Havia enormes círculos marrons debaixo dos olhos dele e 
um anel nojento de sujeira ao redor do pescoço. 

— Eu v-vou voltar pro Town House — disse Bill. — V-Vou dormir por umas 16 ho-oras. 

— Eu também — disse Richie. Ele olhou com esperança para Bev. 

— Tem algum cigarro, moça bonita? 

— Não — disse Beverly. — Acho que vou parar de novo. 

— É uma ideia bem sensata. 

Eles começaram a andar lentamente colina acima, os quatro lado a lado. 

— A-A-Acabou — disse Bill. 


Ben assentiu. 
— Nós conseguimos. Você conseguiu, Big Bill. 
— Todos nós conseguimos — disse Beverly. — Eu queria que a gente tivesse trazido 


Eddie. Queria isso mais do que tudo. 

Eles chegaram à esquina da rua Upper Main com a Point. Um garoto de capa vermelha e 
galochas verdes estava seguindo um barco de papel que flutuava na correnteza que 1a até o 
bueiro. Ele olhou para cima, viu os quatro olhando para ele e acenou com hesitação. Bill 
pensou que era o garoto do skate, o que tinha um amigo que viu o tubarão no canal. Ele sorriu 
e andou na direção do garoto. 

— Está tudo bem a-a-agora — disse ele. 

O garoto o observou com atenção e sorriu. O sorriso foi ensolarado e esperançoso. 

— É — disse ele. — Acho que está. 

— Pode apostar seu c-c-couro. 

O garoto riu. 

— Você v-vai tomar cuidado com a-a-aquele skate? 


— Não — disse o garoto, e desta vez Bill riu. Ele sufocou uma vontade de mexer no cabelo 
do garoto, ele provavelmente não iria gostar, e voltou até os outros. 

— Quem era aquele? — perguntou Richie. 

— Um amigo — disse Bill. Ele colocou as mãos nos bolsos. — Vocês se lembram? De 
quando a gente saiu da outra vez? 

Beverly assentiu. 

— Eddie nos levou até o Barrens. Só que acabamos do outro lado do Kenduskeag, de 
alguma forma. Do lado de Old Cape. 

— Você e Monte de Feno empurraram a tampa de uma daquelas estações de bombeamento 
— disse Richie para Bill — porque vocês eram os mais pesados. 

— É — disse Ben. — A gente empurrou. O sol estava brilhando, mas era quase hora de se 
pôr. 

— É — disse Bill. — E estávamos todos nós lá. 

— Mas nada dura pra sempre — disse Richie. Ele olhou para a colina que eles tinham 
acabado de subir e suspirou. — Vejam isso, por exemplo. 

Ele esticou as mãos. As pequenas cicatrizes nas palmas tinham sumido. Beverly esticou as 
suas; Ben fez o mesmo; Bill acrescentou as dele. Todas estavam sujas, mas sem marcas. 

— Nada dura para sempre — repetiu Richie. Ele olhou para Bill, e Bill viu lágrimas 
cortarem lentamente a sujeira na bochecha de Richie. 

— Exceto o amor, talvez — disse Ben. 

— E o desejo — disse Beverly. 

— E os amigos? — perguntou Bill, e sorriu. — O que você acha, Boca de Lixo? 

— Bem — disse Richie, sorrindo e esfregando os olhos. — Ah, preciso pensar, rapaz. Eu 
digo, eu digo, ah, preciso pensar. 

Bill esticou as mãos; eles juntaram as deles e ficaram ali por um momento, sete que foram 
reduzidos a quatro, mas que ainda conseguiam fazer um círculo. Eles se entreolharam. Ben 
também estava chorando agora, com lágrimas saltando dos olhos. Mas estava sorrindo. 

— Amo tanto vocês — disse ele. Ele apertou as mãos de Bev e Richie com muita força por 
um momento, depois soltou-as. — Agora será que podemos ver se tem café da manhã neste 
lugar? E temos que ligar pra Mike. Pra dizer que a gente está bem. 

— Boa lembrança, senhorr — disse Richie. — De vez em quando, acho que usted pode 

— Acho que você devia ir se foder — disse Bill. 

Eles entraram no Town House em meio a gargalhadas, e quando Bill empurrou a porta de 
vidro, Beverly teve um vislumbre de uma coisa que ela nunca mencionou, mas também nunca 
esqueceu. Por apenas um momento, ela viu os reflexos deles no vidro. Só que eram seis, não 
quatro, porque Eddie estava atrás de Richie e Stan estava atrás de Bill, com aquele meio 
sorriso no rosto. 
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Do lado de fora — Anoitecer de 10 de agosto de 1958 


O sol está perto do horizonte, uma bola vermelha 
ligeiramente achatada que lança uma luz plana e 
febril no Barrens. A cobertura de ferro em cima da 
uma das estações de bombeamento sobe um 
pouco, para, sobe de novo e começa a deslizar. 


— E-E-Empurra, B-Ben, está q-quebrando meu ombro... 

A tampa desliza mais um pouco, se inclina e cai na vegetação que cresceu ao redor do 
cilindro de concreto. Sete crianças saem uma a uma e olham ao redor, piscando como 
corujas em perplexidade silenciosa. Elas parecem crianças que nunca viram a luz do dia. 

— Está tão silencioso — diz Beverly baixinho. 

Os únicos sons são do movimento alto da água e o zumbido sonolento dos insetos. A 
tempestade acabou, mas o Kenduskeag ainda está muito alto. Perto da cidade, não muito 
longe do local em que o rio fica espremido no concreto e é chamado de canal, ele 
transbordou, mas a enchente não é séria. O pior são alguns porões molhados. Desta vez. 

Stan se afasta deles, com o rosto vazio e pensativo. Bill olha ao redor, e primeiro acha 
que Stan viu um pequeno incêndio na margem do rio. O fogo é sua primeira impressão, um 
brilho vermelho quase intenso demais para se olhar. Mas quando Stan pega o fogo na mão 
direita e o ângulo da luz muda, Bill vê que não passa de uma garrafa de Coca, uma das 
novas e transparentes, que alguém jogou no rio. Ele vê Stan virá-la, segurá-la pelo 
gargalho e bater em uma pedra protuberante na margem do rio. A garrafa se quebra, e Bill 
percebe que estão todos observando Stan agora enquanto ele mexe nos restos estilhaçados 
da garrafa, com o rosto sombrio e compenetrado e absorto. Por fim, ele pega um pedaço 
estreito de vidro. O sol a oeste joga brilhos vermelhos no caco de vidro, e Bill pensa de 
novo: Parece fogo. 

Stan olha para ele, e Bill de repente compreende: fica perfeitamente claro e é 
perfeitamente certo. Ele dá um passo à frente na direção de Stan com a mão esticada, 
palma para cima. Stan recua até a água. Insetos pretos voam logo acima da superfície, e 
Bill consegue ver uma libélula iridescente voar para o outro lado do rio como um pequeno 
arco-iris voador. Um sapo começa uma batida grave e ritmada, e quando Stan pega sua 
mão esquerda e passa a beirada do caco de vidro na palma, cortando pele e tirando um 


filete de sangue, Bill pensa em uma espécie de êxtase: Tem tanta vida aqui! 

— Bill? 

— Claro. As duas. 

Stan corta sua outra mão. Há dor, mas não muita. Um curiango começou a cantar em 
algum lugar, um som agradável, tranquilo. Bill pensa: Esse curiango está levantando a lua. 

Ele olha para as mãos, as duas sangrando agora, e olha ao redor. Os outros estão ali: 
Eddie com a bombinha presa em uma das mãos; Ben com a barriga grande aparecendo 
pálida nos farrapos da camisa; Richie com o rosto estranhamente nu sem os óculos; Mike 
silencioso e solene, com os lábios grossos apertados, formando uma linha fina. E Beverly 
com a cabeça erguida, os olhos arregalados e límpidos, o cabelo ainda lindo apesar da 
sujeira nele. 

Todos nós. Todos nós estamos aqui. 

E ele os vê, os vê de verdade pela última vez, porque de alguma forma ele entende que 
eles jamais vão ficar todos juntos de novo, os sete, não assim. Ninguém fala nada. Beverly 
estica as mãos, e depois de um momento Richie e Ben esticam as deles. Mike e Eddie fazem 
o mesmo. Stan os corta um a um enquanto o sol começa a descer atrás do horizonte, 
esfriando aquele brilho vermelho de fornalha e transformando em cor-de-rosa. O curiango 
canta de novo. Bill consegue ver os primeiros filetes de névoa na água e sente como se 
tivesse se tornado parte de tudo. É um breve êxtase do qual ele não vai falar da mesma 
forma que Beverly não fala do breve reflexo em que vê os dois homens mortos que eram, 
quando garotos, amigos dela. 

Uma brisa toca as árvores e os arbustos, fazendo-os suspirar, e ele pensa: É um lugar 
lindo e nunca vou me esquecer dele. É lindo, e eles são lindos; cada um deles é belo. O 
curiango canta de novo, um som doce e líquido, e por um momento Bill se sente unido a ele, 
como se pudesse cantar e sumir ao escurecer, como se pudesse sair voando com bravura no 
ar. 

Ele olha para Beverly, e ela está sorrindo para ele. Ela fecha os olhos e estica as mãos 
para os dois lados. Bill segura a esquerda; Ben segura a direita. Bill consegue sentir o 
calor do sangue dela se misturando com o dele. Os outros se juntam e eles ficam em 
circulo, com todas as mãos unidas daquela forma peculiar e íntima. 

Stan está olhando para Bill com uma espécie de urgência, um tipo de medo. 

— J-Jurem pra m-mim que vão v-v-v-voltar — diz Bill. — Jurem pra mim que, sea C-C- 
Coisa não estiver m-morta, vocês vão vo-oltar. 

— Eu juro — disse Ben. 

— Eu juro — disse Richie. 

— Sim, eu juro. — Bev. 

— Eu juro — murmura Mike Hanlon. 

— É Juro. — Eddie, com voz fraca como um sussurro. 

— Eu também juro — sussurra Stan, mas a voz dele falha e ele olha para baixo quando 


fala. 

— E-Eu ju-ju-juro. 

Foi só isso; isso foi tudo. Mas eles ficam ali por mais um tempo, sentindo o poder no 
circulo deles, o corpo fechado que formam. A luz pinta os rostos deles de cores pálidas; o 
sol sumiu agora e o pór do sol está acabando. Eles ficam junto em círculo enquanto a 
escuridão desce pelo Barrens, preenchendo os caminhos que eles atravessaram no verão, as 
clareiras onde eles brincaram de pega-pega e de armas, os lugares secretos ao longo das 
margens do rio em que eles se sentaram para discutir as longas perguntas da infância ou 
fumar os cigarros de Beverly, ou onde apenas ficaram em silêncio, vendo a passagem das 
nuvens refletida na água. O olho do dia está se fechando. 

Por fim, Ben baixa as mãos. Ele começa a dizer alguma coisa, balança a cabeça e sai 
andando. Richie vai atrás, depois Beverly e Mike, andando juntos. Ninguém fala; eles 
sobem o barranco até a rua Kansas e apenas se afastam uns dos outros. E quando Bill 
pensa nisso 27 anos depois, ele percebe que eles nunca chegaram a se reunir de novo. 
Quatro deles com frequência, às vezes cinco, e talvez seis uma ou duas vezes. Mas nunca os 
sete. 

Ele é o último a ir. Ele fica por mais um tempo com as mãos na cerca bamba, olhando 
para o Barrens enquanto, acima, as estrelas surgem no céu de verão. Ele fica debaixo do 
azul e acima do negro enquanto observa o Barrens se encher de escuridão. 

Nunca mais quero brincar lá embaixo, pensa ele de repente, e fica impressionado ao 
perceber que o pensamento não é terrível nem perturbador, mas tremendamente libertador. 

Ele fica ali mais um momento, depois se vira de costas para o Barrens e começa a andar 
para casa, caminhando pela calçada escura com as mãos nos bolsos, olhando de tempo em 
tempo para as casas de Derry iluminadas na noite. 

Depois de um quarteirão ou dois, ele começa a andar mais rápido, pensando no jantar... 
e um quarteirão ou dois depois, ele começa a assobiar. 


DERRY: 


ÚLTIMO INTERLÚDIO 


“O oceano atualmente vive tomado de navios; e raramente deixamos de encontrar alguns ao navegar por ele. É 
apenas uma travessia”, disse o sr. Micawber, mexendo nos óculos, “apenas uma travessia. A distância é 
imaginária.” 


—CHaries Dickens, David Copperfield 


4 de junho de 1985 


Bill veio uns vinte minutos atrás e me trouxe este 
caderno; Carole o encontrou em uma das mesas da 
biblioteca e o entregou quando ele pediu. Pensei 
que o chefe Rademacher o tinha confiscado, mas 
parece que ele não se interessou. 


A gagueira de Bill está desaparecendo de novo, mas o pobre homem envelheceu quatro 
anos nos últimos quatro dias. Ele me contou que espera que Audra saia do Derry Home 
Hospital (onde eu permaneço) amanhã e siga de ambulância particular para o norte, para o 
Instituto de Saúde Mental de Bangor. Fisicamente, ela está bem, com pequenos cortes e 
hematomas que já estão cicatrizando. Mentalmente... 

— Se você levanta a mão dela, ela fica levantada — disse Bill. Ele estava sentado perto da 
janela, girando uma lata de refrigerante diet entre as mãos. — Fica ali flutuando até alguém 
colocar pra baixo. Os reflexos estão presentes, mas lentos. O eletroencefalograma que fizeram 
mostra uma onda alfa severamente reprimida. Ela está c-c-catatônica, Mike. 

Eu disse: 

— Tenho uma ideia. Talvez não seja tão boa. Se você não gostar, pode dizer. 

— O quê? 

— Vou ficar aqui mais uma semana — eu disse. — Em vez de mandar Audra pra Bangor, 
por que você não leva ela pra minha casa, Bill? Passa a semana com ela. Conversa com ela, 
mesmo se ela não responder. Ela está... ela está no controle do próprio corpo? 

— Não — disse Bill com tristeza. 

— Você consegue... quero dizer, você faria... 

— Se eu a trocaria? — Ele sorriu, e foi um sorriso tão doloroso que tive que afastar o 
olhar por um momento. Era o jeito como meu pai sorriu quando me contou sobre Butch 
Bowers e as galinhas. — Sim. Acho que eu poderia fazer isso. 

— Não vou dizer pra você pegar leve com você mesmo quando obviamente não está 
preparado para fazer isso — eu disse —, mas lembre que você mesmo concordou que boa 
parte ou tudo que aconteceu foi quase certamente planejado. Isso pode incluir o papel de 
Audra. 

— Eu d-devia ter ficado de boca calada sobre meu d-destino. 

Às vezes é melhor não dizer nada. Foi o que fiz. 

— Tudo bem — disse ele por fim. — Se você estava mesmo falando sério... 


— Estou falando sério. As chaves da minha casa estão no Serviço aos Pacientes. Tem dois 
filés Delmonico no congelador. Talvez 1sso também tenha sido planejado. 

— Ela está comendo mais comidas pastosas e, hã, I-líquidos. 

— Bem — eu disse, sustentando o sorriso —, talvez haja motivo para comemoração. Tem 
uma boa garrafa de vinho na prateleira do alto da despensa também. Mondavi. É nacional, mas 
é bom. 

Ele veio até mim e segurou minha mão. 

— Obrigado, Mike. 

— Disponha, Big Bill. 

Ele soltou minha mão. 

— Richie voltou pra Califórnia hoje de manhã. 


Eu assenti. 
— Você acha que vai manter contato? 
— TT-Talvez — disse ele. — Por um tempo, ao menos. Mas... — Ele olhou para mim 


diretamente. — Vai acontecer de novo, eu acho. 

— O esquecimento? 

— É. Na verdade, acho que já começou. Só as coisas pequenas até agora. Detalhes. Mas 
acho que vai aumentar. 

— Talvez seja melhor. 

— Talvez. 

Ele olhou pela janela, ainda girando a lata de refrigerante diet, quase certamente pensando 
na mulher, com olhos tão arregalados e tão silenciosa, bonita e plástica. Catatônica. O som de 
uma porta batendo e sendo trancada. Ele suspirou. 

— Talvez seja. 

— Ben? Beverly? 

Ele olhou para mim e sorriu um pouco. 

— Ben convidou ela pra ir pro Nebraska com ele, e ela concordou, ao menos por um 
tempo. Você sabe sobre a amiga dela em Chicago? 

Eu assenti. Beverly tinha contado para Ben, e Ben contou para mim ontem. Se eu puder 
atenuar o caso (atenuar grotescamente o caso), a segunda descrição do marido maravilhoso e 
fantástico, Tom, foi bem mais verdadeira do que a original. O maravilhoso e fantástico Tom 
manteve Bev em um estado de prisão emocional, espiritual e às vezes física nos últimos 
quatro anos, mais ou menos. O maravilhoso e fantástico Tom chegou aqui depois de arrancar a 
informação à porrada da única amiga intima de Bev. 

— Ela me disse que vai voltar pra Chicago daqui a duas semanas pra registrar ele como 
desaparecido. Tom. 

— É uma ideia inteligente — eu disse. — Ninguém vai encontrar ele lá embaixo. — E nem 
Eddie, eu pensei, mas não falei. 

— Não, acredito que não — disse Bill. — E, quando ela voltar, aposto que Ben vai com 


ela. E sabe de outra coisa? Uma coisa muito maluca? 

— O quê? 

— Acho que ela não lembra o que aconteceu com Tom. 

Eu fiquei olhando para ele. 

— Ela esqueceu ou está esquecendo — disse Bill. — E não consigo mais lembrar como 
era a porta. A p-p-porta pra casa da Coisa. Eu tento pensar nela e uma coisa doida acontece, 
eu tenho uma 1-1magem de b-b-bodes atravessando uma ponte. Da história Os três cabritos 
rudes. Loucura, né? 


— Vão acabar descobrindo que Tom Rogan veio até Derry — eu disse. — Ele deve ter 
deixado uma trilha de papéis de um quilômetro de largura. Carro alugado, bilhetes de avião. 
— Não tenho tanta certeza disso — disse Bill, acendendo um cigarro. — Acho que ele 


deve ter comprado a passagem com dinheiro e dado um nome falso. Talvez tenha comprado 
um carro barato aqui ou roubado um. 

— Por quê? 

— Ah, pensa bem — disse Bill. — Você acha que ele veio até aqui pra dar uma surra nela? 

Nossos olhos se encontraram por um longo momento, e ele ficou de pé. 

— Escuta, Mike... 

— Está na hora de ir embora — eu disse. — Pode ir agora. 

Ele riu disso, gargalhou alto e, quando parou, disse: 

— Obrigado por emprestar sua casa, Mikey. 

— Não vou jurar que vai fazer diferença. A casa não tem qualidades terapêuticas que eu 
conheça. 

— Bem... a gente se vê. — Ele fez uma coisa estranha nessa hora, estranha e adorável. Ele 
me deu um beijo na bochecha. — Que Deus te abençoe, Mike. Estarei por perto. 

— As coisas talvez fiquem bem, Bill — eu disse. — Não perca a esperança. Elas podem 
ficar bem. 

Ele sorriu e assentiu, mas acho que a mesma palavra estava nos pensamentos de nós dois: 
Catatônica. 


5 de junho de 1985 


Ben e Beverly vieram hoje se despedir. Eles não 
vao de aviao; Ben alugou um Cadillac na Hertz e 
eles vão de carro, sem pressa. Tem alguma coisa 
nos olhos deles quando se olham, e aposto minha 
aposentadoria que, se eles não estão juntos, vão 

estar quando chegarem ao Nebraska. 


Beverly me abraçou, me disse para ficar bom rápido e chorou. 

Ben também me abraçou e perguntou pela terceira ou quarta vez se eu escreveria. Falei 
para ele que escreveria sim, e vou mesmo... por um tempo, ao menos. Porque desta vez 
também está acontecendo comigo. 

Estou esquecendo coisas. 

Como Bill disse, no momento são as coisas pequenas, os detalhes. Mas parece o tipo de 
coisa que vai aumentar. Pode ser que, em um mês ou um ano, este caderno seja tudo que tenho 
para me lembrar do que aconteceu aqui em Derry. Acho que as próprias palavras podem 
começar a sumir e este caderno acabar ficando tão em branco quanto era quando o comprei no 
departamento de material escolar da Freese's. É um pensamento horrível, e durante o dia 
parece muito paranoico... mas, sabe, nas profundezas da noite, parece perfeitamente lógico. 

Esse esquecimento... a perspectiva me enche de pânico, mas também oferece uma espécie 
traiçoeira de alívio. Sugere a mim mais do que qualquer outra coisa que desta vez eles 
realmente mataram a Coisa; que não há necessidade de uma sentinela para vigiar e esperar 
que o ciclo se inicie de novo. 

Pânico cego, alívio furtivo. É o alívio que vou escolher, eu acho, traiçoeiro ou não. 

Bill ligou para dizer que ele e Audra foram para minha casa. Não há mudança nela. 

— Sempre vou me lembrar de você. — Foi o que Beverly me disse pouco antes de ela e 
Ben irem embora. 

Acho que vi uma verdade diferente nos olhos dela. 


6 de junho de 1985 


Saiu uma notícia interessante no Derry News de 
hoje, na primeira página. A manchete era: tempestADE 
FAZ HENLEY DESISTIR DOS PLANOS DE EXPANSÃO DO AUDITÓRIO. O Henley 

em questão é Tim Henley, um construtor 
multimilionário que chegou a Derry como um 

furacao no final dos anos 1960; foram Henley e 

Zitner que organizaram o consórcio responsável 
pela construção do Derry Mall (que, de acordo com 
outra matéria na primeira página, provavelmente 

vai declarar perda total). Tim Henley estava 
determinado a ver Derry crescer. Havia a 


motivação do lucro, é claro, mas havia ainda mais: 
Henley queria genuinamente ver acontecer. O 
abandono repentino da expansão do auditório 

sugere várias coisas para mim. Que Henley pode 
ter se desiludido com Derry é apenas o mais óbvio. 
Acho que também é possivel que ele esteja prestes 
a perder boa parte da fortuna por causa da 
destruição do shopping. 


Mas o artigo também sugere que Henley não está sozinho; que outros investidores e 
potenciais investidores no futuro de Derry talvez estejam repensando suas opções. É claro que 
Al Zatner não vai ter que se preocupar; Deus o aposentou quando o centro desabou. Dos 
outros, os que pensaram como Henley estão agora de cara com um problema bem dificil: como 
se reconstrói uma área urbana que agora está coberta de água em pelo menos cinquenta por 
cento? 

Acho que, depois de uma existência demoniaca, longa e vital, Derry talvez esteja 
morrendo... como uma beladona cujo momento de florescer veio e foi embora. 

Liguei para Bill Denbrough esta tarde. Nenhuma mudança em Audra. 

Uma hora atrás, fiz outra ligação, desta vez para Richie Tozier, na Califórnia. A secretária 
eletrônica recebeu a ligação com som de Creedence Clearwater Revival ao fundo. Essas 
máquinas sempre fodem com minha sincronia. Deixei meu nome e número, hesitei e 
acrescentei que esperava que ele já conseguisse usar as lentes de contato de novo. Eu estava 
prestes a desligar quando o próprio Richie atendeu o telefone e disse: 

— Mikey! Como você está? — A voz dele estava feliz e calorosa... mas havia uma 
perplexidade óbvia junto. Ele estava usando a expressão verbal de um homem que foi pego 
completamente desprevenido. 

— Oi, Richie — eu disse. — Eu estou bem. 

— Que bom. Está sentindo muita dor? 

— Um pouco. Está diminuindo. A coceira é o pior. Vou ficar muito feliz quando decidirem 
desembrulhar minhas costelas. Aliás, gostei do Creedence. 

Richie riu. 

— Merda, não é Creedence, é “Rock-and-Roll Girls”, do disco novo do Fogarty. Chama-se 
“Centerfield”. Você não ouviu falar? 


— Hã-hã. 

— Você precisa comprar, é demais. Parece... — Ele parou de falar por um momento e 
disse: — Parece antigamente. 

— Vou comprar — eu disse, e provavelmente vou mesmo. Eu sempre gostei de John 
Fogarty. “Green River” era minha favorita de Creedence, eu acho. Volte pra casa, diz ele. 
Antes do fim, diz ele. 

— E Bill? 

— Ele e Audra estão cuidando da casa pra mim enquanto estou aqui. 

— Bom. Isso é bom. — Ele fez um momento de pausa. — Quer saber uma coisa bizarra pra 
cacete, Mikey, meu velho? 

— Claro — eu disse. Eu tinha uma ideia clara do que ele 1a dizer. 

— Bem... eu estava sentado aqui no meu escritório ouvindo sobre alguns prospectos da 
revista Cashbox, lendo alguns textos publicitários e memorandos... tem duas montanhas de 
coisa atrasada aqui, e vou ter que encarar um mês inteiro de dias de 25 horas. Por isso, a 
secretária eletrônica estava ligada, mas com o volume aumentado pra eu poder atender quando 
quisesse e poder deixar os chatos falarem com a gravação. E o motivo de eu ter deixado você 
falar com a fita pelo tempo que eu deixei... 

— ... foi porque no começo você não fazia a menor ideia de quem eu era. 

— Jesus, isso mesmo! Como você sabia? 

— Porque estamos esquecendo de novo. Todos nós desta vez. 

— Mikey, tem certeza? 

— Qual era o sobrenome do Stan? — eu perguntei a ele. 

Houve silêncio do outro lado da linha, um longo silêncio. Nele, ao longe, eu conseguia 
ouvir uma mulher falando em Omaha... ou talvez ela estivesse em Ruthven, Arizona, ou em 
Flint, Michigan. Eu a ouvi tão baixo quanto um viajante espacial saindo do sistema solar no 
cone fronteiro de um foguete quebrado, agradeça a alguém pelos biscoitos. 

E então, Richie disse com insegurança: 

— Acho que era Underwood, mas 1sso não é judeu, é? 

— Era Uris. 

— Uris! — gritou Richie, parecendo ao mesmo tempo aliviado e abalado. — Meu Deus, eu 
odeio quando tenho a coisa certa na ponta da língua, mas não consigo identificar. Se alguém 
aparece com um jogo Trivial Pursuit, eu digo: “Com licença, mas acho que a diarreia está 
voltando, então talvez seja melhor eu ir pra casa, tá?” Mas você lembra, Mike. Como antes. 

— Não. Eu olhei no meu caderninho de telefones. 

Outro longo silêncio. E então: 

— Você não lembrava? 

— Não. 

— Não mesmo? 

— Não mesmo. 


— Então desta vez acabou mesmo — disse ele, e o alívio na voz foi inconfundível. 

— É, acho que sim. 

Aquele silêncio interurbano soou de novo, refletindo todos os quilômetros entre o Maine e 
a Califórnia. Acredito que nós dois estávamos pensando a mesma coisa: tinha acabado, sim, e 
em seis semanas ou seis meses, vamos ter esquecido tudo uns sobre os outros. Acabou, e nos 
custou nossa amizade e as vidas de Stan e Eddie. Era asma que Eddie tinha ou era enxaqueca 
crônica? Não consigo ter certeza, mas acho que era enxaqueca. Vou perguntar a Bill. Ele vai 
saber. 

— Então diz oi pro Bill e praquela esposa bonita dele — disse Richie com uma alegria que 
pareceu artificial. 

— Pode deixar, Richie — eu disse, fechando os olhos e esfregando a testa. Ele lembrava 
que a esposa de Bill estava em Derry... mas não o nome dela nem o que aconteceu com ela. 

— E se você vier algum dia a Los Angeles, já tem meu número. Vamos nos encontrar e 
comer alguma coisa. 

— Claro. — Senti lágrimas quentes nos olhos. — E se voltar pros lados de cá, o mesmo 
vale. 

— Mikey? 

— Estou aqui. 

— Eu te amo, cara. 

— Eu também. 

— Certo. Cuida de tudo aí. 

— Bip-bip, Richie. 

Ele riu. 

— É, é, é. Enfia no rabo, Mike. Eu disse na orelha, rapaz. 

Ele desligou, e eu também. Em seguida, me deitei nos travesseiros de olhos fechados e não 
abri por muito tempo. 


7 de junho de 1985 


O chefe de polícia Andrew Rademacher, que 
assumiu a posição do chefe Borton no final dos 
anos 1960, está morto. Foi um acidente bizarro 

que não consigo deixar de associar com o que anda 
acontecendo em Derry... com o que acabou de 
acabar em Derry. 


A combinação de delegacia e fórum fica na beira da área que caiu no canal e, apesar de 
não ter caído, a confusão (ou a enchente) deve ter causado dano estrutural que ninguém 
percebeu. 

Rademacher estava trabalhando tarde da noite no escritório ontem, diz a notícia do jornal, 
como tem feito todas as noites desde a tempestade e a enchente. O escritório do chefe de 
polícia passou do terceiro para o quinto andar desde antigamente e fica logo abaixo de um 
sótão onde todo tipo de registros e artefatos inúteis da cidade ficam guardados. Um desses 
artefatos era a cadeira de vagabundo que descrevi no começo destas páginas. Era feita de 
ferro e pesava mais do que 180 quilos. O prédio recebeu uma grande quantidade de água 
durante a tempestade do dia 31 de maio, e isso deve ter enfraquecido o piso do sótão (ou é o 
que diz o jornal). Seja lá qual for o motivo, a cadeira de vagabundo caiu do sótão diretamente 
no chefe Rademacher, que estava sentado na escrivaninha lendo os relatórios dos acidentes. 
Ele morreu na mesma hora. O policial Bruce Andeen entrou correndo e encontrou-o caído nas 
ruínas da escrivaninha esmagada, ainda com a caneta na mão. 

Falei ao telefone com Bill de novo. Audra está comendo um pouco de comida sólida, diz 
ele, mas não há nenhuma outra mudança. Perguntei a ele se o grande problema de Eddie era 
asma ou enxaqueca. 

— Asma — disse ele imediatamente. — Você não se lembra da bombinha? 

— Claro — eu disse, e lembrava mesmo. Mas só quando Bill mencionou. 

— Mike? 

— Sim? 

— Qual era o sobrenome dele? 

Olhei para o caderno de telefones na mesa de cabeceira, mas não peguei. 

— Não lembro. 

— Era parecido com Kerkorian — disse Bill, parecendo incomodado —, mas não é bem 
isso. Mas você tem tudo anotado. Certo? 

— Certo — eu disse. 

— Graças a Deus. 

— Você teve alguma ideia quanto a Audra? 

— Uma — disse ele —, mas é tão maluca que não quero falar sobre ela. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

— Tudo bem. 

— Mike, é assustador, né? Esquecer assim? 

— É — eu disse. E é mesmo. 


8 de junho de 1985 


A Raytheon, que estava marcada para começar a 


construção da fábrica de Derry em julho, decidiu no 
último minuto construir em Waterville. O editorial 
na página um do News expressa consternação... e, 
se li corretamente nas entrelinhas, um pouco de 
medo. 


Acho que sei qual é a ideia de Bill. Ele vai ter que agir rapidamente, antes que os restos de 
magia abandonem o lugar. Se é que já não aconteceu. 

Acho que o que pensei antes não era tão paranoico, afinal. Os nomes e endereços dos 
outros no meu caderninho estão sumindo. A cor e a qualidade da tinta se combinam de forma a 
fazer com que os dados pareçam ter sido escritos cinquenta ou 75 anos antes dos outros que 
anotei nele. Isso aconteceu nos últimos quatro ou cinco dias. Estou convencido de que até 
setembro os nomes deles estarão completamente apagados. 

Acho que eu poderia preservá-los; era só ficar copiando. Mas também estou convencido de 
que cada um acabaria se apagando mesmo, e que em pouco tempo se tornaria um exercício de 
futilidade, como escrever Não vou jogar bolinhas na aula quinhentas vezes. Eu ficaria 
escrevendo nomes que não significam nada por um motivo que não lembraria. 

Que se apaguem, que se apaguem. 

Bill, aja rápido... mas tome cuidado! 


9 de junho de 1985 


Acordei no meio da noite por causa de um 
pesadelo terrível do qual não conseguia me 
lembrar, entrei em pânico, não consegui respirar. 
Estiquei a mão até a campainha, mas não consegui 
usá-la. Tive uma visão terrível de Mark Lamonica 
atendendo a chamada com uma seringa... ou Henry 
Bowers com a faca. 


Peguei meu caderninho e liguei para Ben Hanscom no Nebraska... o endereço e o número 
apagaram mais um pouco, mas ainda estão legíveis. Mas não deu em nada. Uma voz da 
companhia telefônica me disse que aquela linha foi desligada. 

Ben era gordo ou tinha alguma coisa como pé torto? 

Fiquei acordado até o amanhecer. 


10 de junho de 1985. 


Disseram que posso voltar para casa amanha. 


Liguei para Bill e contei a ele. Acho que eu queria avisá-lo que o tempo está ficando cada 
vez mais curto. Bill é o único de quem me lembro claramente, e estou convencido de que sou o 
único de quem ele se lembra claramente. Porque nós dois ainda estamos aqui em Derry, eu 
acho. 

— Tudo bem — disse ele. — Amanhã estaremos fora do seu caminho. 

— Ainda tem sua ideia? 

— Tenho. Parece que está na hora de experimentar. 

— Tome cuidado. 

Ele riu e disse alguma coisa que entendi e não entendi. 

— Não dá pra ter c-c-cuidado em um ska-ate, cara. 

— Como vou saber se deu certo, Bill? 

— Você vai saber — disse ele, e desligou. 

Meu coração está com você, Bill, aconteça o que acontecer. Meu coração está com todos 
eles, e acho que, mesmo se nos esquecermos uns dos outros, vamos lembrar nos sonhos. 

Estou quase no fim deste diário agora, e acho que será eternamente um diário, e que a 
história dos antigos escândalos e excentricidades de Derry não tem lugar fora dessas páginas. 
Por mim, tudo bem; acho que, quando me deixarem sair daqui amanhã, talvez finalmente seja a 
hora de começar a pensar em algum tipo de vida nova... embora o que isso possa ser ainda 
não está claro para mim. 

Eu amava vocês todos, vocês sabem. 

Eu amava vocês tanto. 


EPÍLOGO 


BILL DENBROUGH VENCE O DIABO (IT) 


“Eu conheci a noiva quando ela dançava o Pony, 
eu conheci a noiva quando ela dançava o Stroll. 
Eu conheci a noiva quando ela gostava de festas, 
eu conheci a noiva quando ela gostava de rock-and-roll.” 


— Nick Lowe 


“Não dá pra ter cuidado em um skate, cara.” 
—um garoto 


O meio-dia de um dia de verao. 


Bill estava nu no quarto de Mike Hanlon, olhando para o corpo magro no espelho que 
ficava na porta. A cabeça careca brilhava na luz que entrava pela janela e lançava uma sombra 
comprida no chão e na parede. O peito era pelado, as coxas e canelas finas, mas cobertas de 
músculos. Ainda assim, pensou ele, é um corpo de adulto que temos aqui, não há a menor 
duvida. Tem a barriguinha que vem de filés demais, algumas garrafas demais de cerveja 
Kirin, almoços demais à beira da piscina em que você comia o sanduíche Reuben ou o 
molho French em vez do prato leve. A bunda está caída, Bill, meu velho. Você ainda 
consegue fazer um ace se não estiver com ressaca demais e se a vista estiver boa, mas não 
consegue correr atrás da bola de tênis como conseguia quando tinha 17 anos. Tem 
pneuzinhos e suas bolas estão começando a ficar com aquela aparência pendurada da 
meia-idade. Há rugas no seu rosto que não estavam aí quando você tinha 17 anos... Elas 
não estavam aí nem na sua primeira foto para quarta capa de livro, em que você tentou 
tanto fazer cara de quem sabia das coisas... de qualquer coisa. Você está velho demais 
para o que tem em mente, Billy. Vai matar vocês dois. 

Ele vestiu a cueca. 

Se nós acreditássemos nisso, jamais teríamos conseguido... fazer o que fizemos. 

Porque ele não lembrava mais o que eles tinham feito nem o que aconteceu para 
transformar Audra em um lixo catatônico. Ele só sabia o que tinha que fazer agora, e sabia 
que, se não fizesse agora, também esqueceria isso. Audra estava sentada no andar de baixo, 
na poltrona de Mike, com o cabelo caindo sem vida sobre os ombros, olhando com atenção 
para a TV, que estava passando no momento Dialing for Dollars. Ela não falava e só se 
movia se você a guiasse. 

Isso é diferente. Você está velho demais, cara. Acredite. 

Não acredito. 

Então morra aqui em Derry. Grande merda de coisa. 

Ele colocou meias esportivas, a única calça jeans que levou, a camiseta regata que 
comprou no Shirt Shack em Bangor no dia anterior. A camiseta era laranja. Na frente, dizia: 
ONDE DIABOS FICA DERRY, MAINE ? Ele se sentou na cama de Mike, a que compartilhou nas noites da 
última semana com sua esposa de corpo quente, mas que parecia um cadáver, e colocou os 
tênis... um par de Keds, que também comprou em Bangor no dia anterior. 

Ele ficou de pé e se olhou no espelho de novo. Viu um homem chegando à meia-idade 
vestido com roupas de garoto. 

Você está ridículo. 


Que garoto não é ridiculo? 
Você não é garoto. Desiste disso! 
— Foda-se, vamos dançar o rock-and-roll — disse Bill baixinho e saiu do quarto. 
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Nos sonhos que terá em anos seguintes, ele está 
sempre saindo de Derry sozinho no pôr do sol. A 
cidade está deserta; todo mundo foi embora. O 
Seminário Teológico e as casas vitorianas na West 
Broadway se destacam contra um céu 
fantasmagórico, todos os pores do sol de verão 
que você já viu comprimidos em um. 


Ele consegue ouvir seus passos ecoando ao soarem no concreto. O único outro som é de 
água correndo com som oco pelos escoadouros 
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Ele empurrou Silver pela entrada, apoiou no 
descanso e verificou os pneus de novo. O da frente 
estava bem, mas o de trás estava meio murcho. 
Ele pegou a bomba de bicicleta que Mike tinha 
comprado e encheu. Depois que guardou a bomba, 
verificou as cartas e os pregadores. As rodas da 
bicicleta ainda faziam aqueles sons empolgantes de 
metralhadora dos quais Bill se lembrava da 
infância. Que bom. 


Você ficou maluco. 

Talvez. Vamos ver. 

Ele entrou na garagem de Mike de novo, pegou o kit três em um e passou óleo na corrente e 
na roda dentada. Em seguida, ficou de pé, olhou para Silver e deu um apertão leve e 
experimental na buzina. O som foi bom. Ele assentiu e entrou na casa. 
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e vê todos aqueles lugares de novo, intactos como 
naquela época: o prédio de tijolos da Derry 
Elementary, a Ponte do Beijo coberta de iniciais 
complexas, de casais de estudantes prontos a 
explodir o mundo com suas paixões, que cresceram 
e se tornaram seguradores, vendedores de carros, 
garçonetes e esteticistas; ele vê a estátua de Paul 
Bunyan contra aquele céu sangrento de pôr do sol 
e a cerca branca inclinada na calçada da rua Kansas 
na beirada do Barrens. Ele vê tudo como era antes, 
como sempre será em algumas partes de sua 
mente... e seu coração se parte com amor e horror. 


Indo embora, indo embora de Derry, pensa ele. Estamos indo embora de Derry, e se isso 
fosse uma história, seriam as últimas cinco páginas, mais ou menos; prepare-se para guardar 
este livro na prateleira e esquecê-lo. O sol está descendo, e não há nenhum som além dos 
meus passos e da água nos bueiros. É a hora de 
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Dialing for Dollars deu lugar a Wheel of Fortune. 
Audra estava sentada passivamente em frente à 


TV, sem tirar os olhos do aparelho. A atitude dela 
nao mudou quando Bill desligou a TV. 


— Audra — disse ele, indo até ela e segurando sua mão. — Venha. 

Ela não se mexeu. Sua mão ficou na dele, quente como cera. Bill pegou a outra mão no 
braço da poltrona de Mike e puxou-a para ficar de pé. Ele a tinha vestido naquela manhã da 
mesma forma que tinha se vestido. Ela estava usando uma calça Levi’s e uma camiseta azul. 
Estaria linda se não fosse a expressão vazia. 

— V-Vem — disse ele de novo, e guiou-a pela porta, passando pela cozinha de Mike até 
chegar do lado de fora. Ela acompanhou voluntariamente... embora tivesse despencado no 
degrau da varanda e caído espalhada no chão de terra se Bill não tivesse passado um braço na 
cintura dela para guiá-la. 

Ele a levou até onde Silver estava, apoiada no descanso na luz intensa do meio-dia de 
verão. Audra ficou de pé ao lado da bicicleta, olhando serenamente para a lateral da garagem 
de Mike. 

— Sobe, Audra. 

Ela não se mexeu. Com paciência, Bill se dedicou a fazer com que ela passasse uma das 
longas pernas pela garupa em cima do para-choque de trás de Silver. Ela acabou ficando de 
pé com a garupa entre as pernas, não exatamente tocando em sua virilha. Bill apertou de leve a 
cabeça dela, e Audra se sentou. 

Ele montou no selim de Silver e levantou o descanso com o calcanhar. Preparou-se para 
pegar as mãos de Audra e envolvê-las em sua cintura, mas antes que ele pudesse fazer isso, 
elas assumiram a posição por vontade própria, como ratinhos atordoados. 

Ele olhou para as mãos com o coração batendo mais forte, parecendo bombear em sua 
garganta tanto quanto no peito. Era a primeira ação independente de Audra em toda a semana, 
até onde ele sabia... a primeira ação independente desde que aquela Coisa aconteceu... fosse 
lá o que essa Coisa fosse. 

— Audra? 

Não houve resposta. Ele tentou virar o pescoço para ver, mas não conseguiu. Só havia as 
mãos dela ao redor de sua cintura, com as unhas mostrando os restos de um esmalte vermelho 
que foi passado por uma jovem mulher inteligente, cheia de vida e talentosa em uma 
cidadezinha inglesa. 

— Vamos dar uma volta — disse Bill, e começou a empurrar Silver na direção da alameda 
Palmer, escutando o cascalho debaixo dos pneus. — Quero que você segure, Audra. Acho... 
Acho que pode ser que eu vá meio r-r-rápido. 

Se eu não perder a coragem. 


Ele pensou no garoto que encontrou no começo de sua estada em Derry, quando a Coisa 
ainda estava acontecendo. Não dá pra tomar cuidado em um skate, disse o garoto. 

São as palavras mais verdadeiras já ditas, garoto. 

— Audra? Está pronta? 

Nenhuma resposta. Será que as mãos dela apertaram um pouco a barriga dele? Talvez tenha 
sido só a imaginação. 

Ele chegou à calçada e olhou para a direita. A alameda Palmer 1a direto até a rua Upper 
Main, onde uma virada à esquerda o levaria até a colina que ia para o centro. Colina abaixo. 
Pegando velocidade. Ele sentiu um tremor de medo com a imagem, e um pensamento 
inquietante 

(ossos velhos quebram fácil, Billy, meu garoto) 

passou por sua mente quase rapidamente demais para ser lido e sumiu. Mas... Mas não era 
só inquietação, era? Não. Era desejo também... a sensação que ele teve quando viu o garoto 
andando com o skate debaixo do braço. O desejo de ir rápido, de sentir o vento passando por 
você sem saber se você estava correndo na direção dele ou para longe, de apenas ir. De voar. 

Inquietação e desejo. Toda a diferença entre o mundo e a vontade, a diferença entre ser um 
adulto que avaliava o preço e uma criança que apenas fazia o que tinha vontade, por exemplo. 
Todo o mundo entre as duas coisas. Mas a diferença entre elas não era tanta assim. Eram 
praticamente parceiras. O que você sentia quando o carrinho da montanha-russa chegava ao 
alto da primeira grande subida, onde a emoção começa de verdade. 

Inquietação e desejo. O que você quer e o que tem medo de tentar. Onde já esteve e aonde 
quer 1r. Tem alguma coisa em uma música de rock-and-roll sobre querer a garota, o carro, um 
local para ficar e estar. Ah, por favor, Deus, você entende. 

Bill fechou os olhos por um momento, sentindo o pequeno peso morto que era a mulher 
atrás de si, sentindo a colina em algum lugar à frente, sentindo seu próprio coração dentro do 
corpo. 

Seja corajoso, seja verdadeiro, encare. 

Ele começou a empurrar Silver de novo. 

— Quer dançar um pouco de rock-and-roll, Audra? 

Nenhuma resposta. Mas tudo bem. Ele estava pronto. 

— Se segura, então. 

Ele começou a pedalar. O início foi dificil. Silver balançou de forma alarmante de um lado 
para o outro, com o peso de Audra aumentando seu desequilíbrio... mas ela devia estar 
fazendo algum contrapeso, mesmo que inconscientemente, senão eles teriam caído assim que 
começaram. Bill ficou de pé nos pedais com as mãos apertando as barras do guidão com força 
maníaca, a cabeça virada para o céu, os olhos apertados e os tendões no pescoço saltados. 

Vou cair de cara aqui na rua, abrir a cabeça dela e a minha... 

(não vai segue em frente Bill segue em frente vai pelo filho da puta) 

Ele ficou de pé nos pedais, girando-os e sentindo cada cigarro que fumou nos últimos vinte 


anos na pressão sanguínea elevada e no disparo do coração. Foda-se isso também!, pensou 
ele, e a onda da euforia louca o fez sorrir. 

As cartas de baralho, que estavam fazendo disparos isolados, agora começaram a estalar 
mais rápido. Elas eram novas, com imagens de motos novinhas, e faziam um som bem alto. 
Bill sentiu o primeiro toque de brisa na careca e seu sorriso se alargou. Eu fiz essa brisa, 
pensou ele. Fiz ao bombear os malditos pedais. 

A placa de pare no final da alameda estava chegando. Bill começou a frear... mas (com o 
sorriso ainda se alargando, mostrando mais e mais os dentes) voltou a pedalar. 

Depois de ignorar a placa de rare, Bill Denbrough virou para a esquerda, na rua Upper 
Main acima do Parque Bassey. Mais uma vez, o peso de Audra o enganou e eles quase 
viraram e caíram. A bicicleta oscilou, balançou e se acertou. Aquela brisa estava mais forte 
agora, esfriando o suor na testa dele, fazendo-o evaporar, passando a toda pelos ouvidos com 
um som baixo e envolvente que parecia um pouco o mar em uma concha, mas na verdade não 
se parecia com nada no mundo. Bill achava que era um som que o garoto do skate conhecia 
bem. Mas é um som com o qual você vai perder contato, garoto, pensou ele. As coisas têm a 
mania de mudar. É um truque sujo, então esteja preparado. 

Ele estava pedalando mais rápido agora, encontrando um equilíbrio melhor na eletricidade. 
As ruínas de Paul Bunyan estavam à esquerda, como um colosso caído. Bill gritou: 

— Hi-yo, Silver, VAMOOOOOS! 

As mãos de Audra apertaram sua barriga; ele sentiu-a se mover de leve em suas costas. 
Mas não havia desespero para se virar e tentar olhar para ela agora... nenhum desespero, 
nenhuma necessidade. Ele pedalou mais rápido, rindo alto, um homem careca, alto e magro de 
bicicleta, agachado sobre o guidão para diminuir a resistência do vento. As pessoas se 
viraram para olhar enquanto ele disparava pela lateral do Parque Bassey. 

Agora a rua Upper Main começou a se inclinar na direção do centro afundado da cidade em 
um ângulo mais íngreme, e uma voz dentro dele sussurrou que, se ele não freasse logo, cairia 
nos restos afundados da interseção de três ruas como um foguete e mataria os dois. 

Em vez de frear, ele voltou a pedalar, fazendo a bicicleta ir ainda mais rápido. Agora ele 
estava voando pela colina da rua Main e conseguia ver as barreiras brancas e laranja, os 
barris com as chamas fumacentas de Halloween marcando as beiradas do afundamento. Ele 
conseguia ver o topo de prédios que se projetavam das ruas como partes da imaginação de um 
maluco. 

— Hi-yo, Silver, VAIMOOOOOS! — gritou Bill Denbrough em estado delirante e disparou 
colina abaixo na direção do que houvesse pela frente, ciente por uma última vez de Derry 
como seu lugar, ciente mais do que tudo de que estava vivo debaixo de um céu verdadeiro, e 
que tudo era desejo, desejo, desejo. 

Ele desceu colina abaixo em Silver. Ele correu para vencer o diabo. 


ir embora. 


Então, você vai, e há uma vontade de olhar para trás, de olhar para trás só uma vez 
quando o pôr do sol some, de ver aquela paisagem severa da Nova Inglaterra uma última 
vez: as torres, a Torre de Água, Paul com o machado apoiado no ombro. Mas talvez não 
seja tão boa ideia olhar para trás, todas as histórias dizem isso. Veja o que aconteceu com 
a esposa de Lot. É melhor não olhar para trás. É melhor acreditar que vai haver felizes 
para sempre o tempo todo. E pode ser que haja; quem pode dizer que não existem finais 
assim? Nem todos os barcos que saem velejando na escuridão nunca mais encontram o sol, 
ou a mão de outra criança; se a vida ensina alguma coisa, é que há tantos finais felizes que 
o homem que acredita que Deus não existe precisa questionar seriamente sua 
racionalidade. 

Você vai embora e vai rápido quando o sol começa a descer, pensa ele nesse sonho. É 
isso que você faz. E, se tiver um último pensamento, talvez seja em fantasmas... fantasmas 
de crianças de pé na água ao pór do sol, de pé em círculo, de mãos dadas, com rostos 
jovens, seguros, mas sofridas... sofridas o bastante, ao menos, para darem à luz as pessoas 
que elas vão virar, sofridas o bastante para entenderem, talvez, que as pessoas que vão se 
tornar precisam necessariamente ser as pessoas que eles eram antes de poderem seguir em 
frente tentando entender a simples mortalidade. O círculo se fecha, a roda gira e isso é 
tudo que há. 

Você não precisa olhar para trás para ver essas crianças; parte de sua mente vai vé-las 
para sempre, vai viver com elas para sempre, vai amar com elas para sempre. Elas não são 
necessariamente a melhor parte de você, mas já foram o depósito de tudo que você poderia 
se tornar. 

Crianças, eu amo vocês. Amo muito vocês. 

Portanto, vá rapidamente, saia dirigindo enquanto a última luz some, vá para longe de 
Derry, das lembranças... mas não do desejo. Isso fica, a imagem vibrante de tudo que fomos 
e acreditávamos quando crianças, tudo que brilhava em nossos olhos quando estávamos 
perdidos e o vento soprava na noite. 

Vá embora e tente continuar a sorrir. Ouça um pouco de rock-and-roll no rádio e vá em 
direção a toda vida que existe com toda a coragem que você consegue reunir e toda a 
crença que tem. Seja verdadeiro, seja corajoso, enfrente. 

Todo o resto é escuridão. 


— Eil 


— Ei, moço, você... 

— ... cuidado! 

— O idiota vai... 

As palavras voaram na corrente de ar, tão sem sentido quanto bandeiras em uma brisa ou 
balões soltos. As barreiras de segurança chegaram; ele conseguia sentir o aroma queimado de 
querosene nos barris de sinalização. Ele viu a boca aberta da escuridão onde a rua ficava, 
ouviu a água aborrecida correndo lá embaixo na escuridão e riu. 

Ele virou Silver para a esquerda com força, tão perto das barreiras agora que a perna da 
calça jeans raspou em uma delas. As rodas de Silver passaram a menos de 8 centímetros do 
local onde o asfalto terminava em vazio, e ele estava ficando sem espaço de manobra. À 
frente, a água tinha erodido toda a rua e metade da calçada na frente da Joalheria Cash. 
Barreiras fechavam a passagem que tinha sobrado na calçada; ela foi severamente afetada. 

— Bill? — Era a voz de Audra, atordoada e um pouco rouca. Ela parecia ter acabado de 
acordar de um sono profundo. — Bill, onde estamos? O que estamos fazendo? 

— Hi-yo, Silver! — gritou Bill, virando o veículo disparado que era Silver diretamente 
para a barreira de segurança em posição inclinada em frente à vitrine vazia da Cash. — HI-YO 
SILVER VAMOOOOOS! 

Silver bateu na barreira a mais de 65 quilômetros por hora e ela saiu voando, a tábua do 
centro em uma direção, os apoios em forma de A em duas outras. Audra gritou e apertou Bill 
com tanta força que ele ficou sem ar. Por todas as ruas Main, Canal e Kansas, havia pessoas 
em portas e calçadas observando. 

Silver disparou pelo resto estreito de calçada. Bill sentiu o quadril e o joelho esquerdo 
rasparem na lateral da joalheria. Sentiu a roda de Silver balançar de repente e entendeu que a 
calçada estava caindo atrás deles... 

... mas o movimento de Silver os levou até o chão sólido. Bill desviou para evitar uma 
lixeira virada e saiu para a rua de novo. Os freios gritaram. Ele viu a grade de um grande 
caminhão se aproximar, mas não conseguia parar de rir. Passou pelo espaço que o caminhão 
ocuparia um segundo antes de ele chegar lá. Merda, deu tempo de sobra! 

Gritando e com lágrimas saindo dos olhos, Bill apertou a buzina de Silver e escutou cada 
apito rouco se incutir na luz intensa do dia. 

— Bill, você vai matar nós dois! — gritou Audra, e apesar de haver pavor na voz dela, ela 
também estava gritando. 

Bill fez a curva com Silver e desta vez sentiu Audra se inclinando com ele, tornando a 
bicicleta mais fácil de controlar, ajudando a fazer os dois existirem junto com ela, pelo menos 


naquele curto momento, como três coisas vivas. 

— Você acha? — gritou ele. 

— Eusei! — gritou ela, e agarrou a virilha dele, onde havia uma enorme e alegre ereção. 
— Mas não pare! 

Mas ele não tinha o que fazer. A velocidade de Silver estava diminuindo na colina Up- 
Mile, e o rugido pesado das cartas de baralho estava se tornando disparos isolados de novo. 
Bill parou e se virou para ela. Ela estava pálida, de olhos arregalados, obviamente com medo 
e confusa... mas acordada, ciente e gargalhando. 

— Audra — disse ele, gargalhando com ela. Ele a ajudou a descer de Silver, apoiou a 
bicicleta em um muro de tijolos e a abraçou. Ele beijou a testa dela, os olhos, as bochechas, a 
boca, o pescoço, os seios. 

Ela o abraçou enquanto ele fazia isso. 

— Bill, o que andou acontecendo? Eu me lembro de sair do avião em Bangor, mas não 
consigo me lembrar de nada depois disso. Você está bem? 

— Estou. 

— Eu estou? 

— Está. Agora. 

Ela o empurrou para poder olhar para ele. 

— Bill, você ainda está gaguejando? 

— Não — disse Bill, e beijou-a. — Minha gagueira sumiu. 

— Pra sempre”? 

— Sim — disse ele. — Acho que desta vez é pra sempre. 

— Você falou alguma coisa sobre rock-and-roll? 

— Não sei. Falei? 

— Eu te amo — disse ela. 

Ele assentiu e sorriu. Quando sorriu, pareceu bem jovem, independentemente da careca. 

— Eu também te amo — disse ele. — E o que mais conta? 
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Ele acorda desse sonho sem conseguir lembrar 
exatamente o que foi, nem nada mais além do 
simples fato de que sonhou que era criança de 
novo. Ele toca nas costas macias da esposa 
enquanto ela dorme seu sono quente e sonha seus 
próprios sonhos; ele pensa que é bom ser criança, 


mas também é bom ser adulto e poder avaliar o 
mistério da infância... suas crenças e desejos. Vou 
escrever sobre isso tudo um dia, pensa ele, e sabe 

que é só um pensamento de amanhecer, um 
pensamento pós-sonho. Mas é bom pensar assim 
por um tempo no silêncio limpo da manhã, pensar 
que a infância tem seus segredos doces e confirma 
a mortalidade, e que a mortalidade define toda a 
coragem e todo o amor. Pensar que o que já 
ansiou pelo futuro também precisa olhar para trás, 
e que cada vida faz sua própria imitação da 
imortalidade: uma roda. 


E o que Bill Denbrough pensa às vezes naquelas manhãs depois de sonhar, quando quase 
se lembra da infância e dos amigos com os quais a compartilhou. 


Este livro foi iniciado em Bangor, Maine, 
no dia 9 de setembro de 1981, 
e terminado em Bangor, Maine, 
no dia 28 de dezembro de 1985. 
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